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Antoine de Saint-Exupéry, vita e opere
1900-1915

Sospeso a meta fra mito e leggenda, Antoine de Saint-Exupéry ¢
rimasto, suo malgrado, schiacciato sotto il peso di cinquant’anni di
critica che I’hanno trasfigurato, facendo perdere di vista il vero pilota-
scrittore, 'uomo che si nascondeva dietro il Piccolo Principe, con il
quale ¢ stato sovente identificato e confuso.

La sua vita fu intensa e breve e questo ha contribuito a farlo entrare
nell’immaginario popolare nelle vesti di un eroe leggendario, come ¢
accaduto a molti altri miti della nostra epoca.

Egli fu indubbiamente un pilota audace ma non certo disciplinato: nel
suo pensiero il coraggio si esplicava prima di tutto nella disubbidienza
e pur essendo un pioniere del volo non ¢ rimasto celebre per questo.
Ebbe una fortissima personalita e grande genio, grazie al quale mise a
punto diverse invenzioni. La sua vita privata era costellata da
un’alternanza di litigi ¢ manifestazioni di grande affetto, tanto nella
sfera sentimentale quanto in quella delle amicizie, peraltro basate su
una ferma lealta. Cido che contribuiva a renderlo indimenticabile, a
detta di coloro che ebbero la fortuna di incontrarlo, era la sua innata
capacita di dar vita a memorabili racconti delle sue avventure e a far
proprie quelle altrui, al punto di indurre gli ascoltatori a condividerne
le forti emozioni fino alle lacrime.

La riflessione che si impone immediatamente affrontando la biografia
di Saint-Exupéry ¢ quella del curioso connubio di scrittura e
aviazione, realizzatosi in un uomo di aristocratiche origini dal quale,
sebbene ormai nobile decaduto, ci si sarebbe aspettati tutt’altre scelte.



La maggior parte delle sue opere ¢ costituita da giornalismo
autobiografico, seppur romanzato. A questo proposito la sua biografa
americana Stacy Schiff afferma:

“Le sue pagine contengono poca fiction , poca “fantasia”, € un vasto
mare di fatti.(...) Non era inaffidabile. Abbelliva i fatti, ma viveva
anche per quell’abbellimento, con un donchisciottismo che I’avrebbe
portato alla morte.”

Attenendosi solo alla lettura delle sue opere e a quanto ¢ stato spesso
scritto dagli ammiratori del Piccolo Principe si rischia di pensare che
il suo illustre autore non avesse vita privata; in realta questa fu molto
ricca e complessa. Ne offre una panoramica precisa e dettagliata la gia
citata biografia realizzata da Stacy Schiff, in cui confluiscono molti
studi e biografie precedenti, tra i quali le opere di Pierre Chevrier’,
Didier Daurat >, Luc Estang * Curtis Cate °, Eric Deschodt ® e molte
altre.

Ci riferiremo dunque a questo testo per la ricostruzione della vita dello
scrittore e della genesi della sua produzione letteraria.

Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry nacque il 29
giugno 1900 a Lione, al numero 8 di Rue du Peyrat, da genitori non
originari della citta.

Essi appartenevano alla nobilta di provincia, la classe soprannominata
dai parigini “Les Hobéreaux” (= i lodolai), riferendosi polemicamente
ai falchi che cacciano solo piccole prede.
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La famiglia dei Saint-Exupéry era una delle piu antiche di Francia,
risalente addirittura all’epoca delle crociate ed originaria del
Limousin. La famiglia paterna della madre, quella dei Boyer de
Fonscolombe, proveniva da Aix-en-Provence. Anche il ramo materno,
quello dei Romanet de Lestrange, era originario del Sud, piu
precisamente di Vivarais, oggi Ardeche.

Titoli e castelli non mancavano in nessuno dei due rami: il nonno
paterno di Antoine era conte e quello materno barone. Lo scrittore
aveva dunque quello che si puo definire un “joli nom” ed era tanto
affezionato al suo cognome illustre da proibire a moglie e sorella di
firmare con esso le loro opere. Durante il soggiorno a New York
autorizzo 1 suoi editori americani ad inserire il ben noto trattino nel
cognome per timore di essere chiamato “Mr Exupéry”.

Tra gli antenati paterni vantava un membro dell’Académie Francaise e
diversi ufficiali dell’esercito. Da parte materna invece cavalieri,
musicisti e prelati. In lui confluirono alcune delle doti migliori della
famiglia: ’amore per D’arte, la musica e la dimensione spirituale
dell’individuo, uniti ad un innegabile fascino. Il padre, Jean de Saint-
Exupéry (1863-1904), a cui Antoine somigliava molto, fu trasferito
negli ultimi anni del 1800 da Le Mans a Lione, dove lavorava come
ispettore per conto della Compagnie du Soleil. Nel giugno del 1896
sposO Marie Boyer de Fonscolombe (1875-1972), piu giovane di lui di
dodici anni. Dalla loro unione nacquero Marie-Madeleine (1897),
Simone (1898), Antoine (1900), Francgois (1902) e Gabrielle (1903),
sorella prediletta di Antoine.



L’ombra della morte era destinata a toccare la vita dello scrittore fin
dalla piu tenera infanzia: nel 1904 Jean de Saint-Exupéry mori
d’infarto. Questa prematura scomparsa influi sensibilmente sulla vita
del figlio che visse, a partire da quel momento, circondato da presenze
quasi esclusivamente femminili. Marie de Saint-Exupéry, vedova a
soli ventotto anni, aveva cinque figli a carico e nessun reddito fisso.
L’aiuto giunse dalla Contessa di Tricaud, prozia e madrina di Marie,
che ospitd madre e figli nel suo castello a Saint-Maurice-de-Rémens
per sei mesi ’anno e nel suo appartamento di Lione per i restanti sei.
Marie, alla quale lo scrittore era legato da un profondo affetto, era una
madre disponibile e comprensiva ma non sempre accomodante,
dovendo sopperire al vuoto della figura paterna. Antoine non scrisse
mai del padre ma si avverte in lui ’assenza di legami maschili.
Trascorse buona parte della sua infanzia nel castello di Saint-Maurice-
de-Rémens, un bell’edificio in stile Luigi XVI circondato da un vasto
parco con filari di tigli, che custodiva stanze ampie e maestose ma
buie e fredde che lo rendevano, agli occhi del bambino, simile ad un
sotterraneo.

Da Pasqua ad ottobre il castello ospitava la numerosa famiglia e su
tutti emergeva la forte personalita di Antoine, che si distingueva per
inventiva e spirito d’avventura. I riccioli d’oro ed il carattere
tendenzialmente tirannico, gli valsero il soprannome di “Le Roi
Soleil”.

L’esercizio dell’arte riempiva le giornate dei bambini, che si esibivano
in improvvisazioni teatrali ¢ Antoine, in particolare, dimostro subito

un’innata propensione per la poesia.



Era solito svegliare 1 parenti nel cuore della notte per eseguire le sue
rappresentazioni ed esigeva da tutti presenza costante e approvazione.
Il bambino conservava tutti i suoi “tesori” in un piccolo scrigno di
velluto, in cui riponeva le proprie creazioni poetiche; manteneva la
sua stanza in uno stato di perenne disordine e solo la sorella Gabrielle
era autorizzata ad entrarvi.

La letteratura non era il suo unico interesse, infatti si dedicava anche
ad esperimenti di meccanica, non sempre con esito positivo: un
motore a scoppio con cui giocava esplose improvvisamente rischiando
di compromettere la salute di Frangois. Il rimorso per questo incidente
perseguitod a lungo lo scrittore, in particolare in seguito alla prematura
morte del fratello, avvenuta nel 1917 all’eta di soli quindici anni e
della quale si considerava involontariamente responsabile.

Antoine progettd anche una bicicletta volante, ispirato dal recente volo
dei fratelli Wright, che appena nove anni prima si erano librati in cielo
con successo. Tutti questi interessi, o per meglio dire ossessioni, erano
destinati a perdurare nel corso della vita del pilota-scrittore, che gia in
tenera eta si aggirava affascinato nei pressi delle aree di decollo degli
aerel.

Antoine era un bambino turbolento ma anche sognatore e sensibile,
per ammissione della madre stessa. Aveva continuamente bisogno di
comprensione e di conferme. Marie, pur avendo per lui una
predilezione, non fece mai preferenze tra i figli, neppure quando
Antoine divenne famoso.



Figlia di compositori ed ella stessa artista, Marie de Saint-Exupéry
non era tagliata per gli affari ma era dotata di profonda fede religiosa e
disprezzo per titoli e convenzioni. Molte di queste doti si ritrovano in
Antoine, sebbene la fede abbia assunto in lui, piuttosto, le sfumature
di un’intensa spiritualita. La sua vita fu costellata di lutti e problemi di
salute; ciononostante sopravvisse a tutti 1 suoi figli tranne 1’ultimo e
mori nel 1972, all’eta di novantasette anni.

La Contessa de Tricaud, alla sua morte, lascio in eredita a Marie il
castello di Saint-Maurice ed 1 duecentocinquanta ettari di tenuta.
Contrariamente alla madre, la prozia mal sopportava ’esuberanza dei
bambini che considerava viziati, disubbidienti e incapaci di sottostare
a qualunque disciplina.

Antoine, piu degli altri, aveva motivi di litigio con chi gli viveva
accanto, in particolare con il nonno Fernand de Saint-Exupéry.

I migliori documenti su questi anni ci provengono da Antoine stesso,
che nel corso della vita era solito rifugiarsi nell’infanzia, come in un
mondo incantato che gli trasmetteva sicurezza e calore.
Nell’immaginario dello scrittore, la sua vecchia casa nascondeva una
ricchezza propria ed era questo che la rendeva preziosa nei suoi
ricordi e le conferiva un’aura di mistero. Il tema della “ricerca dell’oro
nascosto” ritornera anche in Vol de nuit ed in Courrier Sud.

La casa rispondeva al suo bisogno di protezione, che si concretizzava

in particolare nell’attaccamento alla figura materna.



Ovunque andasse, portava sempre con s¢ I’amore ricevuto a Saint-
Maurice ed era come se avanzasse nel mondo protetto da questo
passato. Ricorre spesso nei suoi scritti ’immagine delle lenzuola
candide, pulite e stirate, che costituivano per lui un pensiero
confortante nei momenti piu duri, come 1 numerosi incidenti avvenuti
nel corso dei suoi voli.

Antoine ammettera, gia adulto, che quel mondo di memorie infantili
gli sarebbe sembrato sempre piu reale dell’altro, al punto di perdere di
vista il dovere per inseguire questa infanzia magica. Un giorno arrivo
a confessare che il suo piu grande rammarico era quello di essere
diventato adulto. Questa consapevolezza scorre come un fiume
sotterraneo dietro tutte le sue opere, come se 1’eta adulta avesse
rappresentato per lui un esilio pitu doloroso di quello vissuto nella
solitudine del deserto. Anche il narratore de Le Petit Prince ¢ solo, nel
mondo degli adulti, fincheé non incontra il biondo visitatore venuto da
lontano, saggio come un adulto, ma pur sempre un bambino.

Antoine ha pagato a caro prezzo la sua infanzia dorata perché si ¢
accorto, una volta cresciuto e uscito dal castello, che non tutti erano
disposti a perdonare le sue mancanze con la stessa comprensione
dimostrata dalla famiglia.

I1 1909 fu segnato dal trasloco a Le Mans, dove i bambini si iscrissero
al collége di Notre-Dame de Sainte-Croix, presso i gesuiti. In questo
periodo Antoine non si distinse certamente per rendimento scolastico,
anche perché impegnava il suo tempo in qualunque attivita che fosse
ben lontana dallo studio.



L’immagine che ora dava di sé era diversa da quella del turbolento
bambino di Saint-Maurice: sembrava anzi piuttosto introverso e triste,
sognatore e meditativo ed anche un po’ “filosofo”, con la testa
perennemente sulle nuvole. Gia tendeva a valorizzare la fantasia e a
criticare le convenzioni del mondo adulto, caratteristiche che avrebbe
visibilmente sviluppato negli anni seguenti.

In quel periodo gli esperimenti di volo prendevano piede in Francia,
sebbene ’aviazione restasse ancora un passatempo per persone agiate
e ’eco di tali successi giunse inevitabilmente all’orecchio del giovane.
Tra agosto e dicembre 1909 Wright volo regolarmente nelle vicinanze
di Le Mans e ogni giorno circa duemila-tremila persone accorrevano
per ammirare la sua “magia”. Saint-Exupéry avrebbe dovuto attendere
ancora tre anni prima di riuscire a salire per la prima volta su un aereo,
un Berthaud-Wroblewski, con grande apprensione della madre, ma il
suo volto era ormai conosciuto vicino agli hangar, dove era solito
recarsi e “aggredire” 1 meccanici con mille domande. Jean-Daniel
Pariset e Frédéric D’Agay raccontano cosi il “battesimo dell’aria” di
Saint-Exupéry:

“Lors des vacances de 1912, a Ambérieu, aérodrome voisin de Saint-
Maurice, Antoine découvre 1’aviation (Paul Berthaud, un industriel
lyonnais, a congu un appareil équipé d’un moteur de 70 cv; Gabriel

Wrobleski le fait voler) er recoit son baptéme de I’air’”.

Quel breve volo fu per lui quasi certamente decisivo e segno

indelebilmente la sua vita futura.

7 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset
et Frédéric D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, pp. 26-28




Allo scoppio della Grande Guerra Marie venne nominata
capoinfermiera e si trasferi ad Ambérieu, dove 1 figli si iscrissero al
College de Notre-Dame-de-Montgré a Villefranche-sur-Sadne. Ancora
una volta Antoine instaurd rapporti difficili con insegnanti e compagni
e per il suo aspetto sognante fu soprannominato “Pique la lune”.
Eccelleva solo in poesia e disegno e fu in questo periodo che compose
poemi epici sulla guerra e sul Kaiser, da cui avrebbe pero preso, in
seguito, le distanze.

1915-1920

Saint-Exupéry nei suoi scritti ci parla di un solo istituto, Villa Saint-
Jean, che dominava la citta di Friburgo. Si trattava di una scuola
trilingue che possedeva il parco piu lussuoso che il ragazzo avesse mai
visto. Contrariamente agli istituti frequentati in precedenza,
quest’ultimo gli garantiva la liberta di movimento necessaria € non lo
separava dal resto del mondo. Pur essendo un ambiente élitario,
I’educazione impartita era sostanzialmente liberale e la disciplina,
secondo I’intendimento dei direttori, non doveva essere imposta in
maniera autoritaria ma instillata poco per volta nei giovani affinche
potessero farla propria.

Il giovane Antoine, del quale emergeva sempre di piu il carattere
idealista, si trovo decisamente a suo agio rispetto all’esperienza dei
severi gesuiti. Si ostinava tuttavia a non parlare il tedesco, come
prevedeva il regolamento, ma il francese e questa lacuna nelle lingue

straniere rimase una peculiarita della sua vita un po’originale.



Anche durante il lungo soggiorno americano dei primi anni *40 Saint-
Exupéry rifiutd decisamente di apprendere I’inglese, carenza che gli
avrebbe creato non pochi problemi in tempo di guerra, poiché il
traffico aereo nel periodo della Liberazione era controllato quasi
esclusivamente da alleati inglesi ed americani.

Il suo punto debole a livello scolastico era la geografia (di questo
avrebbe parlato anche in Le Petit Prince) e, gia adulto, amava
sottolineare I’inutilita di accumulare tanti dati sterili mentre, ad alta
quota, era perfettamente in grado di distinguere un paese dall’altro.
Quando parlava della sua carriera scolastica, ne evidenziava
soprattutto 1 rari insuccessi, omettendo quasi completamente 1 molti
trionfi, forse perché soffriva ancora per le umiliazioni che I’innata
timidezza lo portava a subire di fronte agli insegnanti.

Com’era nella sua natura, ai libri di testo preferiva la lettura di
Dostoevskij, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia e Mallarmé e si
dedicava alla stesura di varie poesie contemporaneamente. Nonostante
qualche exploit sportivo ai tempi della scuola, Antoine era
fondamentalmente pigro e per tutta la vita preferi prendere il taxi o la
sua Bugatti anche per brevissimi tragitti.

Pur essendo dotato di grande talento, riusciva nelle diverse attivita
solo grazie alla buona volonta poiché era piuttosto goffo ed
impacciato nei movimenti: solo quando si trattava di lavori meccanici
egli rivelava un’insospettabile agilita manuale che lo rendeva svelto e
preciso.
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In questo periodo emersero altre sue doti, quali ’eccellente memoria e
la brillante conversazione, che contrastava visibilmente con la
mediocrita della resa scolastica. Era in grado di esprimere il meglio di
s¢ solo quando trattava argomenti extrascolastici, in particolare il
volo. A questo proposito, Alain Vircondelet scrive di lui:

“Ce n’est pas un éléve extrémement brillant, assidu, mais sa
personnalité est si forte déja qu’il exerce un ascendant exceptionnel

sur tous ses camarades, fascinés par ses blagues, ses tours de cartes,

ses inventions™.

Nel periodo adolescenziale emergeva sugli altri per l’altezza e si
distingueva per lo sguardo intenso.

In eta adulta avrebbe acquisito notevole fascino, tanto da trovarsi
costantemente circondato da presenze femminili. E’ sempre in questi
anni che Antoine trovo 1 primi tre amici, tutti provenienti dalla zona di
Lione: Charles Sallés, Louis de Bonnevie e Marc Sabran.Quest’ultimo
rappresentava, insieme al fratello Francois, il suo primo confidente.
Un’importante svolta nella sua vita avvenne con il distacco dalla fede
cattolica, nonostante la forte religiosita della madre. Come si ¢ detto,
Saint-Exupéry conservo sempre una profonda spiritualita e dichiard di
aver rotto 1 legami non con la religione vera e propria ma solo con la
chiesa. Probabilmente egli mal tollerava una fede troppo vincolante
(cosi come si ribellava ad un’educazione troppo rigida) ed era tanto
individualista da rifiutare di sottomettersi a regole ferree. Molte
ipotesi sono state fatte a questo proposito, senza raggiungere una

spiegazione convincente.

8 VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 31
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Nonostante la guerra imperversasse in quegli anni in tutto il
continente, nelle lettere di Antoine alla famiglia non se ne trovano
tracce poiché non ebbe contatto diretto con essa. Con il tempo maturod
la decisione di entrare all’Ecole Navale, che aveva gia ospitato alcuni
suoi antenati. Fu durante il corso di preparazione che cred intorno a sé
un circolo di amici fidati, tra cui Henry de Ségogne, Bertrand de
Saussine, Henry de Vilmorin, Albert de Dompierre ed Elie de
Vassoigne.

Elemento peculiare del suo carattere rimaneva la capacita di
estraniarsi improvvisamente dalla realta circostante per rinchiudersi
nel proprio mondo interiore: colui che avrebbe, forse piu di chiunque
altro, fondato la propria filosofia sul cameratismo era in gioventii poco
socievole e solitario. Nelle lettere alla madre Saint-Exupéry avanzava
richieste di ogni genere e avrebbe continuato a farlo anche da adulto
quando, spinto dalle necessita economiche, reclamava periodicamente
aiuti finanziari piuttosto consistenti.

Sembra che questa sua abitudine abbia contribuito a dilapidare le
ricchezze residue della famiglia, costringendo infine Marie de Saint-
Exupéry a vendere alla citta di Lione il castello di Saint-Maurice-de-
Rémens, che divenne una colonia estiva per bambini.

Il 1917 vide anche il bombardamento di Parigi dove Antoine si
trovava, presso il Lycée Saint-Louis, per ragioni di studio. Dal tetto
dell’edificio contemplo il macabro spettacolo della citta avvolta dal
fumo con euforia ed entusiasmo, incapace di comprendere a fondo la

portata di tale evento.
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Saint-Exupéry falli ’esame per 1I’Accademia Navale e accarezzo
segretamente I’idea di partire volontario per il fronte e di poter entrare
nell’aviazione. Fu quella la prima occasione in cui emerse
chiaramente il suo proposito di diventare pilota.

Nel 1920 riprovo I’esame, ancora una volta senza successo; vinse
invece un premio di disegno che perd non gli sarebbe servito a farsi
una posizione, come a dimostrare la veridicita di quanto avrebbe

affermato in Le Petit Prince:

“Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de coté les dessins
de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutdt a la
géographie, a I’histoire, au calcul et a la grammaire. C’est ainsi que

j’ai abandonné, a 1’dge de six ans, une magnifique carriere de

peintre”.’

In realtd, seguendo ’istinto, ripiegd infine sull’Ecole des Beaux-Arts e

divenne un abile caricaturista.
1920-1926

I fallimenti professionali pesarono non poco sul fragile equilibrio del
ragazzo, che possedeva una sensibilita quasi femminile. Cadde in una
profonda depressione, legata anche ai disagi economici che lo
spingevano a chiedere mensilmente almeno cinquecento franchi alla
madre. Tale denaro gli consentiva una vita parigina da bohémien e
I’accesso ad alcuni dei migliori salotti della capitale. Nonostante le
grandi potenzialita, dimostrava una sorprendente mancanza di
ambizione.

Nell’aprile del 1921 fu convocato per due anni di servizio militare e
assegnato, con suo grande dispiacere, alle truppe di terra.

® SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1996, p. 10
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Fu solo grazie a ingenti spese e a qualche eccezione al regolamento
che entro, in segreto, nel corso per ottenere il brevetto di pilota civile,
primo passo per poter in seguito intraprendere la carriera
nell’aviazione militare.

Fu inviato in Marocco, dove ebbe 1 primi contatti con il deserto, che
gli appariva allora soltanto come una distesa arida: non poteva sapere
che proprio il deserto sarebbe divenuto il terreno piu fertile per la sua
produzione letteraria.

Fu nominato caporale il 5 febbraio 1922. Tornato in Francia, passo
senza troppa convinzione 1’esame per ufficiale di riserva e nel mese di
gennaio prese il brevetto di pilota, venendo assegnato all’aeroporto di
Avord, vicino Bourges. Li si addestrd per ottenere il brevetto di
ricognitore, necessario per gli aspiranti ufficiali. Poiché 1’ Aviazione
era stata riconosciuta dal Ministero della Guerra solo da poco tempo
Saint-Exupéry e 1 suoi compagni non possedevano neppure
un’uniforme ufficiale e tra le file degli allievi regnava il disordine.
Antoine aveva abitudini piu costose dei compagni e considerava il
denaro con indifferenza. Neppure I’esperienza dell’esercito lo aveva
reso piu responsabile o piu disciplinato.

Nel 1922 si innamord di Louise de Vilmorin, che frequentava gia da
tempo. Ella era, come lui, una giovane nobile e bizzarra e condivideva

il suo interesse per I’arte, la poesia e i racconti fantasiosi.
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Il loro fidanzamento si ruppe, nel 1923, poco prima del matrimonio a
causa di alcune riserve che 1 Vilmorin avevano nei confronti di
Antoine, sia per il suo lavoro (considerato pericoloso e poco
opportuno) sia per le precarie condizioni economiche dei Saint-
Exupéry, giudicate inadeguate rispetto alla posizione di Louise.

“Comment ses fiancailles avec Louise de Vilmorin, Loulou,
pouvaient-elles perdurer, elle I’¢1égante, la précieuse, la mondaine, la
frivole, I’inconstante, la cabotine, qui fréquente déja, jeune fille, le
Tout-Paris qu’il exécre (...)?""°.

Nonostante il fallimento, sembra che lo scrittore non abbia mai
dimenticato completamente questo amore giovanile e ne darebbe
dimostrazione la sofferenza interiore espressa in Courrier Sud, il cui
primo nucleo risale probabilmente al 1924.

I1 libro fu inizialmente dedicato a Louise sebbene la versione stampata
non rechi traccia di questo: si tratta in realta di un doppio tributo, alla
donna amata e all’aviazione, secondo grande amore della sua vita.

Si tratta dell’unica opera di Saint-Exupéry che presenta un
personaggio femminile rilevante, Genevieve, se non si considera la
celebre rosa de Le Petit Prince.

Le sue figure femminili sono generalmente dei “burattini” fragili e
capricciosi, ad eccezione della moglie del pilota Fabien, protagonista

di Vol de nuit, descritta come una ragazzina.

' VIRCONDELET A., op. citata, p. 55
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Il rapporto di Genevieve col pilota Jacques Bernis sembra ricalcare
quello di Antoine e Louise: le due donne sono tendenzialmente legate
alla terra e alla stabilitd mentre 1 piloti appartengono all’aria e al cielo
e accettano I’incertezza come una scelta di vita.

Tra il 1923 e il 1924 tentd di lasciare il volo per diventare un serio
impiegato ma capi presto che le quattro mura dell’ufficio delle
Tuileries Boiron lo imprigionavano come una gabbia. Divenne in
seguito dipendente della compagnia di camions Saurer, a Montlugon,
in qualita di commesso viaggiatore.

Questo doppio fallimento lo spinse a ritornare a volare. Nel 1926
lascio la ditta, pur non avendo prospettive certe per il futuro.
L’esperienza della Saurer, perd, aveva svegliato in lui 1’anima
populista, facendogli idealizzare la vita comunitaria. Il suo spirito
tendenzialmente élitario si fece pit democratico e comincid ad
apprezzare la fatica ed il lavoro. Non a caso Terre des hommes celebra
I’ “ostacolo” come mezzo per il perfezionamento dell’individuo.

I1 1926 fu anche I’anno della morte della sorella Marie-M. e Antoine
sentiva che il tempo stava passando e che doveva trovare in fretta il
suo posto nel mondo ovvero la sua vocazione.

Inoltre cominciava a sentire 1’assenza di una figura femminile accanto
a sé: pur essendo attratto dal matrimonio, al tempo stesso nutriva dei
dubbi perché temeva che la monotonia avrebbe appiattito anche una
sua eventuale relazione, come accadeva a molti amici. Era troppo

esigente, a detta della madre, nel delineare la persona dei suoi sogni.
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In questo periodo egli era solito frequentare il salotto di sua cugina,
Yvonne de Lestrange, dove ebbe occasione di conoscere André Gide,
Gaston Gallimard e Jean Prévost, direttore della rivista Le Navire
d’argent. Quest’ultimo ammirava Saint-Exupéry per la sua mancanza
di presunzione e lo prese presto sotto la sua ala protettrice. Sul numero
di aprile della sua rivista pubblico un racconto di Antoine dal titolo
“L’Aviateur”: si trattava di una prima versione della storia di Jacques
Bernis, destinata a diventare Courrier Sud. In realta in essa si
fondevano ancora diverse avventure del pilota e nella seconda parte
emerge anche un’apologia della drammaticita del volo ma gia si
impone all’attenzione del lettore uno dei temi principali di tutta
I’opera dello scrittore: il giovane pilota ascolta con devozione i
racconti delle imprese eroiche dei pit anziani.

Questa prima pubblicazione gli apri le porte del ristretto circolo di
intellettuali che frequentava il quartiere soprannominato “Stratford-
on-Odéon” ma, assetato di fratellanza, egli detestava gli ambienti
troppo “chiusi” ed esclusivi.

La sua carriera di pilota prosegui quasi esclusivamente grazie all’aiuto
di persone amiche che gli fornirono diverse opportunita e cosi
avvenne anche quando, per intercessione di Edouard Barés, entro nella
Compagnie Aérienne Francaise (CAF), che si occupava di voli
turistici.

Ottenne la rara patente che consentiva di trasportare passeggeri, anche
se il magro stipendio non migliorava in maniera apprezzabile il suo
tenore di vita.
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Un pilota, nel 1926, per incrementare i propri guadagni doveva entrare
in una compagnia postale e questo era precisamente cid che Antoine
aveva in mente di fare. Fu presto convocato a Tolosa per un colloquio
con il direttore della Compagnie Latécoere. Assunto inizialmente con
I’incarico di meccanico, ebbe occasione di imparare ad apprezzare il
lavoro di squadra. In seguito voldo su un Breguet 14, 1’aereo piu
affidabile del tempo: Saint-Exupéry considerava la consegna della
posta come una sfida giornaliera da vincere e comincio ad idealizzare
questo nuovo lavoro. Gli fu affidata la linea Tolosa-Alicante, che
attraversava 1 Pirenei e il suo amico Guillaumet gli illustrd con
precisione la mappa della Spagna, non basandosi sui freddi dati
geografici ma sui campi coltivati o le case dei contadini, sempre
omessi dalle carte, 1 soli che potevano aiutare un pilota ad orientarsi e
a salvarsi.

Al suoi occhi quella terra diventava un paese delle fiabe e Antoine
amava che il mondo naturale si arricchisse con un tocco di misticismo.
La sua amicizia con Guillaumet avrebbe spinto lo scrittore a dedicargli

Terre des hommes.

“Avant d’entrer chez Latécocre, il donne I’impression d’étre inachevé,
de ne pas avoir trouvé sa voie; ce qui le hante, ¢’est ’aventure, vivre
dangereusement, persuadé que la clef de 1’existence se trouve dans la
vie intérieure”.""

Le ore successive furono cruciali perché Saint-Exupéry decise
definitivamente quale sarebbe stato il suo futuro: sul tram che prese la
mattina del primo decollo vide molti impiegati e burocrati e capi che il
suo destino sarebbe stato diverso.

"' VIRCONDELET A., op. citata, p. 31



Egli avrebbe lottato, in cielo, contro gli elementi naturali e non

avrebbe conosciuto la monotonia di una vita grigia passata in ufficio.

1927-1929

Nei primi anni 20, Latécoere aveva sfruttato la produttiva industria
aeronautica francese per realizzare le proprie ambizioni: si era lanciato
nell’impresa di creare una linea Casablanca-Dakar in mezzo al deserto
e ben sapeva che grande merito della riuscita era dovuto al coraggio
e all’istinto dei suoi piloti, veri pionieri del volo.

Fu questo mondo dell’aviazione che accolse Saint-Exupéry e a questo
mondo egli appartenne per tutta la vita: le innovazioni tecnologiche
degli anni ’40 I’avrebbero colto impreparato ed incapace ormai di
trovare un posto tutto suo in un ambiente che non riconosceva piu.

Nel 1930 le linee coperte dalla Compagnia di Latécoere erano le piu
lunghe del globo e i suoi piloti si sentivano quasi invulnerabili,
nonostante 1’elevato numero di incidenti settimanali.

Nel gennaio del 1927 Saint-Exupéry fu promosso alla linea
Casablanca-Dakar e mentre vi si recava ebbe un primo incidente nel
deserto, parzialmente raccontato in Courrier Sud e Terre des hommes.
Per la prima volta ebbe occasione di riflettere sulla nostalgia che
provava per gli esseri umani, sperduto nella pit completa solitudine
delle dune; I’esperienza del deserto lo rese piu saggio e maturo.
Impard presto a sopportare 1 disagi legati al nuovo ambiente ma di
notte lottava ancora contro i dubbi e la paura.
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Il suo disprezzo del pericolo divenne presto leggendario almeno
quanto la sua distrazione e gia nel 1928 il nome di Saint-Exupéry
veniva pronunciato con ammirazione e rispetto.

Dall’autunno del 1927 al dicembre del 1928 lavord come “Chef de
poste” a Cap Juby, scalo tecnico essenziale per la Ligne, situato nel
territorio spagnolo del Rio de Oro e molto lontano dalla civilta:

“D’octobre 1927 a décembre 1928, Antoine de Saint-Exupéry est
désigné comme chef de poste dans le désert, a Cap Juby, qui est une
escale technique essentielle pour la Ligne et la premiere venant
d’Agadir (480 Km). Villa Cisneros, ou Latécoere ne dispose que d’un
mécanisme, sans batiment logistique, est a8 610 Km au sud; plus loin
La Guerra a 310 Km, prés de Port-Etienne, premier poste francais a
620 Km de Dakar”'?.

All’interno dell’ Aéropostale Antoine conobbe anche Mermoz e formo,
con lui e Guillaumet, una squadra vincente.

Nel 1929 1 Breguet 14 furono sostituiti dai piu affidabili Latécoere 25
e 26, dotati di radiotelegrafo, e cid0 permise di inaugurare il volo di
notte, necessario per far concorrenza agli altri mezzi di trasporto.
Inviato a Brest per un corso di addestramento per pilotare idrovolanti,
rischio di perdere la vita in un incidente. In seguito alla bocciatura fu
assegnato alla linea Tolosa-Casablanca.

In quel periodo pubblico Courrier Sud che venne recensito
positivamente da Edmond Jaloux su Les Nouvelles Littéraires e da

Prévost sul numero di settembre della Nouvelle Revue Francaise.

'> ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset
et Frédéric D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, p. 88
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1929-1931

La tappa successiva della sua carriera fu Buenos Aires, citta che Saint-
Exupéry odiava profondamente per I’assenza di spazi verdi
e Deccessiva urbanizzazione. Fu nominato direttore tecnico
dell’ Aeroposta Argentina, con il compito di aprire una rotta verso la
Patagonia. Il suo posto di responsabilita gli consentiva di guadagnare
225.000 F annui ma rimpiangeva la vita semplice del periodo africano.
Inoltre continuava a spendere consistenti somme di denaro dando
pubbliche manifestazioni di filantropia e cid non giovava alle sue
precarie finanze.

Antoine e 1 compagni, intrepidi conquistatori aerei dell’America del
Sud, furono accolti con entusiasmo grazie anche al consistente apporto
del coraggioso Mermoz che divenne, a sua volta, una leggenda. Saint-
Exupéry riorganizzo gli aeroporti esistenti in Patagonia e ne appronto
altri, per rendere piu rapido e sicuro il servizio, nei limiti consentiti dal
fortissimo vento argentino che minacciava i piloti.

L’esperienza del volo notturno gli ispiro il progetto di Vol de nuit, ma
anche Terre des hommes fu meditato in Sud America. Il suo titolo
potrebbe ingannare, perché in realta in nessun altro posto della terra
I'uomo era cosi poco presente come in Patagonia, dove gli
insediamenti umani rappresentavano punti minuscoli rispetto alla
vastita del territorio.

Saint-Exupéry accettava 1 pericoli della sua professione con filosofia:
non si scompose neppure quando la fusoliera del suo aereo rischio di
spezzarsi in volo o quando rimase disperso per due giorni in aperta

campagna con una compagnia di attori che aveva trasportato.
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In questo periodo avvenne il celebre incidente che quasi costo la vita a
Guillaumet, il quale precipito nelle Ande e vago per giorni nella neve,
quasi congelato, prima di essere salvato. Lo scrittore fece propria
questa avventura e la trasformo nel passaggio piu famoso di Terre des
hommes. Egli ancora non sapeva che una sorte simile sarebbe toccata
anche a lui, anni dopo, quando precipitd nel deserto libico con il
meccanico Prévot. Questa volta I’avventura gli avrebbe ispirato il suo
capolavoro, Le Petit Prince, tradotto in quasi ottanta lingue e diffuso
in tutto il mondo.

Estremamente importante fu per Saint-Exupéry 1’incontro con
Consuelo Gomez Carrillo (1898-1979), la vivace ¢ minuta donna che
sarebbe diventata sua moglie.

Gia reduce da un primo matrimonio infelice e vedova di un letterato,
ella amava ’arte e racchiudeva in sé le caratteristiche del suo caldo
paese natio, El Salvador: era esplosiva e volubile, esotica e piena di
energia. Conduceva una dispendiosa vita da “bohémienne” ed era
piuttosto capricciosa, difetti che causarono, diversi anni dopo, la
separazione da Saint-Exupéry che, stanco delle sue improvvise
sparizioni, rifiutd di continuare a cercarla ogni notte nei locali piu
equivoci delle citta in cui abitarono.

Egli probabilmente la scelse perché la vita che Consuelo gli
prospettava non corrispondeva a quella di un matrimonio
convenzionale e prometteva avventura e originalita. Era dotata della
fantasia necessaria per condividere 1 voli pindarici che Antoine faceva
con I’immaginazione ed abbastanza fragile da permettergli di
proteggerla, come il Piccolo Principe avrebbe fatto con la sua rosa.
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1931-1933

Nell’aprile del 1930 gli venne conferita la Legione d’Onore: era ormai
indubbiamente uno scrittore pubblicato e conosciuto, che sembrava
aver finalmente trovato la sua strada.

Apportd tagli e modifiche al manoscritto di Vol de nuit e Gide,
leggendolo, rimase tanto colpito da offrirsi di scriverne la
presentazione. Il libro fu pubblicato nel 1931 a Parigi.

Si tratta di uno scritto sobrio e classico che racconta gli eventi di una
notte, durante la quale tre aerei postali si dirigono verso Buenos Aires:
uno dal Paraguay, uno dal Cile e I’ultimo, che non fara ritorno, dalla
Patagonia. Emerge potente la figura del direttore operativo della
compagnia, Riviére, che segue con attenzione gli eventi. E’ lui e non il
pilota scomparso, Fabien, il vero eroe della storia. Il carattere e
I’aspetto di Riviere ricordano da vicino Didier Daurat, personaggio-
chiave dell’ Aéropostale e uomo al quale Saint-Exupéry dara prova di
fedelta anche nei momenti piu difficili per la compagnia.

Rivieére tempra i suoi uomini come 1’acciaio ma ¢ proprio la sua
severita che garantisce I’efficienza del servizio e la sicurezza dei
piloti, nei quali non tollera debolezze. Per queste forti figure maschili
Saint-Exupéry aveva una predilezione poiché esse probabilmente
incarnavano l’immagine del padre assente e dello stoicismo. Un
rapporto di rispetto quasi filiale lo legava infatti, nella vita, a Daurat.
Vol de nuit ¢ ricco di particolari autobiografici e non cede, come
Courrier Sud, ad un eccessivo lirismo.

Lo sguardo gettato sul mondo ¢ quello di un pilota, che conosce la
poesia della notte. La storia ¢ raccontata attraverso flash-back e
telegrammi, grazie ad un “montaggio emotivo” e 1’insieme ricorda da

vicino una sceneggiatura.
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Le positive recensioni dei giornali ed il confronto con “Tifone” di
Conrad crearono I’atmosfera propizia per la candidatura di Saint-
Exupéry al Prix Fémina e per la sua vittoria, della quale non fu pero
pienamente soddisfatto. Aspirava, infatti, al Prix Goncourt. Tra il
1932 e il 1933 fu realizzato un adattamento cinematografico di Vol de
nuit.

Nel frattempo, il 12 aprile 1931, era stato finalmente celebrato il suo
matrimonio con Consuelo, nella cappella di Agay. La loro vita
domestica fu sempre tormentata perché la moglie mal sopportava le
lunghe assenze del marito ed entrambi dimostravano nei confronti dei
soldi la stessa pericolosa noncuranza.

L’Aéropostale navigava in cattive acque perché i giornali avanzavano
dubbi sulla destinazione dei suoi fondi e circa una sospetta
manomissione della posta: ben presto i tempi gloriosi della compagnia
che Saint-Exupéry aveva raccontato, sarebbero rimasti solo un
ricordo.

Passo alla linea Marsiglia-Algeri ma riusciva con sempre maggiore
difficolta a conciliare le sue carriere parallele, anche perché le critiche
a questo proposito si moltiplicavano. Sempre piu spesso parlava di
andare a vivere su una “stella abitabile”, il posto migliore che un
idealista potesse immaginare. Nell’autunno del 1932 prepard alcuni
articoli sull’Aviazione, destinati a trasformarsi in Terre des hommes
ma sarebbe presto stato Vol de nuit a dargli motivo di preoccupazione
in quanto, con I’ascesa al potere di Hitler nel 1933, sarebbe apparso a
molti come un trattato politico filo-fascista. In realta Saint-Exupéry
aveva deciso, in seguito ai problemi dell’ Aéropostale, di tenersi ben al
di fuori della politica. Anche quando quasi tutti gli intellettuali di
Parigi furono influenzati dall’una o dall’altra ideologia, egli rifiuto di
aderire a qualunque partito.
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1933-1935

Si tratta degli anni meno documentati della sua vita. Si sa che non era
felice, che gia rimpiangeva il passato e non vedeva futuro davanti a sé.
Collaudo aerei per conto di Latécoere ed ebbe diversi incidenti; infine
disoccupato si rivolse a Monsieur Foa, direttore dell’Air France,
nuova societd creata per fondere diverse piccole compagnie in
fallimento come I’ Aéropostale.

Il declino della sua carriera di pilota coincise con la sua fortuna
letteraria e se adesso non poteva volare era, suo malgrado, uno
scrittore celebre e letto nelle scuole.

Gli amici lo descrivono, nel 1934, sempre in debito di denaro e intento
a correggere 1 suoi scritti fino a tarda notte.

Si interessava agli argomenti piu diversi, da Picasso alla psicanalisi,
dal marxismo all’astronomia, dalla genetica all’economia ed espresse
il suo pensiero in merito ad alcuni di essi nei suoi Carnets,
successivamente pubblicati da Gallimard. Era anche affascinato dal
funzionamento di ogni genere di meccanismi. Punti di riferimento in
questi anni furono per lui Guillaumet, Léon Werth, Ségogne, Prévost,
J. Lucas e Fargue.

Nel 1935 il giornale Paris-Soir gli chiese di recarsi in Russia come
inviato speciale e Saint-Exupéry accetto, pur dubitando delle proprie
doti di giornalista. In realta gli articoli che produsse sono fra i suoi
tentativi piu riusciti anche se l’esperienza del totalitarismo deluse
profondamente le sue aspettative circa il comunismo.

Fu nel corso di questo viaggio che scrisse il celebre passo del “Mozart

assassiné”.
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Al suo ritorno pote permettersi di acquistare un aereo personale, un
Simoun, che chiamo F-ANRY, usando le prime lettere del suo nome e
le ultime del cognome. Con esso fece un giro di conferenze in Africa,
pubblicizzando I’ Air France.

I rapporti con la moglie si stavano deteriorando mentre si
moltiplicavano le voci circa presunti tradimenti in sua assenza. Presto
1 coniugi avrebbero intrapreso due vite separate. In questo momento
difficile della vita apparve al suo fianco una nuova figura, quella
di Madame de B., che lo avrebbe incoraggiato ed aiutato
economicamente negli anni seguenti e avrebbe scritto, nel 1949,
un’opera dedicata a lui usando lo pseudonimo di Pierre Chevrier.
Amante della letteratura, nobile e raffinata, ella esercitava su Saint-
Exupéry una forte attrazione, amorevolmente ricambiata.

Mentre Madame de B. ne curava gli affari, lo scrittore continud a
seguire ¢ proteggere da lontano la moglie, verso la quale si senti
responsabile per tutta la vita.

1935-1939

Nel 1935, per risollevargli il morale, gli amici gli proposero di tentare
il record di volo veloce sulla rotta Parigi-Saigon, che gia conosceva.
Sarebbero stati necessari mesi di preparazione, ma Saint-Exupéry
tentd dopo sole due settimane, con 1’amico Prévot. Precipitarono nel
deserto libico dove vagarono per tre giorni nel tentativo di raggiungere
Il Cairo. Tutti gli amici, in attesa di notizie, si riunirono a Parigi in
casa di Consuelo, che si comportava gia come una vedova.

Il 2 gennaio giunse la telefonata che annunciava il ritrovamento dei

due vuomini, salvati da un beduino del deserto.

“Apres dix-neuf heures et trente-huit minutes de vol, et des escales a
Marignane, Tunis, Benghazi, il s’écrase dans le désert a la frontiére de

26



la Libye et de I'Egypte le 30 décembre; aprés trois jours et deux cents
kilomeétres d’errance dans le désert, prés de Wadi Natrou, un Bédouin
les trouve et les conduit a I’usine The Egyptian Salt and Soda, dirigée
par un ingénieur suisse, Emile Raccaud”".

L’incidente gli diede ancor piu notorieta e garanti un successo

eccezionale ai suoi libri ma anche problemi di ordine legale:

“En janvier 1937, le Voltaire, journal dirigé par Fernand Decis, accuse
Saint-Exupéry de mystification: son accident de Libye est une
invention, I’avion ne se serait pas écrasé¢ dans le désert mais prés du
Caire; plainte est déposée et en octobre les juges condamnent le
diffamateur & quinze mille francs de dommages et intéréts™'*.

Nella primavera del ’36 anche Courrier Sud fu adattato per lo
schermo. Il 7 dicembre dello stesso anno Mermoz scomparve con
I’aereo e Saint-Exupéry, che non voleva rassegnarsi a questa tragedia,
prese drammaticamente coscienza della precarieta della sua stessa
vita.

Nel 1937 la Francia era una delle ultime speranze della democrazia
liberale in Europa, mentre I’ombra incombente di Franco, Mussolini e
Hitler ricopriva il continente. Quando scoppid la Guerra Civile
spagnola il Paris-Soir chiese nuovamente a Saint-Exupéry di partire
come inviato speciale, ma il risultato per il pubblico fu deludente nella
misura in cui lo scrittore non descrisse “La guerra di Spagna” ma la
guerra come entita astratta e con tutti i suoi orrori.

Egli si schierava sempre dalla parte dell’individuo e contro qualunque

cosa lo minacciasse, indipendentemente dall’ideologia in questione.

"> ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset
et Frédéric D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, pp.165-166
' ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, pp. 174-181
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Successivamente parti per 1’America per fare propaganda all’Air
France. A New York frequentd, tra gli altri, Charles ed Anne
Lindbergh. Alain Vircondelet descrive con queste parole il soggiorno
americano di Saint-Exupéry:

“On le rencontre a Hollywood, chez Jean Renoir, dé¢jeunant a Central
Park, sur Sunset Boulevard, dans les milieux snobs et lettrés de New
York, en compagnie d’acteurs célébres, Jean Gabin, Marlene Dietrich,
Annabella, louant la maison de Greta Garbo...Mais qu’en est-il au
vrai de ces distractions? En Amérique, Saint-Exupéry est en fait
accablé d’une angoissante nostalgie, qu’il tempére par son labeur
obstiné d’écriture.”’’

E aggiunge:

“Ses lettres, les témoignages de ses amis, tout atteste qu’aux Etats-
Unis Saint-Exupéry vécut douloureusement son exil comme s’il
voulait prouver par 1’action, trop engagé déja par ses propres écrits
antérieurs, ce qu’il n’a jamais cessé de glorifier, et de revendiquer.”'

Precipito con I’aereo a Citta del Guatemala mentre tentava il raid New
York-Terra del fuoco e si temette per la sua vita. Da allora non
avrebbe piu recuperato pienamente I’articolazione del braccio sinistro.
Nel 1939 Reynal e Hitchcock annunciarono [’uscita della versione
americana di Terre des hommes, dal titolo Sand, wind and stars,
epurata della parte piu filosofica ed adattata al piu materialistico gusto
americano.

Terre des hommes usci presso Gallimard il 3 marzo 1939 e non fu un
libro meditato, per quanto la sua stesura avesse richiesto otto anni di
lavoro: gli fu “strappato dalle mani” mentre ancora cercava di

correggerlo.

'S VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 81
' IDEM, p. 83
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Esso riunisce le esperienze-chiave di volo dell’autore, dal Sahara al
Sud America e dalla Libia alle Ande e divenne immediatamente un
best-seller. Gli valse, sempre nel 1939, il National Award
dell’American Bookseller Association ed il Grand Prix du Roman
dell’Académie Francaise.

1939-1942

Al rientro a Parigi trovo la lettera di chiamata alle armi per la guerra.
Saint-Exupéry venne dichiarato inabile al volo ma grazie all’aiuto del
generale Davet ottenne il permesso di entrare nel gruppo di
ricognizione 2/33, anche se ormai aveva trentanove anni.

Non fu accettato con entusiasmo dai compagni perché la celebrita,
I’eta e la sua distrazione pesavano, ma li conquisto in breve tempo. Fu
un periodo fertile per le sue invenzioni; continuava anche a disegnare
schizzi di un uomo alato o sulle nuvole, evidenti prefigurazioni del
Piccolo Principe. I superiori tentarono di allontanarlo dal pericolo
impegnandolo nel servizio di propaganda ma Saint-Exupéry provava
frustrazione a non combattere mentre il suo paese versava in gravi
difficolta e si ostinava a volare nonostante fortissime febbri ed altri
disagi fisici. Il suo coraggio e spirito di sacrificio gli valsero nel 1940
una “Proposition de citation a I’Ordre de ’ARMEE AERIENNE”,
nella quale fu descritto con queste parole:

“Officier pilote réunissant les plus belles qualités intellectuelles et
morales, se proposant constamment pour les missions les plus
périlleuses. A réussi brillamment 2 missions de reconnaissances
photographiques. Le 22 Mai 1940, violemment pris a parti par une
défense anti aérienne intense et puissante, n’a interrompu sa mission
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que lorsque son avion eut été gravement endommagé. Est pour le

personnel de I’Unité, un modéle de devoir et d’esprit de sacrifice”.!”

Quando fu firmato 1’armistizio, gli aviatori si ritrovarono disoccupati e
Saint-Exupéry penso che ormai I’ America restava ’unica speranza per
sfuggire all’occupazione: decise di sollecitare personalmente I’invio di
aiuti. In America giunse come un rifugiato e vi rimase per due anni,
continuamente assediato dalla stampa e dai fedelissimi di Charles De
Gaulle che tentavano di convertirlo alla sua causa. Ben deciso a non
schierarsi con nessuna fazione, Saint-Exupéry vedeva anche nel
generale un potenziale dittatore.

Nel 1942 pubblico presso Gallimard Pilote de guerre, che comprende
non solo il resoconto della missione di ricognizione sulla citta di Arras
ma anche considerazioni personali che lo fanno apparire a tratti un
po’datato. E’invece un’ opera importante se letta come ritratto di un
pilota straordinario, in grado di far rivivere eventi passati come se
fossero presenti.

Tanto il governo di Vichy quanto 1 gollisti condannarono il libro, per

ragioni diverse, ma fuori dalla patria divenne un best-seller.

1943

Nel 1943 Le Petit Prince, dedicato a Léon Werth, vide la luce in
America, presso Reynal e Hitchcock. L’edizione francese di
Gallimard sarebbe uscita, postuma, solo nel 1945.

Si tratta di un libro verso il quale Saint-Exupéry si dimostrava molto
esigente: lo rielabordo a lungo cestinando centinaia di pagine e lo
accompagno con alcune illustrazioni eseguite personalmente.
L’aspetto e gli abiti del protagonista subirono nel tempo diverse
modifiche. Il libro, che non presenta figure femminili, deve buona

"7 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, pp. 228-229
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parte delle sue idee migliori proprio alle donne, in particolare a Silvia
Reinhardt, Elizabeth Reynal e a Consuelo, che vi compare nei panni
della rosa.

Il Piccolo Principe ¢ un adulto-bambino che lascia il suo minuscolo
asteroide per mettersi in viaggio nel cosmo: visita sei pianeti diversi,
abitati da strani personaggi, che mettono in risalto il lato ridicolo degli
affanni umani. Alla fine giunge sulla terra, nel Sahara, dove incontra
I’io narrante, un aviatore precipitato nel deserto. Il Piccolo Principe
apprende importanti verita dalla saggia volpe, prima di scomparire
definitivamente.

I panorami descritti nel libro (deserto, vulcani e baobab) provengono
dall’esperienza diretta dell’autore, che proietta nella storia il suo
desiderio di evasione e la sua ricerca di una stella abitabile. Orson
Welles avrebbe voluto trarne un film ma il progetto naufrago perché la
Walt Disney rifiuto di collaborare. E’ di questo periodo anche Lettre a
un otage, saggio gia pervaso dal desiderio di sacrificio che anima
anche Citadelle ¢ in cui parlo, per la prima ed ultima volta, della
morte di Guillaumet.

Nel 1943 raggiunse la consapevolezza che gli scritti non erano piu
sufficienti e che la causa della guerra richiedeva di prendere
concretamente parte all’azione. L’idea della morte pervadeva in

maniera sempre piu evidente le sue lettere.

1943-1944

Nell’aprile del 1943 Saint-Exupéry ottenne di essere assegnato al suo
vecchio gruppo, il 2/33, di stanza in Tunisia, che aveva appena
adottato gli straordinari caccia bimotore Lightning P38 della
Lockheed. L’eta massima per pilotarli era di trentadue anni mentre
Saint-Exupéry ne aveva quasi quarantatre. Nonostante fosse altamente
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sconsigliato, lo scrittore si ostind a volerci salire, inebriato
dall’incredibile velocita del nuovo aereo.

Distrusse il P 38 che pilotava ma grazie all’intervento di Eisenhower
ottenne il permesso di volare ancora.

Trascorse 1’autunno-inverno lavorando a Citadelle, opera che
considerava il capolavoro della sua vita e che fu pubblicata, postuma
ed incompiuta, nel 1948. Altri suoi scritti furono pubblicati dopo la
morte e si tratta di Lettres de Jeunesse (1953), Carnets (1953), Un
sens a la vie (1956), Ecrits de guerre (1982) e Lettres a sa mére
(1984).

L’ipocondria che lo affliggeva scomparve quando venne reincorporato
nel 2/33 di stanza ad Alghero. L’intero gruppo stava in apprensione
quando Saint-Exupéry era in volo di ricognizione poiche 1 rischi, alla
sua eta, erano elevati. Infine il 2/33 si spostdo in Corsica, vicino a
Bastia, da dove lo scrittore sarebbe partito il 31 luglio 1944 per
I’ultimo volo sul Sud della Francia, da cui non avrebbe fatto ritorno.
Raccontano a questo proposito Jean-Daniel Pariset e Frédéric D’ Agay:

“Le 30 juillet, a Bastia, il rentre tard dans sa chambre; sa “doublure”,
Pierre Siegler, se prépare mais le lendemain le mécanicien voit arriver
Saint-Exupéry qui, sans parler, prend place dans le P 38 n° 223 a 8 h
45. Le Journal de marche du 2/33 note, ce jour méme:

“Un bien triste événement vient ternir la joie que tous éprouvaient a
I’approche de la Victoire: Le Commandant DE SAINT-EXUPERY
n’est pas rentré. Parti a 9 heures pour la Savoie, sur le 233, il n’était
pas rentré a 13 heures. Les appels radio restérent sans réponse et les
radars alertés le cherchérent en vain. A 14 h 30, il n’y avait plus
d’espoir qu’il fit encore en vol. Nous perdons en lui, non seulement
notre camarade le plus cher, mais celui qui était pour nous tous un
grand exemple de foi. S’il était venu partager nos risques malgré son
age, ce n’était pas pour ajouter une vaine gloire a une carriere déja
magnifiquement remplie, mais parce qu’il en sentait, pour lui-méme,
le besoin. SAINT-EXUPERY est de ces hommes qui sont grands
devant la vie, parce qu’ils savent se respecter eux-mémes. Bien sir,
nous avons tous le grand espoir de le revoir bientdt; le destin ne
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dispose pas ainsi d’un homme armé d’une expérience de 7000 heures
de vol, et qui a résisté a tant de coups durs.

Il peut étre posé en Suisse ou camouflé dans le maquis savoyard; si
méme il est prisonnier, ce n’est plus pour bien longtemps. Mais nous
pensons tous a cette joie qu’il n’aura pas de rentrer en France libérée,
avec nous.”'®

Pur accettando la dolorosa notizia con riluttanza, chi lo conosceva non
si stupi della sua scomparsa.

Saint-Exupéry aveva, secondo alcuni, preparato la sua morte, con
lettere di addio alle persone care ed un testamento spirituale affidato
all’amico Gavoille. La sua morte fu ufficialmente riconosciuta solo
nell’aprile del 1948, dopo inutili tentativi di trovare sue tracce: il
pilota e il suo aereo sembravano essersi volatilizzati.

Nel 1981 venne alla luce un rapporto ufficioso, mai reso ufficiale, del
pilota tedesco Robert Heichele, che dichiardo di aver abbattuto un
Lightning il 31 luglio 1944.

Michel Lhospice' riferisce diversi fatti emersi nel tempo: la lettera di
un aviatore tedesco, datata 1 agosto 1944, rivela che Saint-Exupéry
sarebbe stato abbattuto da due FW 190 tedeschi e sarebbe precipitato
nel Mediterraneo dopo una battaglia aerea, a qualche chilometro dalla
costa. Un’imbarcazione tedesca recatasi poco dopo sul presunto luogo
dell’incidente, perd, non trovo nulla. Secondo i rilevamenti dei radar
americani, invece, non ci furono scontri aerei nella zona.

Un abitante di Biot, presso Antibes, dichiard di aver visto un bimotore
zigzagare nell’aria a bassa quota prima di inabissarsi e un altro
testimone, di Cap-Martin, confermo questa versione dei fatti.

' ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset
et Frédéric D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, pp. 300-301
1 LHOSPICE MICHEL, Saint-Exupéry: le paladin du ciel, Editions France-Empire, 1994, 395 p.




Infine, il tedesco Léopold Bohm, ricoverato nell’ospedale di
Villefranche, affermo di aver visto due FW 190 (detti anche “Long-
nez’’) inseguire un bimotore fino a farlo precipitare in mare.

Nel 1992 ¢ stata creata l’associazione “Sur les traces de Saint-
Exupéry”, che ha intrapreso nella Baie des Anges delle ricerche
sottomarine nel tentativo di individuare 1’aereo.

Nel 1993 D’attenzione si ¢ spostata nel Golfo di Giens ma nonostante
gli sforzi non ¢ stato raggiunto alcun risultato apprezzabile. Gli studi
effettuati sulla carcassa di un aereo dell’epoca, ritrovato sul fondo del
mare, non potevano assicurare che si trattasse proprio del Lightning di
Saint-Exupéry.

Nessuno poteva immaginare perd che la prova definitiva dello
svolgimento dei fatti sarebbe giunta di li a poco.

Il giorno 28 ottobre 1998 1 media hanno diffuso la notizia del
ritrovamento, avvenuto il 7 settembre 1998, di due pezzi dell’aereo
dello scrittore nelle acque di Marsiglia, dove Saint-Exupéry si
inabisso. I rottami sono stati trovati, insieme ad un braccialetto
d’argento con il nome dell’aviatore e della moglie Consuelo, da Jean-
Louis Bianco, comandante del peschereccio “L’Horizon”. Egli aveva
recuperato anche un pezzo di stoffa, forse appartenente all’'uniforme
da pilota dello scrittore, ma non si era reso conto della scoperta e
I’aveva ributtato in mare. Il braccialetto e 1 resti dell’aereo sono
attualmente conservati nelle casseforti della Comex, societa
specializzata in ricerche sottomarine.

L’area in cui potrebbe trovarsi il relitto ¢ stata approssimativamente
circoscritta a quattrocento chilometri quadrati di fondale tra Marsiglia
e Bandol. I tentativi effettuati nella zona fino ad ora non hanno avuto

alcun esito.
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Oggi, a piu di cinquant’anni dalla sua misteriosa scomparsa, il
leggendario pilota-scrittore fa parlare ancora di sé e continua ad
affascinare, con le sue storie, i popoli di tutto il mondo.

I1 suo ricordo ¢ vivo e presente nei suoi ammiratori € a tutti, in fondo,
piace pensare che il suo aereo non sia mai precipitato e che Sant-
Exupéry stia ancora volando, da qualche parte, per i cieli del mondo o
fra le stelle.

35



Antoine de Saint-Exupéry

e la critica

“Cas étrange en vérité que celui de cet auteur, I’'un des plus lus
de tous ceux du XXe si¢cle, en France comme a I’étranger, celui
qui, selon une enquéte récente, représente pour le public le plus
vaste, 1’écrivain moderne par excellence- et qui, cependant, est
tenu par beaucoup d’autres, plus “cultivés” ceux-1a, comme un
écrivain secondaire, sinon tout a fait démodé¢, tout juste bon pour

9 1

les adolescentes, sur lequel il n’y aurait plus lieu de s’attarder”.

Bruno Vercier descrive con queste parole il curioso destino
letterario di Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry
(1900-1944), pilota e scrittore ma anche poeta e moralista, uomo
d’azione e di meditazione, capace di affascinare i lettori di tutto il
mondo e di farli riflettere sui grandi interrogativi della vita, ai
quali gli uomini di ogni tempo hanno tentato di dare risposta. Il
suo messaggio universale si riassume nel tentativo di dare un
senso alla vita umana, obiettivo che egli stesso persegui
coerentemente attraverso un concreto impegno professionale e
umano, che 1’avrebbe portato all’estremo sacrificio di s¢ in nome
della liberta del proprio paese.

La sua misteriosa scomparsa, avvenuta durante una missione
aerea di ricognizione sulla Francia occupata, ha generato e
alimentato la leggenda che da oltre cinquant’anni avvolge il
personaggio di Saint-Exupéry rendendo spesso difficile I’impresa
di delinearne esattamente le coordinate biografiche e letterarie.

' BRUNO VERCIER, Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris, Garnier, 1971,
p.7




Uno dei suoi amici piu intimi, Léon Werth, ben cosciente di

questo problema, scrisse:

“Saint-Exupéry ne fabriquait pas sa propre statue. Que ses amis
ou ses confidents du hasard ou de la minute imitent son exemple

et ne dressent de Iui ni une statue du désespoir ni une statue de
L 992
e 9.

la sérénité.
Molto ¢ stato scritto su Saint-Exupéry ma tanto i suoi ammiratori
quanto 1 detrattori si sono spesso fermati agli aspetti piu
superficiali della sua vita e produzione letteraria, costruendo alla
sua memoria diverse versioni del monumento cui Léon Werth fa
riferimento e che hanno lungamente impedito di raggiungere il
cuore del suo mistero.
E’ purtroppo da sottolineare [1’esiguita di studi recenti
sull’autore e il carattere scarsamente critico di queste opere: il
testo di B. Vercier dal titolo Les critiques de notre temps et
Saint-Exupéry, a cui sopra si faceva riferimento, non ha
purtroppo offerto spunti per approfondimenti successivi; anzi,
quest’ultimo decennio ¢ caratterizzato da una nuova fioritura di
opere a carattere quasi esclusivamente biografico.
Tali considerazioni sono condivise anche da Maria Pia Mediani

che scrive:

“A seconda dell’ottica con la quale se ne ¢ intrapreso I’esame,
I’opera exuperiana ¢ stata oggetto di esaltazioni spesso eccessive
o di critiche totali: dopo una ricca fioritura di biografie e di
scritti apologetici, che sono apparsi negli anni
immediatamente successivi alla tragica

scomparsa dello scrittore e che hanno contribuito a creare ed
alimentare il suo mito, essa ¢ stata progressivamente
abbandonata dalla critica. Se infatti, da un lato, Saint-Exupéry
continua ad essere uno degli scrittori piu frequentemente
inseriti nei manuali scolastici- e pertanto un autore tuttora letto,

2 LEON WERTH, citato in Album Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par
Jean-Daniel Pariset et Frédérick D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, p. 7




almeno dal pubblico giovanile-dall’altro lato gli ambienti
intellettuali preferiscono ignorarlo.”

Le prime opere critiche su Antoine de Saint-Exupéry risalgono
effettivamente agli anni ’40 e si tratta di Saint-Exupéry, poete,
romancier, moraliste® di D. Anet, La vie secréte d’Antoine de
Saint-Exupéry ou la parabole du Petit Prince di R. Zeller’,
Antoine de Saint-Exupéry di P. Chevrier,’ ¢ La Ligne di J.-G.
Fleury ', oltre ad alcuni articoli pubblicati dalle riviste P.M.L.A,
La Revue Nouvelle e Le Bulletin de I’Association “G. Buolé™.
L’interesse di queste pubblicazioni ¢ orientato di preferenza
sull’aspetto biografico, spirituale e filosofico dell’autore.

L’originale personalita di Saint-Exupéry ha continuato ad essere
al centro dell’interesse della critica negli anni ’50, come
dimostrano le opere di Pélissier >, M. de Crisenoy'’ e R.
Delange''. Nello stesso periodo comparvero le prime avvisaglie
di quella che, sulla “Revue des Deux Mondes”'?, Bernard
Lambert non ha esitato a definire “manie comparative” e che
avrebbe caratterizzato gran parte della critica sull’autore nella

seconda meta del secolo.

> MEDIANI M.P., Saint-Exupéry e la problematica dello sdoppiamento, “Francofonia”, n°
15, autunno 1988, p. 19
4 ANET D., Saint-Exupéry, poéte, romancier, moraliste, Paris, Corréa, 1946

> ZELLER R., La vie secréte d’Antoine de Saint-Exupéry ou la

parabole du Petit Prince, Paris, Alsatia, 1948

® CHEVRIER P., Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 1949

"FLEURY J.-G., La Ligne, Paris, Gallimard, 1949

8 FERNAND J., L’inquiétude chez Antoine de Saint-Exupéry, “P.M.L.A.”, dicembre 1946;
NOCKERMAN J., Saint-Exupéry et le sens de Dieu, “La Revue Nouvelle”, n° 15, ottobre
1948; MESNARD P., La derniére philosophie de Saint-Exupéry, “Bulletin de I’ Association
“G. Buolé”, dicembre 1949

° PELISSIER G., Les cinq visages de Saint-exupéry, Paris, Flammarion, 1951

1" CRISENOY M. de, Antoine de Saint-Exupéry poéte et aviateur, Parigi, 1958

" DELANGE R., La vie de Saint-Exupéry, suivi de Tel que Je I’ai connu, par Léon Werth,
Paris, Le Seuil, 1958

2 L AMBERT B., La mélancolie de Saint-Exupéry, “La Revue des Deux Mondes”, octobre
1994, p. 161




L. Barjon lo accomuno infatti ad André Gide, nella sua opera
Gide et Saint-Exupéry.Dialogue des deux ferveurs.”

Nel corso dei decenni, lo scrittore € stato di volta in volta
associato, per le ragioni piu diverse e con diverso grado di
credibilita, a vari artisti e pensatori di ogni epoca.

A.Vircondelet, ad esempio, ha creduto di riconoscere in lui
I’eredita di Newton, Platone, Shakespeare, Pasteur, Mozart e
Rimbaud e I’ha associato a Char e Michaux; altri sono andati
oltre avanzando ipotesi su possibili analogie con Conrad,
Nietzsche, saint Jean de la Croix e Charles de Foucault.

Lo stesso presidente dell’ Association des amis de Saint-Exupéry,
P. Boyer, ha associato il nome di Saint-Exupéry a quelli di
Musset, Novalis, Saint-John Perse e Villon.

E’evidente che non sempre tali affermazioni sono motivate da
prove concrete ed ¢ su questa consapevolezza che si fonda lo
scetticismo di Lambert in proposito:

“Restons-en 13; le lecteur constatera avec moi que dés qu’on
s’aventure dans ces discours de pure compulsion, mieux vaut ne

pas oublier entre chaque nom le nombre adéquat de ratons

14
laveurs”.

Tra gli altri scritti critici degli anni 50 sono da ricordare
L esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry di C. Frangois' e Saint-
Exupéry par lui-méme'® del gioralista Luc Estang, che
ricostruisce 1’evoluzione del suo pensiero a partire da cinque
tappe fondamentali, che considera “gli scali simbolici” del suo
percorso morale.

Partendo da Courrier Sud, Estang giunge a Citadelle passando

per Vol de nuit, Terre des hommes e Pilote de guerre.

3 BARJON L., Gide et Saint-Exupéry. Dialogue des deux ferveurs, Parigi, 1953

" LAMBERT B., IDEM, p. 161

5 FRANCOIS C., L’esthétique d’ Antoine de Saint-Exupéry, Neuchatel-Parigi, 1957
16 ESTANG L., Saint-Exupéry par lui-méme, Parigi, 1958




Egli si interessa particolarmente al suo pensiero “in movimento”,
cio¢ alla permanenza di alcuni temi attraverso la sua opera. Il
concetto di “azione”, per esempio, che si esercita senza una netta
presa di coscienza in Courrier Sud, da luogo ad una metafisica
dell’azione in Vol de nuit, romanzo dominato dalla figura di
Riviere, nei confronti del quale Saint-Exupéry attuo, a detta di L.
Estang, un transfert psicologico.

La terza tappa, Terre des hommes, ¢ costituita dal passaggio dal
termine “azione” alla parola “mestiere” e dalla liberazione dalla
schiavitu dei beni materiali; la quarta celebra invece la triade di
valori “sens des choses-liens des hommes-civilisation” in
contrapposizione all’assurdita della guerra. Nell’ultima tappa
finalmente avviene ’auspicata unione tra “pensée” e “action”
ovvero tra “réve” e “action”. A questo proposito Estang afferma
che le ultime opere, apparentemente piu lontane dalla
testimonianza della vita vissuta, sono in realtd piu aderenti ad
essa delle prime, poiché secondo Saint-Exupéry gli atti valgono
per la presa di coscienza che essi comportano. Quando si celebra
I’unione tra “action” e “pensée”, il pensiero non si cura neppure
piu di esplicitare 1 suoi rapporti con ’azione ed ¢ quanto sarebbe
avvenuto in Le Petit Prince e Citadelle. Per Saint-Exupéry,
infatti, non vi ¢ avventura se non interiore.

L’analisi di Estang procede con la messa in evidenza di un
quadrilatero di relazioni, presenti nelle opere dello scrittore, che
egli paragona ai fili della trama di un tessuto e si tratta di “acte-

union-qualité-responsabilité”.



Il giornalista riconosce infine, come molti critici posteriori,
analogie tra Saint-Exupéry, la Bibbia e Nietzsche e ne propone di
originali con il pensiero di Claudel:

“Du reste, je ’ai suggéré, I’humanisme de Saint-Exupéry oscille
constamment entre ’Evangile du Christ et le contre-Evangile de
Nietzsche, comme s’il tentait de reconvertir a leur source
religieuse des valeurs subversives dont la virulence s’y
infiltrerait.”"’

E ancora:

“Si distinctes par la démarche, avant tout morale, chez 1’un,
philosophique chez 1’autre-et par le langage!-la pensée de Saint-

Exupéry et celle de Claudel se rejoignent dans I’affirmation de

I’Etre tributaire de ses “relations”. '*

Negli anni ’60 sono state scritte altre opere legate alla vita e al
pensiero di Saint-Exupéry, tra le quali: Saint-Exupéry tel quel di
Rumbold e Stewart'’, Itinéraire spirituel de Saint-Exupéry di J.
Goffaerts®, Saint-Exupéry et le monde de 1'enfance di P. Pagé *',
Saint-Exupéry di J.C.Ibert”*, Saint-Exupéry et Dieu di A.-A.
Devaux > e L ’idéal humain de Saint-Exupéry di S. Losic **.

' ESTANG L., op, citata, p. 121

" IDEM, p. 127

' RUMBOLD R.-STEWART M., Saint-Exupéry tel quel, Parigi, 1960

2 GOFFAERTS, ltinéraire spirituel de Saint-Exupéry, Bruxelles, 1963

2 PAGE’ P., Saint-Exupéry et le monde del’enfance, Montréal-Parigi, 1963
* IBERT J.C., Saint-Exupéry, Parigi, 1963

B DEVAUX A.-A., Saint-Exupéry et Dieu, Desclée de Brouwer, 1965

# LOSIC S., L’idéal humain de Saint-Exupéry, Parigi, 1965




Studi mirati invece a mettere a fuoco 1’evoluzione avvenuta tra la
stesura di Le Petit Prince e quella di Citadelle sono stati
effettuati da R. Zeller”, mentre M. Quesnel ha studiato 1’aspetto
pitl propriamente poetico degli scritti dell’autore®.

Nel 1961 R.M. Albéres, nel suo lavoro intitolato Saint-Exupéry”,

si ¢ interessato all’uso delle metafore e delle immagini:

“Cette forét d’images qu’il découvrait dans les nuages ou au

fond de lui-méme lorsque les feux de la terre et du ciel se
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taisaient””".

Lo scopo che si ¢ riproposto Albéres ¢ quello di far conoscere
Saint-Exupéry nelle sue vesti di poeta cosmico, spesso ignorato
dalla critica. Egli individua un bipolarismo costituito da due
principali gruppi di immagini che ricorrono sovente nelle opere
dello scrittore e che sono legati alla visione aerea della terra,
offerta dal volo: si tratta del paesaggio “minerale” e desertico da
un lato e dal microcosmo di affetti e legami umani, portatori di
vita, dall’altro. Alcuni lineamenti di biografia, accompagnati da
uno studio cronologico delle opere, forniscono il supporto per
un’analisi piu approfondita del repertorio metaforico di Saint-
Exupéry.

» ZELLER R., La grande quéte d’Antoine de Saint-Exupéry dans “Le Petit Prince” et
“Citadelle” Parigi, 1961

2 QUESNEL M., Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Parigi, 1964

7 ALBERES R.M., Saint-Exupéry, Parigi, 1961

* IDEM, p. 7




Albéres riscontra anche un’analogia con il pensiero del filosofo

Bergson, che esprime in questi termini:

“C’est seulement chez Bergson -que Saint-Exupéry a
probablement lu a Cap Juby- qu’est définie I’opposition entre
matiére inerte et matiére vivante™.

Si tratta di uno dei rari studi sulle immagini e le metafore dello
scrittore, aspetti della sua produzione che sono stati spesso
trascurati, per dare risalto all’azione e all’avventura.

Un ruolo privilegiato spetta indubbiamente agli scritti di Léon
Werth, grande amico di Saint-Exupéry ed estimatore delle sue
opere.

Nel 1968 ¢ stato pubblicato Saint-Exupéry, tel que je [l’ai
connu’’, libro frammentario che presenta molti documenti
originali d’epoca (disegni, lettere, appunti e fotografie) senza
alterazioni né correzioni.

Werth ha realizzato prima di tutto un’apologia della sua amicizia
personale con Saint-Exupéry, rievocando eventi passati e
fornendo chiarimenti sugli equivoci che tanti superficiali “ritratti
monolitici” avevano costruito intorno all’amico.

Dal suo punto di vista, comprensibilmente piu intimo e familiare
rispetto alle normali biografie, egli ne raccontd il lato meno

conosciuto e ne celebro le molte qualita:

“Mais je n’ai pas avec Saint-Ex I’esprit de discussion. Je suis
vaincu. Je lui dois trop: il m’a rendu ma jeunesse, j’avais égaré
ma jeunesse, il m’a fait cadeau d’une autre. S’il est la, nous

avons I’air d’argumenter. C’est une illusion”.”!

¥ ALBERES R.M., op. citata, p. 99
3 WERTH L., Saint-Exupéry, tel que Je I’ai connu, Ed. Viviane Hamy, 1968
' IDEM, p. 19




Werth aveva vissuto anche I’angosciosa attesa della prevedibile
tragedia e la descrisse con queste toccanti parole:

“Pendant toute la guerre, Antoine de Saint-Exupéry accomplit
des vols de grande reconnaissance. Un jour aprés 1’autre. Je le
voyais entre deux vols. Il reprenait sa place parmi nous, comme
s’il n’avait eu la veille ou le jour méme aucune relation avec la
mort, comme s’il n’en devait pas avoir le lendemain. Tantot je
ne pouvais m’empécher d’imaginer I’avion abattu, une carlingue
brisée et lui, immobile a jamais, dans cette carlingue. Et aussitot
je me disais: il est invulnérable. Ne pas le croire invulnérable me
semblait une trahison?.

La descrizione forse piu poetica, tra quelle mai scritte su Saint-
Exupéry, ¢ realizzata proprio da L.Werth, nel paragrafo
“Légende et vérité”:

“Il fut I’archange entre ciel et terre, parmi les étoiles, dans cette
nuit ou, perdu dans 1’espace, ne sachant plus quelles lumiéres
¢taient celles de la terre, il eut a choisir entre les planétes, ayant
¢garé la sienne. Et certes sa légende héroique est intacte. Il fut

¢gal a sa 1égende. C’est miracle. Et méme je sais tel cas ou il fut
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supérieur a sa légende”.

Gli anni *70 furono meno produttivi a livello critico per ’opera
di Saint-Exupéry. Degno di rilievo ¢ tuttavia il lavoro di F.
Lazzari, Saint-Exupéry’’, Le Petit Prince di Marie-Anne
Barberis® ed ancor piu quello, gia citato, di B. Vercier.

E’ pero la rivista “Icare”, edita dal Syndicat national des pilotes
de ligne, che offre la miglior informazione cronologica ed

> WERTH L., Saint-Exupéry, tel que Je I’ai connu, Ed. Viviane Hamy, 1968, p. 20
¥ IDEM, p. 60
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iconografica sullo scrittore. Tra il 1974 e il 1984 ha pubblicato,
sotto la direzione di Jean Lasserre, sette numeri speciali su di lui,
corredati di materiale fotografico.

Nel 1980 le FEditions Gallimard hanno cominciato la
pubblicazione dei Cahiers Saint-Exupéry, che  raccolgono
inediti, testimonianze e studi.

Negli anni ’80 prosegui la fioritura di opere a carattere
biografico, come Saint-Exupéry’® di E. Deschodt o incentrate
sulla figura del Piccolo Principe, come The dialectic of "The
Little Prince” di Edward J. Capestany >/, ma comparvero anche
studi mirati ad una piu profonda comprensione delle opere, come
I’analisi di Bruno Tritsmans su Citadelle”® e quella di M. P.
Mediani’’ sul Saint-Exupéry minore.

Tritsmans & partito dalle considerazioni di R. Ouellet®, che nel
suo studio sui legami umani nell’opera di Saint-Exupéry aveva
affermato che il libro era un vero e proprio “échec” dello
scrittore. Tritsmans ha rivalutato invece questo “testamento
spirituale” di Saint-Exupéry, che rappresenta per lui una sintesi
della produzione precedente. L’analisi prosegue mettendo in
risalto il valore allegorico e poetico di Citadelle, opera che si
fonda sulla creazione di uno spazio interiorizzato, di un universo
a-storico in cui si svolgono i fatti e sulla perfezione formale. La
poesia, in essa, ¢ chiamata a superare diverse verita

contradditorie per ricondurle all’unita e all’armonia.

* DESCHODT E., Saint-Exupéry, Paris, Lattés, 1980

7 CAPESTANY E. J., The dialectic of “The Little Prince”, Washington, D. C., University
Press of America, 1982

¥ TRITSMANS B., Parole et pouvoir dans Citadelle, “Micromégas”, maggio-dicembre
1981, pp. 39-53

% MEDIANI M.P., Saint-Exupéry giornalista, “Francofonia”, n°7, autunno 1984, pp. 95-
110

“ OUELLET R., Les relations humaines dans ’oeuvre de Saint-Exupéry, Paris, Minard,
1971




L’insistenza con cui lo scrittore parla del linguaggio ¢ spia
rivelatrice della sua preoccupazione a questo proposito. Saint-
Exupéry era dolorosamente cosciente, come ha sottolineato
anche V. Valkhoff, dell’approssimatezza del linguaggio e del
fatto che la vera realta ¢ situata fuori dai limiti di questo.
Tritsmans ¢ giunto alla conclusione che Citadelle ¢ anche
un’apologia del silenzio, che solo apparentemente coincide con I’
“assenza” ma che puo divenire invece dialogo con 1’universo.

La ricerca di un nuovo tipo di comunicazione sarebbe quindi la
meta perseguita da Saint-Exupéry la cui filosofia approda, in
ultima analisi, al problema di Dio.

La Mediani ha affrontato aspetti poco conosciuti di Saint-
Exupéry e ingiustamente trascurati dalla critica, come il suo
lavoro giornalistico (raccolto, nel 1956, nel volume “Un sens a la
vie”). Com’¢ risaputo, Antoine de Saint-Exupéry si ¢ sempre
dimostrato riluttante nei confronti dell’attivitd giornalistica
perché riteneva di poter esprimere pienamente il proprio pensiero
solo attraverso una lunga opera narrativa. Tale opinione sembra
essere condivisa dai critici che hanno relegato questa sua
produzione in secondo piano. Eppure egli fu un giornalista lucido
e interessante e 1 suoi reportages e articoli conservano grande
valore storico e letterario. Alcuni di essi sono stati inseriti, in
versione originale o rimaneggiata, in altre sue pubblicazioni,
com’¢ accaduto per Terre des hommes.

Come ha osservato ’autrice, egli fu certamente un giornalista
atipico dal momento che riteneva che le notizie andassero
“interpretate” per far riflettere i lettori, ma non per questo era
incapace di offrire una visione obiettiva dei fatti.



Maria Pia Mediani ha suddiviso gli articoli di Un sens a la vie in
due gruppi: quelli ispirati al volo aereo, che presentano il Saint-
Exupéry piu conosciuto e gli articoli politici, piu originali.

In essi I’aereo non ¢ mai oggetto di descrizione ma quasi mezzo
d’espressione in quanto ¢ proprio il lavoro di pilota che ha
consentito a Saint-Exupéry di elaborare un linguaggio personale,
attraverso il quale poter conoscere se stesso e comunicare la sua
scoperta agli altri. I due gruppi di articoli sono legati tra loro
grazie al comune denominatore rappresentato dalla ricerca di un
senso da dare alla vita.

Dal raffronto tra I’articolo originale del celebre episodio del
“Mozart assassiné”™"' ¢ la sua versione in Terre des hommes®
emerge I’impossibilita di tracciare una linea di demarcazione in
Saint-Exupéry che divida il giornalista dal romanziere: non vi ¢
infatti differenza nei procedimenti descrittivi dei due testi. Egli
compie uno studio sull’'uomo e I’introduzione di ricordi ed
esperienze personali nei suoi testi non ne altera né la struttura
narrativa né il messaggio. Il campo d’azione, dunque, non varia
ma viene solo approfondito. La Mediani ha rintracciato, nella
tecnica narrativa dello scrittore, un doppio processo iterativo di
scomposizione ¢ ricomposizione, presente nelle frasi e nella
struttura, che procede contemporaneamente verso l’interno e
verso I’esterno. Cido gli permette di conciliare monologo e
dialogo in un’alternanza che rasenta la fusione. Tale tecnica gli
consente di interiorizzare il reale e di ricomporlo secondo la
logica del proprio pensiero, slegata dal tempo e dall’andamento
gerarchico dei fatti. Questi ultimi acquistano senso solo in
funzione dei rapporti che 1’autore crea tra di essi.

* SAINT-EXUPERY A. de, Un sens a la vie, Paris, Gallimard, 1994, pp. 45-47
* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1996, pp. 181-182



Il giornalismo di Saint-Exupéry manifesta il suo disagio
esistenziale di fronte alla decadenza di un mondo in cui gli
uomini, ormai incapaci di comunicare, cercano risposte nella
guerra e si spogliano del lato umano per ridursi ad uno stato
animalesco.

Saint-Exupéry, non avendo una visione politica, scelse di non
prendere posizione. Ad esempio durante la Guerra Civile di
Spagna egli vide e descrisse, sui due lati della barricata, persone
identiche, pronte a morire per uno stesso ideale, ma vestite con
divise differenti.

Cio gli permise di comprendere che la guerra, in realta, non offre
all’uomo alcuna risposta. M. P. Mediani ha dimostrato cosi che i
brani giornalistici di Un sens a la vie sono caratterizzati da una
coerenza di intenti oltre che di linguaggio poiche Saint-Exupéry
insegue in essi un’avventura dello spirito, volta a ritrovare
I’essenziale, cio¢ la coscienza delle proprie responsabilita.

Nel 1984 K. E. Breedlove ha effettuato uno studio sulle
variazioni apportate agli scritti exuperiani in occasione della loro
trasposizione cinematografica®. Il suo lavoro evidenzia prima di
tutto la stretta corrispondenza esistente tra la vita dello scrittore e
le sue opere per passare poi all’analisi delle modifiche, visibili
nei films ispirati a Courrier Sud e Vol de nuit, a livello di
dialoghi, colore locale ed uso del linguaggio vernacolare.

F. Banchini*, nel 1985, ha svolto invece un’analisi, divisa in tre
sezioni, delle principali tematiche affrontate da Saint-Exupéry e
che coincidono con i nodi centrali della sua filosofia di vita.

Per ogni argomento egli ha passato in rassegna tutte le opere al
fine di trovarvi passaggi rappresentativi del discorso affrontato.

“ BREEDLOVE K. E., Novels and screenplays of Saint-Exupéry, Thése University of
Texas and Austin, 1984 (C.R. “Dissertation Abstracts International”, vol. 45, n°8, February
1985, 2541-A)

“ BANCHINI F., Lettura di Saint-Exupéry, Chieti, M. Solfanelli Editore, 1985




La sua ricerca procede in ordine cronologico dall’4viateur fino a
Citadelle, nel tentativo di delineare I’evoluzione del pensiero
dello scrittore nel corso degli anni e alla luce delle sue esperienze
personali. Tra gli argomenti trattati spiccano il suo rapporto con
Dio, le donne, l’azione, il mestiere, la gerarchia, 1’amicizia,
I’amore e I’infanzia.

L’autore evidenzia in particolare la presenza di un ricorrente
“triangolo” di valori costituito da casa-donna-infanzia e che
rappresenta la naturale difesa messa a punto da Saint-Exupéry
contro ostilita e la crudelta della vita.

Particolare risalto viene dato ai bisogni fisici e spirituali dello
scrittore che, in quanto pilota, soffriva maggiormente per
I’assenza di legami col resto del mondo e per I’impossibilita di
“mettere radici” e possedere qualcosa di duraturo. A questo
proposito Banchini scrive:

“Tutti i libri di Saint-Exupéry, e in particolare Citadelle,
moltiplicano la variazione su questo tema: il bisogno acuto,
prepotente, essenziale di legami con le persone e con le cose; e il
disfacimento dell’essere quando questi legami vengono a
mancare, ¢ la vita diviene distacco aberrante, taglio di quei nodi
che soli possono rinsaldarla a una realta, a una verita profonda.
La perdita dei legami comporta una perdita di significato della
4psersona, un improvviso smarrirsi in un incomprensibile nulla.”

L’ultima sezione, intitolata “La piramide”, rappresenta il naturale
approdo dell’analisi appena svolta, poiché affronta il problema

del contatto umano con la dimensione divina.

“IDEM, p. 72



Nel 1988 Banchini ha scritto una seconda opera, dal titolo
Dizionarietto Saint-Exupériano®, che consiste in un riassunto
del suo precedente lavoro e che presenta sinteticamente, in ordine
alfabetico, 1 temi principali dell’opera di Saint-Exupéry e le
caratteristiche salienti del suo pensiero.

L’autore insiste particolarmente sull’aspetto eroico della
disciplina, del dono di s¢ e dell’impegno in nome di una giusta
causa. Tra i tanti argomenti trattati ritornano 1’amore, I’amicizia,
il cameratismo, 1’azione, la partecipazione attiva, il valore di ogni
singolo essere umano, la gerarchia sociale, la fratellanza e la
collaborazione.

Il suo studio procede spesso mettendo a confronto gli argomenti
per opposizione. Interessante ¢ I’analisi del rapporto che Saint-
Exupéry aveva con il corpo e con 1’aereo, due “mezzi” utili per
giungere al continuo perfezionamento di se¢. E’ in questo genere
di attivita che 1’essere umano esplica la propria creativita: la vita
¢ un perenne divenire, un’incessante tensione e trasformazione,
mai completamente esaurita. Banchini ci ricorda infine che,
secondo Saint-Exupéry, si deve trasmettere non solo la vita ma
anche il patrimonio spirituale lungamente accumulato
dall’umanita.

1l lavoro realizzato nel 1984 da J.D.M. Robinson®’ si basa su
precedenti biografie, da Chevrier a Maxwell Smith e da Delange
a Pélissier, ma tralascia alcune figure cruciali della vita dello
scrittore che restano nell’ombra, come Louise de Vilmorin e

Renée de Saussine. L’analisi stilistica € minima mentre si

4 BANCHINI F., Dizionarietto Saint-Exupériano, Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1988,
62 p.
47 ROBINSON J.D.M., Antoine de Saint-Exupéry, Twayne’s World Authors Series, 705,
Boston, G.K. Hall, 1984, 179 p. (C.R. Modern Language Review LXXXII 1987, pp. 973-
974)




sofferma forse eccessivamente sui dettagli nei riassunti dei libri e

nei riferimenti biografici di ogni opera.

Manca invece un approfondimento sull’evidente relazione tra Le
Petit Prince e 'infanzia di Saint-Exupéry, il quale rischia di
essere ridotto ad un autore per ragazzi non ancora pronti per
letture piu impegnative.

Il problema dell” “Engagement” ¢ al centro dell’interesse nella
tesi di T.B.Jr. De Ramus™® elaborata nel 1987.

Il campo di studio ¢ ristretto a quattro opere principali: Courrier
Sud, Vol de nuit, Terre des hommes e Pilote de guerre.
L’introduzione generale offre una panoramica dell’impegno
secondo Hemingway, Malraux, Sartre, Camus e Saint-Exupéry,
per poi concentrare I’attenzione sull’engagement di quest’ultimo
in relazione a natura, deserto, volo e nemici. L’aspetto migliore
del lavoro di De Ramus ¢ la rigorosa contestualizzazione storica
dei romanzi dell’autore, esaminati in progressione cronologica,
che permette di delinearne 1’evoluzione a partire dagli anni °20,
fase “cavalleresca” del volo in cui valeva il codice d’onore
aristocratico, fino all’epoca di Pilote de guerre, quando la
tecnologia incalzante ha bandito la cavalleria dai cieli.

Un’ipotesi di raggruppamento delle opere di Saint-Exupéry in tre
categorie distinte ¢ stata proposta dalla gia citata M.P. Mediani
nel 1988, in un secondo articolo dedicato allo scrittore *°, in cui
distingue le opere dedicate all’azione (Courrier Sud, Vol de nuit
e 1 due epistolari Lettres de Jeunesse e Lettres a sa mere); gli

scritti dell’impegno etico (Terre des hommes, Pilote de Guerre,

“ DE RAMUS, T.B.Jr., Engagement in four works of Antoine de Saint-Exupéry, Thése
University of Alabama, 1987 (C.R. “Dissertation Abstracts International”, vol. 48, n° II,
May 1988, 2888-A)

4 MEDIANI M.P., Saint-Exupéry e la problematica dello sdoppiamento, “Francofonia”, n®
15, autunno 1988, pp. 19-44




Lettre a un otage, Carnets, Un sens a la vie, Ecrits de guerre) €
gli scritti allegorici (Le Petit Prince e Citadelle).

Nel suo articolo, la Mediani ha affrontato inizialmente il
problema delle acute critiche rivolte a Saint-Exupéry per la sua
scarsa letterarieta e ha spiegato che in realta egli voleva
sviluppare un discorso di carattere etico e comunicare un
messaggio ideologico, senza ricercare particolari effetti di stile.
Egli riteneva essenziale, infatti, la chiara espressione del suo
pensiero ovvero la comunicazione e relegava in secondo piano
I’espressione.

A questo proposito I’autrice dell’articolo afferma:

“Egli scrive, ma ritiene che la scrittura debba essere subordinata

al contenuto concettuale”.>

Di seguito introduce la problematica dello sdoppiamento,
presente soprattutto in Terre des hommes e Pilote de guerre. In
Courrier Sud essa ¢ ancora piuttosto elementare e si concretizza
nella presenza di un doppio personaggio, da una parte il pilota
Jacques Bernis e dall’altra D’anonimo “io narrante” che
rappresenta la coscienza di Bernis che agisce. Questo
sdoppiamento annuncia quello della coscienza rispetto all’azione,
dettato dal desiderio di offrire una doppia visione, dall’interno e
dall’esterno contemporaneamente. Nelle opere “cognitive” esso
si trasforma in processo critico verso la letteratura: in Terre des
hommes avviene uno sdoppiamento tra scrittura e messaggio

ideologico; in Pilote de guerre tra azione e meditazione.

Y IDEM, p. 21



Nei Carnets la Mediani rintraccia la preoccupazione di Saint-
Exupéry di trovare un linguaggio idoneo ad esprimere il proprio
pensiero. Esso gli appariva solo come strumento atto ad
esprimere concetti ed era un mezzo di appropriazione, non di

creazione.

Il patrimonio linguistico ereditato dal passato si dimostrava
inadeguato ad esprimere la realtd contemporanea e da cio
derivava la necessita di elaborarne uno nuovo, piu evoluto. La
soluzione proposta da Saint-Exupéry subordinava pero ’estetica
all’etica.

M.P. Mediani ha evidenziato infine 1’ereditd di Descartes e
Pascal nel pensiero dello scrittore ed eseguito un’attenta analisi
della percezione del tempo e dell’'uso dei diversi tempi verbali
nelle suddette opere, per terminare con considerazioni
sull’importanza dei colori e delle immagini nelle sue descrizioni.
Sempre nel 1988 Colin Anderson ha scritto un articolo, sulla
rivista A.U.M.L.A.”", volto ad approfondire un altro aspetto poco
studiato di Saint-Exupéry, cio¢ la dicotomia esistente nel suo
pensiero tra “Esprit” e “Intelligence”. L’intento principale di
Anderson ¢ quello di trovare finalmente una spiegazione per la
frase conclusiva di Terre des hommes: “Seul ’Esprit, s’il souffle
sur la glaise, peut créer "'Homme™.

Gli studiosi di Saint-Exupéry hanno tentato di fornire diverse
spiegazioni, ma sempre con esito insoddisfacente. André Devaux
e Pierre Guillain de Bénouville hanno creduto di poter
identificare il concetto di “Esprit” con quello di “Dieu”,
nell’accezione particolare di “creatore”; Georges Mounin 1’ha

' ANDERSON C., Creative intuition and conceptualization in Saint-Exupéry’s
epistemology, “A.U.M.L.A.” ( Journal of the Australasian Universities Language and
Literature Association-University of Tasmania), n° 70, novembre 1988, pp. 296-312
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interpretato come una consapevolezza poetica, indipendente da
volonta e ragione; M. Quesnel ha illustrato I’Esprit saint-
exuperiano come una forma di pensiero piu elevata
dell’intelligenza e Pierre-Henri Simon lo ha analizzato come
dissociato da essa.

Colin Anderson, alla luce della suddetta “querelle”, stabilisce una
dicotomia epistemologica tra la funzione dello Spirito e quella
dell’Intelligenza, considerati come due diversi sistemi di

conoscenza:

“The writer arrives at the conclusion that the key cognitive
process in

apprehending the fundamental nature of things in one intuitive
illumination, by which unseen linkages between outwardly
disparate elements may be perceived. This is the sense with
which the term “Esprit” is henceforth injected (...) Intelligence,

on the other hand, sees the constituent parts of the whole, but is

unable to grasp the “essential” nature of it”.>*

In realta, lo studio del contrasto tra funzioni intuitive ed
intellettuali della coscienza risale a Sant’ Agostino e a Pascal, ma
¢ stato rispolverato nei primi decenni del XX secolo da Henri
Bergson, Claudel e Valéry, con i quali Antoine de Saint-Exupéry
venne a contatto personalmente o attraverso la lettura delle
loro opere.

Tanto Saint-Exupéry quanto Bergson ritenevano che 1’Intuizione
costituisse il naturale completamento dell’Intelligenza ma che
non la potesse sostituire completamente. Restava comunque da
risolvere il problema di trasporre la conoscenza ottenuta a livello
dell’ Intuizione sul piano dell’Intelligenza.

A causa dei limiti della logica e del linguaggio, I’Intelligenza non
riesce a descrivere ci0 che I’Intuizione ha visto e la distanza che
le separa resterebbe insuperabile se ci si fermasse ad un primo

33 ANDERSON, op. citata, pag. 299



tentativo di “dimostrazione”. In realta Saint-Exupéry propone
una triplice operazione di intuizione-concettualizzazione-
conversione, che sarebbe applicabile a tutti 1 campi della
conoscenza, € che consentirebbe di “convertire” tale conoscenza

per renderla accessibile agli altri.

Colin Anderson conclude la sua analisi delineando, nel pensiero
dello scrittore, il concetto di “Homme”’:

“The concept he derived was that of Man as a transcendent
structure of relations, a totality that belongs to a different plan of
existence from that of the individual, a unitary whole which
takes into itself the diversity of all human beings considered
individually, and by that transcendence gives sense to their lives.
The most common symbol that Saint-Exupéry uses to evoke this
transcendent Man is that of the cathedral, which has a unity
greater than that of its component stones.””

Gli anni *90 hanno offerto diverse biografie di Saint-Exupéry, tra
le quali ricordiamo Saint-Exupéry le paladin du ciel di M.
Lhospice >, Antoine de Saint-Exupéry: Biografia di S. Schiff > e
Antoine de Saint-Exupéry di A. Vircondelet’'.

M. Lhospice ha riassunto in tre punti i principali misteri che
circondano la vita dello scrittore: le contraddizioni dell’uomo
Saint-Exupéry, che era al tempo stesso maturo e legato
all’infanzia, desideroso di solitudine e di notorieta, uomo
d’azione e sognatore impenitente; lo straordinario successo
letterario di questo romanziere che fu anche pilota, moralista,
poeta e giornalista e che fluttuo tra i1 vari generi di scrittura senza

definire mai chiaramente il suo campo d’azione; le misteriose

** ANDERSON, op. citata., p. 307 )
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circostanze della sua scomparsa e I’assenza di documentazione

sulle sue ultime ventiquattro ore di vita.

Il lavoro di Lhospice si situa al limite tra realta e fiction poiché
consiste in una immaginaria ricostruzione degli eventi accaduti
tra il 30 ed il 31 luglio 1944, descritti spesso in prima persona,
nel tentativo di dare la parola al “protagonista” stesso.

Sulla base di documenti rinvenuti recentemente, Lhospice
ipotizza che Saint-Exupéry abbia trascorso la sua ultima notte in
compagnia di un’amica ritrovata per caso in Corsica.

Immagina 1 possibili dialoghi intercorsi tra loro e descrive 1 sogni
e 1 pensieri che avrebbero tormentato il sonno dello scrittore,
intento a fare un sommario bilancio della sua vita passata.
L’opera, che si snoda con andamento quasi filmico, si articola in
quindici capitoli, introdotti quasi sempre da una parentesi al
presente che racconta i sogni del dormiente. La presenza, in essi,
di un personaggio simile al Piccolo Principe, che non ¢ altro che
il doppio di Antoine, sembra prefigurare drammaticamente, come
un presagio, il destino di morte che attende lo scrittore.

Il lavoro di Michel Lhospice si distingue per 1’acuta sensibilita
che gli permette di penetrare nella mente di Saint-Exupéry per
coglierne le sfumature piu intime.

Alain Vircondelet offre, invece, al pubblico una rilettura di Saint-
Exupéry, filtrata dalla maturita di un uomo che, a distanza di anni
dal primo contatto con le opere dello scrittore, esamina con occhi
nuovi quelle che nell’infanzia gli apparivano solo come favole un

po’ scontate e noiosamente didattiche:



“Je relis Saint-Exupéry. Je I’avais presque oublié. Relégué a mes
lectures d’enfance: Le Petit Prince, bien sir, la rose, le renard, le
lampadaire, les cométes, les étoiles, les volcans et tout le Saint-
frusquin, puis a celles d’adolescence: Vol de Nuit, Terre des
hommes, Pilote de guerre, ce qu’on offre a un garcon pour
forger sa virilité¢ et sa volonté, pour sa premiére communion,
pour son anniversaire, a Noé&l, des titres qu’on choisit par
réflexe ou par paresse. Aussi étais-je un peu lassé de Saint-
Exupéry.

Trop de souvenirs scolaires s’y accrochaient, et puis trop de
bons sentiments, trop d’astreintes, trop d’orgueil”®.

E prosegue:

“Je n’avais conservé que cela, de Saint-Exupéry, des conseils
pour boy-scouts, des témoignages pour former des éléves
officiers, des principes de morale pour Saint-Cyr et la Légion

d’honneur. J’étais persuadé qu’il n’y avait plus que les veuves

des maréchaux de France qui le lisaient encore”™.

Queste dure affermazioni iniziali sono seguite, perd, da una
rivalutazione dell’importanza degli obiettivi perseguiti da Saint-
Exupéry e da un’analisi del suo rapporto con il pericolo, la sfida,
gli altri uvomini e la divinita.

Importante e preciso ¢ il lavoro realizzato, sempre nel 1994, da
Stacy Schiff, basato su solidi riscontri biografici, che costruisce
un attendibile ritratto dello scrittore offrendo non solo 1 consueti
riferimenti spazio-temporali ma anche un’attenta analisi della
personalita di Saint-Exupéry, che viene esplorata attraverso i
ricordi di amici e parenti e le lettere che egli spediva loro.

S. Beynon J. si ¢ interrogato, nella sua opera Vol de nuit and

60 . . :
Terre des hommes™, come gia Lhospice, sulla questione
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perennemente irrisolta della natura letteraria della produzione di
Saint-Exupéry: fu poeta o romanziere?

Beynon ha elaborato una succinta analisi dei due libri e ha
concentrato prevalentemente 1’attenzione sulla fluida relazione
che esiste, in essi, tra autobiografia e fiction.

Contenuto, struttura e stile vengono analizzati con acuto spirito
critico; emerge perd entusiasmo per il lavoro di Saint-Exupéry, in
particolare per il suo bisogno di creare legami tra esseri umani e
pianeta. Spiccano osservazioni sul peculiare uso delle immagini
di luce, oscurita e mare e dei toni altamente poetici, che
costituiscono la chiave del suo successo letterario. Nel complesso
il lavoro di Beynon, breve e incisivo, ne demitizza ed umanizza
gli scritti.

E’ caratterizzato 1invece da grande precisione e vasta
documentazione fotografica I’Album Antoine de Saint-Exupéry®’,
realizzato da Jean-Daniel Pariset et Frédérick d’Agay, pronipote
dello scrittore.

Si tratta di una biografia corredata da numerosi documenti
relativi alle diverse fasi della sua vita pubblica e privata,
manifesti e giornali d’epoca, copertine delle varie edizioni dei
suoi libri, lettere personali e disegni realizzati da Saint-Exupéry.
L’opera viene introdotta con queste parole:

“Né avec le siécle, Antoine de Saint-Exupéry est un des rares
auteurs a ne pas vieillir, le seul, peut-étre; son immortel Petit
Prince continue sa vie dans les réves des enfants et des parents
du monde entier.

Pour d’autres il reste le pilote décrivant avec une grande pureté
de langue 1’épopée de I’aviation naissante; et cet aviateur

6" Album Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel
Pariset et Frédérick D’ Agay, Paris, Gallimard, 1994, 336 p.




défricheur de ligne, chef d’escale, cotoie dans le panthéon des
pilotes Mermoz ou Guillaumet. Homme de conviction, son
engagement contre le fascisme est évident: Terre des hommes
porte la marque de son humanisme, comme ses articles et ses
reportages, car l’ensemble de cette oeuvre reste le témoin
exigeant de ses expériences, a la recherche de I’autre dans sa
dignité d’homme, avec, ce contrepoint de 1’enfance, les Lettres a
sa mere qui enracinent 1’affection filiale.

Quant a Citadelle, nul ne sait s’il s’agit d’un long poéme, d’un
conte phéizlosophique, d’une sourde priere née dans le désert de
Juby...”

Se Pariset ¢ D’Agay hanno fatto cenno alla spiritualita di Saint-
Exupéry, la posizione che 1’'uomo occupa, rispetto a Dio, nella
sua filosofia ¢ stata delineata da Leparulo R.D. nella tesi dal
titolo The archetype of Christ in the works of Albert Camus and
Antoine de Saint-Exupéry™.

L’archetipo di Cristo viene presentato come un’immagine
primordiale, che trascende il tempo, la storia e la religione;
I’associazione dei due autori ad esso ¢ motivata dalla comune
esperienza della crisi della borghesia nella prima meta del XX
secolo, che 1i spinse a ripudiare le convinzioni religiose
tradizionali. Camus, legato alla filosofia esistenzialista
dell’assurdo, affermava che Dio ¢ irrilevante e indifferente nella
vita dell’'uomo moderno che, abbandonato e alienato, sviluppa
una nuova coscienza di sé. Tutta la responsabilita ricade quindi
sull’individuo che, in assenza di un essere divino, elabora valori
tutti umani e terrestri. A dispetto delle loro filosofie quasi
opposte, Saint-Exupéry e Camus giunsero alla comune
conclusione che 'uvomo dovesse diventare il proprio Cristo ed
entrambi apprezzavano le virtu cristiane di carita, fratellanza e

sacrificio. Affermarono, infine, che ¢ attraverso le proprie azioni
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che ’'uomo si rivolta contro un’esistenza umana priva di senso ed

¢ grazie ai suoi sforzi che trascende la propria condizione.

Nel 1991 Gianfranco Rubino, nel suo studio intitolato Quattro
percorsi. Tra itinerario ed erranza”™, ha affrontato un aspetto
poco studiato delle opere di Saint-Exupéry, il tema di
viaggio/erranza, con particolare attenzione per Courrier Sud. Egli
si sofferma sul gusto per il nomadismo che caratterizza il
romanzo, al punto da trasformare la dimora, elemento
generalmente legato alla stabilita, in casa-nave dinamica. La
conquista dell’ignoto, che spinge il pilota al non-ritorno, ¢ pero
bilanciata dall’'umano desiderio di abitare e possedere qualcosa di
duraturo e su questo equilibrio si fonda I’intera opera. Rubino
studia anche le metafore antitetiche piu ricorrenti in Courrier
Sud, cio¢ quelle legate a mare-aria-fluidita (messaggere
dell’effimero) che si contrappongono alla terra-pietra (depositaria
della permanenza), e quelle della casa-prigione (rappresentazione
della vita sedentaria) che bilanciano la simbologia della gia citata
casa-nave (simbolo dell’erranza e dell’instabilita).

L’estrema ricerca compiuta dal pilota Bernis, conclusasi con il
suo incidente aereo, ¢ paragonata infine alla “Quéte” del Santo
Graal, perennemente incompiuta in vita e destinata a rimanere
avvolta per sempre nel silenzio, se approdata all’obiettivo dopo
la morte.

% RUBINO G., Quattro percorsi. Tra itinerario ed erranza, in Figure dell’erranza.
Immaginario del percorso nel romanzo francese contemporaneo (A cura di Gianfranco
Rubino. Roma, Bulzoni, 1991, 305 p.)




Nel 1992 lo psicologo e teologo tedesco E. Drewermann ha
scritto, seguendo la generale tendenza alla riscoperta dell’opera
piu conosciuta di Saint-Exupéry, L ’essentiel est invisible, une
lecture psychanalitique du Petit Prince” mentre A. de
Fonscolombe® ha studiato 1’aspetto pill propriamente artistico
della personalita dello scrittore.

Convinto che la vita di un individuo, in special modo un artista,
venga fortemente influenzata dalla sua giovinezza, egli ¢ risalito
lungo 1’albero genealogico di Saint-Exupéry fino a ritrovare
alcuni familiari artisti, come la stessa madre Marie de
Fonscolombe, il cui talento sarebbe stato trasmesso allo scrittore.
Il lavoro si sviluppa secondo le due direttrici principali della
musica e della pittura. Numerosi sono 1 riferimenti alla passione
di Saint-Exupéry per il cinema, la musica classica, Mozart e
all’ammirazione che dimostrava nei confronti di Nietzsche,
filosofo e musicista, a sua volta.

Nel 1993 Paul Webster ha realizzato una biografia, Antoine de
Saint-Exupéry: the Life and Death of the Little Prince® il cui
obiettivo ¢ quello di tracciare un parallelismo tra il protagonista
del libro e Antoine bambino. Secondo 1’autore, Le Petit Prince
rappresenterebbe 1’espressione del disagio di Saint-Exupéry nei

% DREWERMANN E., L’essenticl est invisible, une lecture psychanalitique du Petit
Prince, Paris, Le Cerf, 1992

% FONSCOLOMBE A. de, Musique et dessin chez Saint-Exupéry, “Revue des Deux
Mondes”, Janvier 1992,
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confronti del problematico rapporto con la moglie e della vacuita

delle sue relazioni con le altre donne.

Aspetti meno personali ma estremamente importanti del pensiero
di Saint-Exupéry sono stati indagati da P. Sudreau e A. Cadix®,
che li hanno raggruppati in quattro messaggi principali, di portata
universale: fratellanza e rispetto per gli altri (che metteva in
pratica attraverso la cura che aveva per I’amicizia e la
responsabilita reciproca); culto dello sforzo e della perseveranza
(I'vomo scopre sé stesso quando si misura con 1’ostacolo);
convertire I’uomo alla propria grandezza (in Vol de nuit e Terre
des hommes Saint-Exupéry affermava che bisogna riscoprire
I’essenziale per evitare di essere abbagliati dai beni effimeri) e
dare un senso alla vita degli uomini.

I due autori dell’articolo descrivono I’ambiente in cui Saint-
Exupéry ha elaborato la sua filosofia: una Francia scossa dalla
guerra, dilaniata e divisa, in cui 1 giovani vivevano allo sbando,
senza obiettivi né fiducia nelle possibilita dell’azione concreta.
Fedele ai propri principi e disgustato da un tale spettacolo, egli
scelse di lottare per una giusta causa e partecipd personalmente ai
combattimenti, con totale dono di sé. Insisteva sulla necessita di
dare un senso alla vita e di trovare punti di riferimento sicuri. I
suoi messaggi conservano ancora oggi, secondo Sudreau e Cadix,
una loro fresca attualita, nel nostro mondo in continua

decadenza:

“ Des les années trente, il exprime ses craintes concernant les
menaces qui peésent sur notre culture. (...) Sa prescience est
immense quand il regrette I’absence de prise de conscience de

pIERRE SUDREAU-ALAIN CADIX, Messages de Saint-Exupéry, “Revue des Deux
Mondes” n°9, septembre 1994, pp. 138-148




I’évolution de notre monde. Sa réflexion est parfaitement
actuelle.”®

“La vie ne vaut pas d’étre vécue que si elle a un sens. N’est-ce
pas la I’essentiel du “testament” d’ Antoine de Saint-Exupéry?”"

Nel 1994, in occasione del cinquantesimo anniversario della sua
scomparsa, il mercato editoriale ¢ stato letteralmente sommerso
da pubblicazioni di ogni genere su Saint-Exupéry e B. Lambert’'
ha avvertito il bisogno di fare il punto della situazione, nel gia
citato articolo “La mélancolie d’Antoine de Saint-Exupéry”, oltre
ad alcune precisazioni sulla sua personalita.

Nel complesso egli riscontra I’assenza di forti polemiche contro
lo scrittore ma contesta la ricorrente separazione, fatta da molti,
tra aviazione e letteratura nella vita di Saint-Exupéry. Per un
uomo come lui qualunque  semplificazione  risulta
necessariamente riduttiva.

Questa ¢ la causa della sua polemica nei confronti di
A.Vircondelet, che ha evidenziato soprattutto il lato professionale
di Antoine, penalizzandone le doti letterarie. La miglior
biografia, secondo Lambert, ¢ invece quella realizzata dallo
scrittore americano Curtis Cate, dal titolo Antoine de Saint-
Exupéry laboureur du ciel”.

Come conclusione dell’articolo, il critico offre ai lettori la sua
opinione personale in merito allo scrittore, che puo essere

riassunta in poche sintetiche affermazioni:

“La réussite et le succes immédiat de chacun des livres de Saint-
Exupéry ont tenu au mariage de I’aspect documentaire avec un
humanisme aussi profond que conventionnel. (...) II est
I’écrivain de la banalité dans des situations d’exception, proche
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en cela des séries B de la science-fiction. (...) Mais avec le
monde entier, si j’en crois les chiffres de vente actuelle, je m’en
tiens au Petit Prince pour ce qu’il est, un livre définitivement
charmant. D’ailleurs qui ne 1’aime pas a slGrement une

déficience du coté du géne de ’enfance”.”

Nel 1996 James E. Higgins ha scritto The Little Prince. A reverie
of substance’®, in cui ha affrontato diversi aspetti dell’opera:
dopo alcune considerazioni sul contesto storico che ha portato
alla sua stesura, ’autore rivisita alcune opere critiche degli anni
precedenti, per approdare ad una messa in rilievo dell’importanza
dell’Innocenza nel’ambito della visione della realta da parte di
Saint-Exupéry.

“From the outset Saint-Exupéry takes on a point of view that
will demand of him the discipline to look out on the world of
experience through the eye of innocence. In this tale the narrator
does more than address himself to children; he speaks, as best he
can, as one of them”.

E prosegue:

“It is rather the best method at his disposal to capture the child’s
innocent state of mind-the manner in which children look out
upon the world that surrounds them, and inwardly to the secret
world of mystery and wonder”.”

Higgins suggerisce [’esistenza di punti di contatto tra Le Petit
Prince e The story of Doctor Dolittle di Hugh Lofting:

“On the surface they are entertainements, but underneath there is

a resonance of quiet integrity that raises both far beyond the

ordinary”.”®
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Originale ¢ anche il paragone che egli propone con la tecnica

narrativa di Mark Twain:

“He successfully juxtapose the outlook of children with that of
adults in order to ridicule the superficiality and
wrongheadedness of the latter.

His technique is similar to that of Mark Twain, who uses the
innoc7e7nt voice of Huck Finn to mock the social hypocrisy of his
day”.

L’analisi prosegue con I’esame dell’'uso delle metafore in Le
Petit Prince e dell’importanza che, per lo scrittore, rivestivano i
concetti di Spirito e Responsabilita.

Il lavoro di Higgins offre anche un riassunto commentato dei
passaggi principali di Le Petit Prince, analizzati alla luce
dell’esperienza personale di lavoro dell’autore, che ha trascorso
venticinque anni presso il Departement of Elementary and Early
Childhood Education di New York.

Anche gli studi critici piu recenti, infine, sono quasi tutti dedicati
a Le Petit Prince, di cui vengono privilegiati gli aspetti didattici e
pedagogici.

Léon Werth, ancora all’oscuro del drammatico svolgimento dei
fatti accaduti il 31 luglio 1944, ha espresso una riflessione

personale alla memoria dell’amico scomparso:

“Ou est Tonio? Maintenant je le crois vivant. La certitude qu’il
est vivant s’est installée en moi. Mais que cette certitude est
inquicte!”’®

77
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Il presentimento di morte che animava queste parole era destinato
a trovare conferma ma il destino dei grandi artisti ¢ quello di
continuare a vivere nelle proprie opere e di parlare ai lettori di
ogni tempo. L’arte ha garantito cosi, anche ad Antoine de Saint-
Exupéry, il raro privilegio dell’immortalita.



Metafore e similitudini

“Un libro di rettorica ha due utilita, la prima e la maggiore ¢ di
educare nel giovane il sentimento ¢ il criterio del buono e del bello, la
seconda di somministrargli certe notizie letterarie che sono

,’1

indispensabili alla coltura™.

Questa affermazione, risalente agli inizi del nostro secolo, apposta
come premessa ad un manuale di retorica, offre al lettore la misura di
quanto questa antica e nobile arte fosse ancora profondamente radicata
nel pensiero didattico in tempi piuttosto recenti. Essendo considerata
una garanzia per la buona riuscita di un giovane che doveva affermarsi
in societd, essa apparteneva alla tradizione borghese in qualita di
mezzo per I’espressione dei piu nobili sentimenti. La retorica poteva
anche servire, perd, per sfruttare pienamente a proprio vantaggio le
sottigliezze del pensiero umano e ci0 la rendeva potenzialmente
pericolosa. Per questa ragione essa ¢ stata dapprima guardata con
crescente sospetto e infine abbandonata in relazione all’uso che se ne
faceva di mezzo volto alla persuasione collettiva.

Prima di addentrarsi in maniera piu approfondita nell’analisi dei vari
elementi di retorica Heinrich Lausberg, autore dell’opera Elementi di

retorica, ne fornisce una definizione generale:

“Per “retorica in senso piu largo” va intesa “I’arte del discorso in
generale”, esercitata da ogni persona che partecipi attivamente alla
vita sociale; per “retorica in senso piu stretto” (retorica scolastica) si
intende “il discorso di parte (in modo particolare quello che si
pronuncia davanti a un tribunale), un’arte che gia dal V secolo a.C. ¢
stata coltivata come materia di insegnamento, suscettibile di essere
appresa”.

! Rigutini E., Elementi di rettorica, Firenze, Bemporad, 1902




E prosegue:

“La retorica ¢ un sistema piu o0 meno elaborato di forme linguistiche e

di concetti che possono servire allo scopo di ottenere I’effetto
. . . . . o)

desiderato da colui che parla in una data situazione™.

Paul Ricoeur, nella sua opera La métaphore vive, offre al lettore una
serie di studi relativi alle metafore ed alle principali teorie sviluppate
su tale argomento. Prima di tutto egli ci ricorda che fu Aristotele ad
elaborare il primo studio sulla metafora:

“La premicre étude-“Entre rhétorique et poétique”-est consacrée a
Aristote. C’est lui, en effet, qui a défini la métaphore pour toute

I’histoire ultérieure de la pensée occidentale, sur la base d’une

, . . . 3
sémantique qui prend le mot ou le nom pour unité de base™.

Aristotele affermava che:

. , . . 4
“Bien métaphoriser, c’est apercevoir le semblable”

e in questo modo poneva I’accento sull’importanza della
ressemblance, che si presenta come una continua tensione tra
I’identita e la differenza.

Questo discorso va inserito nella prospettiva piu ampia della retorica
della metafora, che prende la parola come unitd di riferimento.
Ricoeur ci ricorda quanto pericoloso sia stato il giudizio negativo che
Platone aveva espresso in merito alla metafora; egli infatti la

considerava come appartenente al mondo della menzogna:

“Cette condamnation de la rhétorique, comme appartenant au monde
du mensonge, du pseudo, ne devra pas étre perdue de vue. La
métaphore aura aussi ses ennemis, qui, dans une interprétation qu’on

2 LAUSBERG Heinrich, Elementi di retoriqa, Bologna, Il Mulino, Ed. 1962, p. 9
* RICOEUR, P., La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 7
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peut dire “cosmétique” aussi bien que “culinaire”, ne verront en elle

qu’un simple ornement et que pure délectation™.

All’interno del discorso su Aristotele, ¢ interessante 1’analisi della
distinzione esistente tra le due funzioni della metafora, quella poetica
e quella retorica. Essa ¢ infatti partecipe di entrambi gli “universi”,
pur possedendo un’unica struttura:

“Poésie et ¢loquence dessinent ainsi deux univers de discours
distincts. Or la métaphore a un pied dans chaque domaine. Elle peut
bien, quant a la structure, ne consister qu’en une unique opération de
transfert du sens des mots; quant a la fonction, elle suit les destins
distincts de 1’éloquence et de la tragédie; il y aura donc une unique
structure de la métaphore, mais deux fonctions de la métaphore: une

fonction rhétorique et une fonction poétique™.

Aristotele aveva anche sottolineato le differenze tra metafora e
similitudine, affermando a piu riprese la subordinazione di
quest’ultima nei confronti della metafora, posizione dalla quale 1
posteri, a partire da Quintiliano, si sarebbero allontanati:

“Aux yeux d’Aristote 1’absence du terme de comparaison dans la
métaphore n’implique pas que la métaphore soit une comparaison
abrégée, comme on dira a partir de Quintilien, mais au contraire que la
comparaison est une métaphore développée (...) Ce n’est donc pas
seulement la métaphore proportionnelle, mais toute métaphore, qui est
une comparaison implicite dans la mesure ou la comparaison est une

métaphore développée’” .
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Successivamente Lausberg passa a definire il concetto di “tropo”:

“Il tropus ¢ la “svolta” della freccia semantica indicativa di un corpo
di parola che, da un originario contenuto, passa a un altro. La funzione
principale dei tropi ¢ lo straniamento che conviene funzionalmente
all’ornatus™.

Il termine “ornatus” evidentemente si riferisce all’esigenza di
raggiungere la bellezza nell’ espressione della vita e conosce la sua
massima realizzazione nella sfera artistica piu elevata, come spiega lo
stesso Lausberg.

Egli identifica dieci tropi fondamentali (che possono anche combinarsi
tra loro e dare origine a tropi composti): metalepsi, perifrasi,
sineddoche, antonomasia, enfasi, litote, iperbole, metonimia, metafora
ed ironia.

Tra 1 “tropi di dislocazione (o salto)”, che presentano un rapporto di
somiglianza con il modello tra il significato della parola sostituita e
quello della parola sostituita tropicamente, Lausberg annovera la
metafora:

“La metaphora (translatio) ¢ la sostituzione (immutatio) di un verbum
proprium con una parola il cui significato inteso proprie ¢ in rapporto
di somiglianza (similitudo) con il significato proprie della parola
sostituita (...) La metafora viene per questo definita anche “paragone
abbreviato”; cid che viene confrontato ¢ identificato con la parola
somigliante. Alla similitudine (similitudo) “Achille combatteva come

un leone” corrisponde la metafora “Achille era un leone in battaglia™.

Entrando piu nello specifico Lausberg definisce il caso in cui ci si
trovi di fronte a metafore particolarmente ardite ed innovative, che
non appartengono all’uso abituale (consuetudo) e spiega:

“Quando in una metafora, la relazione tra i campi di immagine scelta
da chi parla, non ¢ abituale nella consuetudo del milieu sociale o del
genus elocutionis, e quindi di conseguenza lo straniamento ¢ molto
grande, la metafora viene considerata come “attinta da lontano”

¥ LAUSBERG, op. citata, p. 102
’IDEM, p. 127



(simile longe ductum); una metafora di questo genere appartiene

all’audacior ornatus”'°.

Seguendo 1’evoluzione della retorica nei secoli, Ricoeur procede con
un secondo studio dedicato al declino di tale disciplina, a cui si faceva
cenno in precedenza. Egli dimostra come la retorica abbia trovato il
suo culmine (ed anche la sua fine) nella classificazione delle “figures
de I’écart” o tropi, grazie ai quali il significato di una parola viene
traslato rispetto al suo uso codificato.

L’autore rintraccia in questo una delle cause principali del fallimento
della retorica e cio¢ la sua riduzione ad una soltanto delle parti che

inizialmente la costituivano:

“Une des causes de la mort de la rhétorique est 1a: en se réduisant ainsi
a ’une de ses parties la rhétorique perdait en méme temps le nexus qui
la rattachait a la philosophie a travers la dialectique; ce lien perdu, la
rhétorique devenait une discipline erratique et futile.

La rhétorique mourut lorsque le golt de classer les figures eut
enticrement supplanté¢ le sens philosophique qui animait le vaste
empire rhétorique”™",

Ricoeur ¢ perplesso sul problema dell’appartenenza della metafora ad
una disciplina che conobbe la sua “morte” nel XIX secolo, quando
cessO di essere materia di insegnamento. Il rinnovato interesse dei
moderni nei confronti della metafora puo forse configurarsi come un
tentativo di far rinascere la retorica dalle proprie ceneri? Questo
interrogativo ¢ destinato a rimanere senza una risposta definitiva.

Bernard Dupriez in Gradus, les procédés littéraires, offre
un’interessante definizione della metafora:

“C’est le plus élaboré des tropes, car le passage d’un sens a ’autre a
lieu par une opération personnelle fondée sur une impression ou une

' LAUSBERG, op. citata, p. 128
"' RICOEUR, op. citata, p. 14



interprétation et celle-ci demande a étre trouvée sinon revécue par le
lecteur.

Bien qu’il s’emploie aussi dans un sens élargi, le mot “métaphore”
n’est pas au sens strict, synonyme d’ “image” littéraire: il en est la
forme la plus condensée, réduite a un terme seulement. A différence
de T’allégorie, il a un phore unique, quoique celui-ci puisse étre
évoqué par plusieurs mots. A la différence de la comparaison, ce

phore est mélé syntaxiquement au reste de la phrase, ou se trouve

habituellement I’énoncé du théme”.!?

Questa definizione si pud ancora integrare con quella sinteticamente

elaborata da Vinay e Darbelnet:

“La métaphore exprime une réalité a travers le nom d’une autre qui lui

ressemble et qui est en général plus concret et plus immédiat™"”.

Nel vasto universo della metafora, si pud evidenziare una distinzione
fondamentale tra metafore in absentia e metafore in praesentia. Nel
primo caso si ¢ di fronte ad un enunciato all’interno del quale sono
presenti 1 due termini del paragone (il comparé o théme ed il
comparant o phore); nel secondo caso scompare il primo termine
ovvero il comparé.

E da notare che alcune metafore, utilizzate frequentemente, rischiano
di perdere via via il loro potere fino ad entrare nell’'uso comune come
clichés. Esistono invece, d’altra parte, delle creazioni metaforiche
nuove e inattese che possono disorientare il lettore; principalmente in

questo risiede la loro forza evocativa.

"2 DUPRIEZ Bernard, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Editions, 1984, 1
vol., p. 286
" VINAY J.-P.- DARBELNET Jean, Stylistique comparée du francais et de ’anglais, 1958




Gia P. Caminade in Image et métaphore aveva dedicato uno studio
particolare alla metafora ed alle differenze che essa presenta rispetto
all’immagine. Egli fornisce prima di tutto una definizione generale

della metafora:

“La métaphore est alors substitution d’un mot a un autre, ces mots

ayant entre eux des relations objectivement et rationnellement
A . .. . ,e0l4

vérifiables d’analogie, de ressemblance, de similarité” .

In seguito, alla base non solo delle metafore ma anche delle
metonimie e di altri tropi, Caminade deduce I’esistenza di un principio
generale comune di transfert ovvero di changement de sens. La novita
del suo lavoro consiste principalmente nell’aver confrontato due realta
distinte come 1’'image ¢ la métaphore, con particolare riferimento agli
studi di Reverdy e Breton, qualificati piu di altri, forse, ad esprimersi
in merito alle immagini, in quanto grazie ad esse hanno elaborato una
nuova visione delle cose. La conclusione a cui perviene, consiste nel
considerare 1’image come prodotto irrazionale dell’inconscio e la
métaphore come atto che viene invece compiuto deliberatamente.
Partendo da tali presupposti, si impone il riconoscimento della
naturale intraducibilita dell’immagine che si contrappone alla perfetta
traducibilita della metafora:

“On sait que I’image, création pure, rapports justes, chez Reverdy est
arbitraire (sous des réserves que nous signalerons) chez Breton.
Arbitraire, elle est intrusion expressive de [Dirrationnel, de
I’inconscient, de 1’imagination “libre”. Elle est littérale, intraduisible.

La métaphore serait un acte délibéré, elle serait toujours traduisible”"”.

4 CAMINADE P., Image et métaphore, Paris, Bordas, 1970, p.5
IDEM, p. 7




Reverdy approfondisce ulteriormente la discussione poiché
contrappone immagini e figure retoriche come elementi appartenenti a

due realta distinte:

“Créée purement par ’esprit, I’image s’oppose aux figures de la

rhétorique, a la comparaison, qui ressortissent a une technique
littéraire, elle-méme déterminée par la division du travail qui sépare
des non-possédants, du peuple, ceux qui possédent le langage et
I’écriture et, dans cette catégorie de privilégiés, ceux qui en font un
usage “littéraire” (...) L’image nie la distance, se tient en un lieu ou le
probléme méme ne se pose pas. Les figures sont a posteriori; I’ image
a priori, au commencement des commencements'®,

Sebbene poesia e romanzo comportino inevitabilmente un diverso
rapporto con le immagini e, di conseguenza, I’ottica di Reverdy sia
differente da quella di uno scrittore, ¢ bene sottolineare che le
immagini costituiscono propriamente il tessuto della narrazione di
Saint-Exupéry: esse sgorgano spontaneamente dall’osservazione del
mondo circostante e si manifestano alla coscienza come percezione
del reale poiché esse sono il reale per questo romanziere ed utilizzano
la metafora come strumento per manifestarsi. Essa non rappresenta un
semplice ornamento al racconto ma ne costituisce la struttura stessa.
Sempre in merito alla potenza emotiva delle immagini, Reverdy
scriveva che il loro impatto non dipende propriamente dalla loro
brutalitd ma piuttosto dalla capacita di mettere in contatto due realta
anche molto distanti tra loro:

“Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique,

mais parce que I’association des idées est lointaine et juste™'”.

'® REVERDY, citato da CAMINADE in Image et métaphore, p. 13
" REVERDY, Le gant de crin, p. 33, citato da Caminade in Image et métaphore.




Se I’'immagine ¢ riconducibile secondo Caminade, in ultima analisi, ad
una sorta di scrittura automatica, la metafora ¢ invece il risultato di
una ricerca, alla quale contribuiscono sensibilita ed immaginazione
ma esse sono controllate dallo spirito critico del poeta o scrittore. In
questo caso la scrittura ¢ volontariamente prestabilita.

I poeti e gli scrittori in genere, infatti, ricorrono spesso alle metafore
per dare maggior vigore all’espressione e per renderla intensa
e suggestiva. L’efficacia del loro impiego resta, comunque,
evidentemente condizionata dalle capacita personali dell’artista e dal
suo buon gusto.

In Antoine de Saint-Exupéry, I’impatto che il lettore riceve venendo a
contatto con le numerose immagini e metafore ¢ piuttosto forte poiché
egli produce un sensibile allontanamento tra denotazione e
connotazione. Si ¢ di fronte ad una sorta di specchio magico che,
partendo da una visione realistica del mondo, crea una deformazione
metaforica del reale. Piu ci si allontana dalla pura descrizione di cose
e persone, grazie ad immagini nuove e inattese, piu si produce nel
lettore un effetto di spaesamento e meraviglia e si intensifica la sua
reazione emotiva. In questo caso particolare, il frequente utilizzo delle
metafore esula dal semplice intento di riconfigurare la realta per
diventare parte integrante del mondo descritto.

Il terzo studio di Ricoeur, che egli considera anche il piu importante,
approfondisce invece 1’opposizione esistente tra la teoria della
“métaphore-mot” e quella della “métaphore-énoncé”:

“L’alternative est préparée par la distinction, empruntée a Emile
Benveniste, entre une sémantique, ou la phrase est le porteur de la
signification compléte minimale, et une sémiotique pour laquelle le
mot est un signe dans le code lexical”'®.

'8 RICOEUR, op. citata, p.8



Mentre i primi due studi partivano dal presupposto che la singola
parola fosse la chiave del cambiamento di senso in cui consiste il
tropo, il terzo studio approfondisce le teorie di I. A. Richards, Max
Black e Monroe Beardsley, legate invece alla semantica del discorso.

L’ottica di osservazione cambia, cosi, radicalmente:

“Nous avons pu ainsi adopter, en premiére approximation, une
définition de la métaphore qui ’identifie a la transposition d’un nom
étranger a une autre chose, laquelle, de ce fait, ne recoit pas de
dénomination propre.

Mais I’investigation appliquée au travail de sens qui engendre la
transposition du nom a sans cesse fait éclater le cadre du mot, et a
fortiori celui du nom, et imposé de tenir 1’énoncé pour le milieu
contextuel dans lequel seulement la transposition de sens a lieu. (...)
Mais, dés que la rhétorique s’enquiert des causes génératrices, elle ne
considere déja plus seulement le mot, mais le discours.

Une théorie de 1’énoncé métaphorique sera donc une théorie de la

. ’ . 19
production du sens métaphorique™ .

Le implicazioni di tali considerazioni sono notevoli: si ¢ di fronte a
due linguistiche diverse, che si occupano rispettivamente del “signe” e
della “phrase”:

“A ces deux linguistiques, Benveniste fait correspondre, quelques
années plus tard, les deux termes de “sémiotique” et de “sémantique™:

le signe est I'unité sémiotique, la phrase est 'unité¢ sémantique; et ces

unités sont d’ordre différent”?’,

I. A. Richards ¢ stato tra i pionieri che hanno riaffermato, nell’ambito
del vasto discorso sulla metafora, 1 diritti del discorso a spese della
parola, che non viene riconosciuta come avente significato proprio
poiché ¢ il discorso che le attribuisce, nel suo insieme, il senso:

“Mais I’emploi littéraire des mots consiste précisément a restituer,
a lencontre de I'usage qui les fige, “le jeu des possibilités

' IDEM, p. 87
“IDEM, p. 91



interprétatives résidant dans le tout de 1’énonciation”. C’est pourquoi
le sens des mots doit étre chaque fois “déviné” sans que jamais on
puisse faire fond sur une stabilité acquise. (...) la phrase n’est pas un
mosaique, mais un organisme™".

Contrariamente a quanto affermato da Aristotele, il buon uso della
metafora non viene, in questo caso, considerato come un dono
naturale, che non puo essere trasmesso, bensi come un meccanismo
funzionante nell’uso linguistico ordinario. Richards giunge cosi a

conclusioni importanti:

“La métaphore tient ensemble dans une signification simple deux
parties manquantes différentes de contextes différents de cette
signification. Il ne s’agit donc plus d’un simple déplacement des mots,

mais d’un commerce entre pensées, c’est-a-dire d’une transaction

entre contextes”?2.

Egli introduce anche una nuova terminologia in base alla quale si
definisce con il termine di “teneur” (fenor) 1’idea soggiacente e con
quello di “véhicule” (vehicle) I’idea dietro la quale la prima viene
percepita. E bene ricordare, perd, che la metafora non si riduce al solo
“véhicule” ma ¢ il “tutto” costituito dalle due meta. Dall’interazione
tra le due parti si ottiene la metafora.

Max Black ha espresso la sua posizione in un articolo intitolato
“Metaphor” e pubblicato in Models and Metaphors. 11 suo lavoro
rappresenta un decisivo progresso rispetto a quello di Richards.

In lui si trova la convinzione che sia ’intero enunciato a costituire la
metafora ma che I’attenzione debba concentrarsi su una parola in

particolare.

*'IDEM, p. 103
*IDEM, p. 105



Questa considerazione implica una revisione della precedente

definizione di metafora:

“Nous dirons donc que la métaphore est une phrase, ou une
expression du méme genre, dans laquelle certains mots sont
employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non
métaphoriquement™”.

E possibile, adesso, isolare la parola metaforica dal resto della frase e
si potra designarla con il termine di “focus” mentre il resto della frase
si dira “frame”. Questa terminologia permette di focalizzare
I’attenzione sul “foyer”, nella misura in cui esso ¢ in relazione con il
“cadre”. Max Black ha stretto cosi 1 legami dell’interazione tra i due
elementi che compongono la metafora, ai quali gia Richards faceva
riferimento. Egli si pone anche il problema dei luoghi comuni e delle
metafore d’invenzione (queste ultime gia delineate da Fontanier) e
giunge alla conclusione che, al di 1a delle metafore acquisite, ogni
singolo scrittore pud far liberamente ricorso ad espressioni
metaforiche innovative. In questo caso, pero, il significato metaforico
¢ nuovamente sparso per tutta la frase e non si concentra piu su un

solo termine:

“Les implications associées consistent d’abord en lieux communs a
propos du sujet subsidiare, mais, dans des cas convenables, peuvent

consister en implications déviantes établies pour les besoins de la

cause par I’écrivain™*.

Se Richards ha definito la metafora dal punto di vista della retorica e
Max Black da quello della grammatica logica, Monroe Beardsley,
autore di Aesthetics, lo fa partendo dall’ottica della critica letteraria.

ZIDEM, p. 110
*IDEM, p. 115



Egli afferma che ogni frase, sebbene a diversi livelli, comporta un
significato secondario ed implicito, che non viene percepito con la
stessa intensitd di quello primario ma che appartiene, comunque, al
significato generale. Allo stesso modo una parola ha significato in sé
stessa ma resta sempre una parte della frase:

“On peut dire d’un tel discours qu’il comporte a la fois un niveau
primaire et un niveau secondaire de signification, qu’il a un sens

multiple: jeux de mots, sous-entendus, métaphores, ironie, sont des

cas particuliers de cette polysémie’™.

11 significato esplicito di una parola rappresenta la sua designazione;
quello implicito la sua connotazione. Interessante ¢ il ragionamento di
Beardsley che applica questi principi, relativi alla metafora, ad intere
poesie; essa diventa per lui uno schema di lavoro da utilizzare su larga
scala per le proprie analisi letterarie:

“La métaphore est prise comme un poéme en miniature, et on pose
comme hypothése de travail que, si I’on peut rendre compte de fagon
satisfaisante de ce qui est impliqué dans ces noyaux de signification

poétique, il doit étre possible également d’étendre la méme explication

a des entités plus vastes, telles que le poéme entier*®.

Le conseguenze del suo studio sono molteplici: egli introduce una
nuova terminologia utilizzando le parole “sujet” e “modificateur”
(che rappresentano una coppia analoga a quella usata da Richards e
Black) ed offre una nuova base alla vecchia opposizione tra “senso
figurato” e “senso proprio”.

» IDEM, p. 118
 IDEM, p. 121



Con il termine di “senso proprio” Beardsley intende il senso di un
enunciato che ricorre solo ai significati prestabiliti di una parola
mentre con il termine di “senso figurato” si intende non un senso
deviato delle parole bensi quello di un intero enunciato risultante
dall’attribuzione al soggetto principale dei valori connotativi del
“modificateur”. Se si vuole tracciare una linea di demarcazione tra le
metafore di uso abituale e quelle “innovative”, si puo affermare che
quando una metafora viene “costruita” per la prima volta, essa riceve
una connotazione che fino a quel momento non possedeva ancora.

Il quarto studio illustrato da Ricoeur richiama in causa il problema,
ancora irrisolto, della semantica della parola che si contrappone
alla semantica del discorso. Al termine di un’attenta analisi,
Ricoeur giunge perd alla conclusione che le due teorie non sono
completamente incompatibili; al contrario esse appaiono in qualche

modo complementari :

“Il faut dire maintenant que la théorie de la métaphore-mot et la
théorie de la métaphore-énoncé sont dans le méme rapport. Cette
valeur complémentaire des deux théories peut étre démontrée de la
maniére suivante, qui coupe court a toute objection d’éclectisme: la
théorie de la métaphore-énoncé renvoie a la métaphore-mot par un
trait essentiel que la précédente étude a mise en relief et qu’on peut
appeler la focalisation sur le mot, pour rappeler la distinction proposée
par Max Black entre “foyer” et “cadre”. Le “foyer” est un mot, le
“cadre” est une phrase; c’est sur le “foyer” que la “gamme des lieux
communs associés” est appliquée a la facon d’un filtre ou d’un écran.
C’est encore par un effet de focalisation sur le mot que I’interaction ou
la tension se polarise sur un “vehicle” et un “tenor”; c’est dans
I’énoncé qu’ils se rapportent I’'un a 1’autre, mais c’est le mot qui
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assume chacune des deux fonctions™”’.

Tale discorso puo essere meglio compreso facendo riferimento alla
polisemia che ¢ propria delle parole.

" IDEM, pp. 168-169



Per produrre il senso, bisogna eliminare tutte le accezioni del
potenziale semantico tranne quella compatibile con il senso; nel caso
particolare della metafora non si pud accettare alcuna accezione
codificata ma bisogna conservarle tutte con I’aggiunta di quella che
salvera il senso generale dell’enunciato.

La conclusione alla quale giunge Ricoeur in merito alla metafora ¢ la

seguente:

“Son lieu dans le langage est entre les mots et les phrases™®.

Il quinto studio si occupa della Nouvelle Rhétorique e del primato che,
ancora una volta, essa ha assegnato alla métaphore-mot sulla
métaphore-énonce.

Ricoeur spiega che la Nouvelle Rhétorique eredita il concetto di
appartenenza della metafora alla semantica della parola ma crea, al
tempo stesso, con il suo apporto di semantica strutturale, una
rivoluzione del pensiero. In realta lo stacco dalla retorica classica era
piu evidente in coloro che I’autore chiama i1 “sémanticiens anglo-
saxons”, di cui si ¢ precedentemente parlato, poiché la Nouvelle
Rhétorique sembra, a prima vista, solo una ripetizione della retorica
dei tropi, espressa con maggiore attenzione alla tecnica.

In realta essa sviluppa concetti nuovi e interessanti, quali quello del
“degré rhétorique zéro”, e le nozioni di “écart” e di “réduction
d’écart”. Gérard Genette afferma “L’écart est le trait pertinent de la

JoXo JS VN . .
”~. E interessante, allora, per Ricoeur determinare 1’elemento

figure
rispetto al quale si produce questo “écart”, in cosa consiste e quali

sono i criteri dell’écart e della figura nel discorso retorico.

*IDEM, p. 171
» GENETTE, citato da Ricoeur in La Métaphore vive, p. 176




Se esiste un linguaggio “figurato” esso si determina, evidentemente,
nei confronti di uno che non lo ¢, ma non ¢ chiaro in che genere di
linguaggio quest’ultimo consista. Si ¢ tentato di dare diverse risposte,
ma la conclusione ¢ che un linguaggio neutro, da contrapporre a
quello figurato, non esiste.

Gérard Genette ha elaborato un’opposizione tra linguaggio reale e
virtuale, ovvero tra cido che uno scrittore ha pensato e cid che ha
scritto, ma queste considerazioni riconducono ad una concezione
sostitutiva della metafora, in base alla quale la parola reale sostituisce
una parola assente.

Una seconda risposta ¢ giunta da Jean Cohen che ha proposto di
usare come riferimento non un grado metaforico pari allo zero
assoluto bensi uno relativo, che rappresentasse con la migliore
approssimazione possibile il livello neutro. Si tratta del linguaggio
scientifico. Questa ipotesi di lavoro, sebbene non perfetta,
presentava indubbi vantaggi, poiché se anche il grado metaforico non
corrispondeva precisamente a zero, esso era ridotto ai minimi termini.
Tuttavia restava un ostacolo insormontabile: tale proposta non poteva
essere applicata al discorso poetico perché apparteneva non ad esso
bensi all’universo scientifico.

Il terzo tentativo ¢ avanzato dagli autori della Rhétorique Générale,
che hanno proposto 1’adozione di un “métalangage” appositamente
costruito dai linguisti poiché:

“Le degré zéro n’est pas contenu dans le langage tel qu’il nous est
donné (...) Le degré zéro serait alors un discours ramené a des s€mes
essentiels™".

% RICOEUR, op. citata, p. 183



L’écart si definisce, in ogni modo, come un’alterazione significativa
rispetto al degré zéro di riferimento. E stato proprio Jean Cohen a
definire la nozione di “réduction d’écart”, che & costituita dalla
ristrutturazione che avviene dopo la destrutturazione (écart) operata
dalla figura. Se ’écart ¢ una violazione del codice del linguaggio, la
réduction d ’écart ne rappresenta il processo opposto:

“La notion d’écart, telle qu’elle a été définie jusqu’ici, c’est-a-dire
comme violation systématique du code du langage, n’est en effet
que I’envers d’un autre processus: “La poésie ne détruit le langage
ordinaire que pour le reconstruire sur un plan supérieur. A la
destructuration opérée par la figure succéde une restructuration d’un

autre ordre™!.

E la spiegazione prosegue evidenziando il fatto che la metafora stessa
non costituisce 1’ écart bensi la réduction d’écart, in quanto si ha
I’écart se si prendono le parole alla lettera ma, attraverso la metafora,
chi parla riduce la distanza cambiando il senso di una delle parole:

“La métaphore intervient pour réduire 1’écart crée par 1’impertinence.
Les deux écarts sont complémentaires, mais précisément parce qu’ils
ne sont pas situés sur le méme plan linguistique.

L’impertinence est une violation du code de la parole, elle se situe sur
le plan syntagmatique; la métaphore est une violation du code de la
langue, elle se situe sur le plan paradigmatique (...) L’ensemble du
processus se compose de deux temps, inverses et complémentaires:
Ire position de D’écart: impertinence; 2e réduction de [’écart:

métaphore™?.

' IDEM, p. 193
*IDEM, p. 195



Tirando le somme delle precedenti analisi, Ricoeur giunge alla
conclusione che non esiste una reale conflittualita tra la teoria
della sostituzione (o dell’écart) e quella precedentemente descritta

dell’interazione:

“Le propos de Jean Cohen, en effet, est de montrer comment le plan
syntagmatique et le plan paradigmatique, loin de s’opposer, se
completent (...) Ainsi remis a sa place, I’ écart paradigmatique
retrouve toute sa valeur: il correspond, dans la théorie de I’interaction,
au phénomeéne de focalisation sur le mot que nous décrivions au terme
de la précédente étude. Le sens métaphorique est un effet de 1’énoncé

entier, mais focalis¢ sur un mot qu’on peut appeler le mot

métaphorique™”.

Nonostante gli innegabili meriti di tali risultati, lo studio di Cohen
viene giudicato da Ricoeur parzialmente incompleto, poiché lascia
alcuni interrogativi senza risposta.

Venendo ora alla definizione della comparaison, cui faceva cenno
Lausberg parlando di similitudo, si puo affermare che si ¢ in presenza
di una similitudine quando si associano due entita qualunque dello
stesso ordine, oppure relative ad una stessa azione o aventi una
medesima qualita.

La comparaison ¢ un’immagine in cui théme e phore sono
entrambi espressi (quest’ultimo da un sintagma) e sistematicamente
separati dai segni dell’analogia (che Genette definisce “modalisateurs
c0mparatifs”34): comme, méme, tel, ainsi que, plus que, mieux
que, semblable, sembler, ressembler, simuler, étre oppure da
un’apposizione o attraverso 1’ “appariement”, che consiste nel
sostituire il termine “comme” con parole lessicali aventi lo stesso
effetto.

3 IDEM, p. 201
3 GENETTE Gérard, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972, p-29



Nel caso in cui la comparaison sia sviluppata in maniera molto
estesa, si puo parlare di comparaison homérique.

Il ricorso alla similitudine puo essere motivato dall’impressione di non
aver raggiunto un sufficiente grado di espressivita del proprio
pensiero: per rendere quest’ultimo piu evidente e piu intenso nel
significato, si pone a confronto il pensiero espresso con un altro piu
comune, il quale abbia con il primo qualche somiglianza.

La similitudine favorisce ’espressivitd, permette di estendere un
ragionamento e di stabilire delle corrispondenze.

All’interno di questo discorso generale, si pud attuare, come
sottolinea sempre Dupriez, una distinzione tra comparaison
figurative e comparaison simple:

“On distingue la comparaison figurative de la comparaison simple. La
premiere introduit un qualifiant (adjectif ou adverbe); la seconde un
actant grammatical supplémentaire. Seul la comparaison figurative est
une image littéraire”.*

Nella comparaison figurative la scelta del comparant (o phore) ¢
legata alla nozione, espressa o sottintesa, che si vuole sviluppare a
proposito del comparé (o théeme). La presenza del phore ¢ costitutiva
dell’immagine letteraria. Ancora una volta Lausberg ci viene in

soccorso perfezionando il concetto di similitudo:

“La similitudo ¢ una sfera piu indefinita del simile e consiste in un
fatto comune della vita della natura (per esempio del comportamento
delle formiche) o della vita umana tipica (non fissata storicamente, per
esempio del comportamento di una donna di casa), che viene
confrontato con il pensiero vero e proprio.

* DUPRIEZ, op. citata, p. 121



La similitudo puod essere formulata in maniera lunga (come gruppo di
frasi, frase, gruppo di parole) o in maniera breve (con una parola
singola legata da una particella comparativa). Se viene omesso il

ensiero vero e proprio, dalla formulazione lunga nasce I’allegoria,
b

dalla formulazione breve la metafora™®.

Nel sesto studio di La métaphore vive, che si occupa specificatamente
di chiarire il concetto di ressemblance, P. Ricoeur delinea i rapporti
esistenti tra la comparaison quantitative, la comparaison
qualitative e la metafora, facendo riferimento alla nozione di isofopie
(per definire questo concetto ci atterremo alla definizione che ne ha
dato Greimas di “omogeneita semantica” di un enunciato o di una
parte di enunciato). Mentre la comparaison quantitative rispetta
I’isotopia del contesto, la similitude ¢ piu simile alla metafora in

quanto comporta un écart rispetto ad essa:

“Il n’est pas possible en effet de discuter du rapport entre la métaphore
et la comparaison sans mettre en jeu le role de I’isotopie.

La comparaison quantitative ou comparaison proprement dite (est plus
grand que, aussi grand que) reste dans 1’isotopie du contexte (on ne
compare que des choses comparables).

La comparaison qualitative ou similitude (est pareil a) présente le
méme écart a I’égard de I’isotopie que la métaphore; la différence
entre métaphore et similitude, on le verra, est a chercher ailleurs, mais
le role de I’isotopie est chaque fois fondamental™’.

Facendo riferimento all’opera di Le Guern, Ricoeur tenta anche di
fare chiarezza nel complesso campo dell’analogia, segnalando la
differenza tra il simbolo (che si serve di una rappresentazione mentale
dell’oggetto) e la metafora (nella quale non interviene un’immagine

* LAUSBERG, op. citata, p. 222
7 RICOEUR, op. citata, pp. 233-234



evocata intellettualmente e non si fa appello alla logica del

ragionamento per analogia):

“Dans le symbole (“La foi est un grand arbre”, dit Péguy), la
correspondance analogique en vertu de laquelle le symbole représente
autre chose repose sur un rapport extra-linguistique qui met en jeu,
pour la développer, la représentation mentale de 1’arbre (...) autrement
dit le symbole est une image intellectualisée. On veut dire par 1a que
I’image sert de base a un “raisonnement par analogie qui reste
implicite, mais reste nécessaire a I’interprétation de 1’énoncé” (...) Il
en va autrement de la métaphore proprement dite. Ici, la sélection
sémique ne repose pas sur 1’évocation de 1’image (...) C’est en ce sens
que I’image est associée. Aucun appel n’est fait a la logique
consciente du raisonnement par analogie. C’est pourquoi, lorsque la
métaphore devient usée, I’image, qui n’entre pas dans la dénotation,
tend & s’atténuer au point de n’étre pas percue™".

Il passo successivo consiste nella messa in evidenza della differenza
tra métaphore e comparaison (quest’ultima intesa come similitude e
non come comparaison quantitative). La similitude, come si ¢ detto,
presenta piu punti in comune con la metafora che con la comparaison
quantitative, per le ragioni, precedentemente accennate, di rispetto
dell’isotopia del contesto. Mentre nella metafora si percepisce una
incompatibilita di base che permette la comprensione del messaggio,
nella similitude non vi ¢ transfert del senso e le parole conservano il
loro significato:

“La métaphore n’est pas une comparaison abrégée, comme une
analyse formelle des structures de surface le laisse penser. La
similitude a plutdt une parent¢ avec la métaphore qu’avec la
comparaison quantitative; toutes deux rompent I’isotopie du contexte.
Mais la similitude et la métaphore ne la rétablissent pas de la méme
fagon. Dans la comparaison-similitude (Jacques est béte comme un
dne), aucun transfert de signification n’a lieu; tous les mots gardent
leur sens et les représentations elles-mémes restent distinctes et
coexistent avec un degré presque égal d’intensit¢ (...) Dans la

* IDEM, pp. 235-236



métaphore, au contraire, la perception d’une incompatibilité est
essentielle, comme on 1’a vu, a [Dinterprétation du message.
L’incompatibilit¢ est exprimée dans la métaphore in praesentia
(Jacques est un dne), implicite dans la métaphore in absentia (quel
dane!); mais, méne implicite, elle motive encore 1’interprétation
figurée™.

La necessaria conclusione a cui perviene Ricoeur ¢ quella secondo la
quale ¢ possibile stabilire che 1’analogia appartiene non solo alla
metafora ma anche al simbolo ed alla similitude; si assiste perd ad un
progressivo aumento del processo di intellettualizzazione passando
dalla metafora al simbolo e da quest’ultimo alla similitude.

Anche Gérard Genette discute del problema dei tropi e della
distinzione tra métaphore e comparaison in La rhétorique restreinte

e si esprime in questi termini:

“On sait en effet que le terme de métaphore tend de plus en plus a
recouvrir I’ensemble du champ analogique: alors que I’ethos classique
voyait dans la métaphore une comparaison implicite, la modernité
traiterait volontiers la comparaison comme une métaphore explicitée
ou motivée. L’exemple le plus caractéristique de cet usage se trouve
évidemment chez Proust, qui n’a cessé¢ d’appeler métaphore ce qui
dans son oeuvre, le plus souvent, est pure comparaison”*.

Genette osserva che la comparaison explicite tendeva negli anni 70
a disertare il linguaggio poetico ma non accadeva altrettanto nella
lingua parlata né nell’insieme del discorso letterario. Al contrario il
linguaggio popolare sembrava nutrire un particolare interesse nei
confronti delle similitudini arbitrarie o antifrastiche.

* IDEM, p.236
“ GENETTE Gérard, Figures 11, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.28



L’autore appare anche preoccupato nei confronti della generale
tendenza alla riduzione ad un centrale “polo metaforico” di tutte le
figure di analogia che, a suo avviso, non sono state sufficientemente
studiate e tenute in considerazione.

Nonostante ci0 egli non nega che alla metafora spetti un posto d’onore
e che essa possa meritatamente costituire il centro dell’universo
retorico. La preoccupazione pud nascere nel momento in cui la
metafora resta 1’unica sovrana di un reame inutile, come evidenzia

Jacques Sojcher, citato appunto da Gérard Genette:

“La métaphore n’est plus, dans cette perspective, une figure parmi
d’autres, mais a figure, le trope des tropes™'.

Queste considerazioni non rappresentano altro che il naturale punto
d’arrivo di una lunga evoluzione, durante la quale 1’analogia ha
conosciuto alterne fortune. Nel corso dei secoli XVII e XVIII, in
Francia, la tendenza alla valorizzazione ed alla sopravvalutazione del
rapporto analogico ¢ stata repressa. Il Romanticismo ed il Simbolismo
le hanno restituito importanza e valore e la dottrina del Surrealismo ¢
rimasta, a questo proposito, pit fedele di quanto generalmente si creda
allo spirito del XIX secolo. Ne ¢ prova una curiosa dichiarazione di
André Breton, riguardante proprio la metafora:

“(Aupres de la métaphore et de la comparaison) les autres “figures”
que persiste a énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues
d’intérét. Seule le déclic analogique nous passionne: ¢’est seulement
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde’™*.

4 SOJCHER Jacques, citato da Genette in La rhétorique restreinte, p. 33
“ BRETON André, La clé des champs, 1953, p. 114 (citato da Genette)




Genette procede, poi, con una spiegazione piu precisa sulla distinzione
tra comparaison ¢ métaphore:

“On oppose généralement métaphore et comparaison au nom de
I’absence dans I’une et de la présence dans 1’autre du terme comparé.
Cette opposition ne me parait pas trés bien formulée en ces termes
(...) Il faut, pour bien faire, considérer la présence ou 1’absence non
seulement du comparant et du comparé (“vehicle” et “tenor”, dans le
vocabulaire de Richards), mais aussi du modalisateur comparatif
(comme, pareil a, ressembler, etc.), et du motif (“ground”) de la
comparaison. On observe alors que ce que nous appelons
généralement “comparaison” peut prendre deux formes sensiblement
différentes: comparaison non motivée (mon amour est comme une
flamme), et comparaison motivée (mon amour briille comme une
flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique,
puisqu’un seul séme commun est retenu comme motif, parmi d’autres
(lumiére, 1égereté, mobilité) que la comparaison non motivée pourrait
a tout le moins, ne pas exclure; on voit donc que la distinction entre
ces deux formes n’est pas tout a fait inutile.

Il apparait également que la comparaison canonique, sous ses deux
especes, doit comporter non seulement comparant et comparé, mais
aussi le modalisateur, faute duquel on aura plutoét affaire a une

identification motivée ou non’™*.

* GENETTE, op. citata, pp. 29-31



Questa necessaria premessa, utile per delineare 1 concetti base di
metafora e similitudine, ci permette di giungere ora al nocciolo del
lavoro relativo all’uso delle metafore nelle opere di Antoine de Saint-
Exupéry. Questo scrittore, noto principalmente per il suo impegno
attivo ¢ morale nella difesa della vita umana e dei suoi valori, offre in
realta al lettore una vera foresta di immagini, per attenersi alle parole
di Albéres, che disorientano il lettore, a tratti, con la loro sorprendente
descrizione aerea della terra. Il globo e i suoi elementi si trasformano
in entita viventi che si impongono all’attenzione degli uomini. II cielo
si popola di navi, di corsari e di onde, i monti e la terra respirano
visibilmente e 1 venti agitano e increspano il tessuto lucido che riveste
il pianeta. E in questo mondo meta reale e meta fantastico che Saint-
Exupéry ci invita ad entrare, per condividere con lui le invisibili

ricchezze dell’universo.



L’USO DELLE METAFORE IN SAINT-EXUPERY

“Parce que Saint-Exupéry fut un homme de métier en méme temps
qu’un écrivain, parce que l’ouvrier et I’aventurier transparaissent
parfois sous 1’auteur, avec quelque didactisme moral, parce qu’il parle
clair et haut, on a trop souvent chez Iui négligé le poéte et le créateur
d’images. Le héros de 1égende, I’éducateur des jeunes, le moraliste, et
— pourquoi ne pas le dire? — le moralisateur ont masqué le réveur
secret...Une prédication un peu insistante, qui n’est pas absente de
telles de ses oeuvres, semble y avoir étouffé les images, cette forét
d’images qu’il découvrait dans les nuages ou au fond de lui-méme
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lorsque les feux de la terre et du ciel se taisaient™ .

Con queste parole R.-M. Albéres disegna un acuto ritratto artistico
dello scrittore ed annuncia lo scopo del proprio lavoro, ovvero la
riscoperta dell’aspetto poetico degli scritti di  Saint-Exupéry,
lungamente trascurato per privilegiare il suo intento morale e
didattico. E prosegue:

“Si plus qu’a I’aventure et a I’anecdote, on s’attache chez Saint-
Exupéry a la sensibilité, a I’imagination et a la pensée, on trouvera
chez lui un jeu d’images qui peut rappeler les plus grands poétes
métaphysiques™.

Le grandi immagini dello scrittore meritano, secondo Albéres, di
essere paragonate a quelle offerte dalle meditazioni filosofiche di
Henri Bergson e da Teilhard de Chardin.

In Saint-Exupéry esse scaturiscono dall’esperienza dell’aviatore, che
sorvola un pianeta che gli appare vuoto e privo di uomini, simbolo e

incarnazione della fragilita della vita.

! ALBERES R.-M., Saint-Exupéry, Paris, Ed. Albin Michel, 1961, p. 7
*IDEM, p. 8



Egli fu “poeta dell’aereo”, ma non perché celebrasse 1’ebbrezza del
volo; al contrario era solito raccogliersi in meditazione nella sua
cabina, apparentemente immobile nell’aria, isolato tra cielo e terra.

Tra il pilota e ’ambiente circostante si sviluppa una lotta continua,

una battaglia contro gli elementi, come ’acqua e I’aria:

“La poésie de I’avion n’est point chez Saint-Exupéry contemplation
de la nature, mais contact avec les forces naturelles. Le pilote reprend
a son compte la vieille lutte de I"homme et des éléments™.

Le visioni che Saint-Exupéry descrive non sono perd legate ad
esaltazione o volonta di potenza ma piuttosto alla desolazione ed alla
sterilita. La scoperta aerea della terra lo sgomenta, come se si trattasse

di un pianeta primordiale, sul quale la vita non ¢ ancora comparsa:

“A découvrir la terre a la verticale et de haut, il a peur de n’y voir plus
qu’une planéte sans hommes, un paysage minéral qui est le symbole
du néant, de I’absurde, de I’absence de vie et de sens”™.

Egli compare nelle vesti di un viaggiatore errante, che vaga alla
disperata ricerca di altri uomini, ma che teme di non trovarli.
L’esperienza della solitudine provata nel deserto ha generato in lui
I’ossessione della sterilita e del vuoto:

“De tous les spectacles et de toutes les sensations que lui procurent le
dépaysement et le vol, il met quelque constance a choisir les visions
ou ’homme a la sensation d’étre isolé, seul étre vivant, sur un astre de

lave, de sable et de sel stériles™.

> ALBERES, op.citata, p.76
4 IDEM, pp. 10-11
’IDEM, p. 12



A queste immagini si contrappongono pero quelle legate al calore
umano, ai legami ed ai ricordi dell’infanzia, che fanno la loro
apparizione in mezzo al suo “deserto interiore”, come preziose oasi di
salvezza. Nascosti tra le pieghe del pianeta, quasi invisibili dal cielo,
una casa, un bosco, un sorriso, diventano simbolo del fiore inatteso
che sboccia nel cosmo deserto.

Tra questi due poli di immagini esiste una zona indecisa, quella in cui
si svolge il combattimento, ed ¢ in essa che Saint-Exupéry ha situato
la sua esperienza. Intorno a questo bipolarismo fondamentale ruota
anche lo studio di Albéres, il quale ci ricorda che trascurare il lato
poetico di Saint-Exupéry significherebbe ridurlo ad una fredda figura
puramente didattica e negare I’importanza della sua profonda vita
onirica, che influenza invece visibilmente le modalita di espressione
dei valori in cui credeva.

Tutte le opere di Antoine de Saint-Exupéry sono fortemente
condizionate dalla sua vita, non solo a livello di cronaca e racconti di
guerra ma su un piano ben piu profondo. La visione aerea, preclusa
alla maggior parte degli uomini, rappresenta il nodo cruciale della sua
percezione del mondo e, probabilmente, uno degli aspetti piu originali

della sua produzione.

“Le sable, les vents et les eaux, la terre décharnée sous la perspective
céleste, les lumiéres de I’escale, 1’oasis d’une amitié, tout cela forme
un univers ou I’homme apprend a se situer, dans la solitude ou
I’amour, un décor mi-réel mi-idéal qui exprime une des aventures

possibles et exemplaires de I’ame humaine™.

S IDEM, p. 16



Antoine de Saint-Exupéry stupisce continuamente i suoi lettori con
sorprendenti e ardite associazioni di idee, con immagini e metafore
inattese, capaci di legare a doppio filo cielo e terra, aria e acqua,

campagna € marc:

“Comme Giraudoux, Saint-Exupéry pare les étoiles, le soleil, la
plancte et ses déserts de mille significations humaines, ou plus

inattendues et pourtant les plus vraies, qui révélent soudain les liaisons

N 7
secrétes du monde™’.

Gaston Bachelard sintetizza brevemente ma efficacemente questa
capacita del poeta di creare immagini:

“L’imagination n’est pas, comme le suggere I’étymologie, la faculté

de former des images de la réalité; elle est la facult¢ de former des

images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité”®.

Saint-Exupéry scelse una vita nomade, di cui apprezzo la liberta ma
pago l’alto prezzo, rappresentato dalla precarieta e dall’assenza di
legami. Come illustreremo piu avanti, cid ha condizionato la sua
posizione nei confronti della vita stessa, percepita non nella sua
dimensione statica ma piuttosto nel suo divenire.

La visione aerea penetro tanto a fondo nel suo essere da diventare
parte integrante di lui e della sua mentalita; anche quando le
descrizioni offerte procedono a partire dal suolo, D’ottica di
osservazione resta sempre quella del volo, senza alcuna apprezzabile

variazione.

"IDEM, p. 151
$ BACHELARD G., L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1976, p-23



Sara pertanto interessante approfondire I'uso della metaphore e della
comparaison nelle opere exupériane piu specificatamente legate al
volo, ovvero Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de
guerre e Le Petit Prince, poiché esse offrono un ampio spettro di
possibilita di analisi, grazie alla varieta ed alla frequenza dell’uso

delle immagini.






Deserto, fuoco e sterilita

“C’est un poéte a I’échelle géologique que révele cette opposition de
réve entre la nudité absurde de 1’univers minéral et toute la chaleur du
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monde humain™".

La visione piatta della terra, spesso drammatizzata dal deserto e
dalle solitudini minerali ha, per Saint-Exupéry, il volto dell’ inumano.
Questo mondo di pietra ha ossessionato lo scrittore: esso ¢ un astro
senza vita, esempio evidente dell’insignificanza di un universo
inorganico, pietrificato per sempre nello spazio vuoto. La terra ¢ un
reame desolato e popolato solo da cose inerti. Di fronte all’apologia

dell’uvomo, il mondo inorganico ritorna come un’ossessione.

“A Saint-Exupéry seul, le désert, une forét pétrifiée, les montagnes

arides que survole I’avion, s’imposent, comme 1’image hallucinante
. 952

d’un monde sans vie™”.

In Terre des Hommes, infatti, lo scrittore si sofferma a descrivere con

stupore la marmorea consistenza della foresta pietrificata:

“Je veux soulever une branche brisée: elle est de marbre!”.’

E tuttavia ’orrore per il vuoto e 1’assenza coesiste, in Saint-Exupéry,
con un’irresistibile attrazione provata nei confronti di questa stessa
sterilitd che innegabilmente lo affascina, soprattutto in seguito al suo
contatto diretto con il deserto.

' ALBERES, op. citata, p. 13

*IDEM, p. 98

3 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 21, 1996, p-
135. D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.



“Dans I’espace stérile, le regard humain déja crée une vie
métaphorique (...) Ce style est un style de charmes; il exorcise tout ce
qui est inanimé (...) Ses métaphores font du monde un champ de
forces, un résecau de relations, soumises qu’elles sont a une
imagination plus motrice que visuelle™.

L’acuta sensibilita dello scrittore gli suggerisce inattese visioni della
realta, che producono curiose metafore aventi come protagonista il
deserto. Egli, di volta in volta lo descrive come una lastra di marmo,

una casa, un tavolo da biliardo:

“Le désert est lisse comme un marbre’”’

“Le désert n’est plus une maison vide : une caravane maure aimante

la nuit”®

’ \ . . 7
“Sur le désert régne un grand silence de maison en ordre”

“Nous devons sans doute notre vie a ces pierres noires et rondes, qui

roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau a billes™

L’aspetto sterile della terra viene messo in risalto da Saint-Exupéry
attraverso una serie di descrizioni aeree legate ad immagini di fuoco,
vulcani e distese di lava, “ferite” del suolo che testimoniano millenni
di catastrofici eventi geologici che hanno determinato 1’attuale aspetto
del pianeta.

* ALBERES, op. citata, pp.148-149

> SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 147
S IDEM, p. 82

"IDEM, p. 83

SIDEM, p. 122



Il deserto trasmette perfettamente, nel silenzioso isolamento delle sue
dune di sabbia, la sensazione di trovarsi in un “royaume stérile” e
infuocato:

“Tout a I’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes

, 9
du désert”

e sorge spontanea, per lo scrittore, l’associazione di idee con
I’enclume, strumento usato dal fabbro e legato, pertanto, al fuoco:

.. . 10
“Il n’y a plus ici qu’une immense enclume”

Il processo di identificazione con I’assenza di acqua del deserto
progredisce visibilmente con lo svolgimento della storia dell’incidente
aereo raccontato in Terre des hommes, fino ad un totale
coinvolgimento del protagonista, che avverte crescere in s¢ 1 sintomi

della disidratazione fisica e, curiosamente, anche psicologica:

. e, . . r9sll
“Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé”

y oss]2
“Le désert, c’est moi”’

“Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse de

coeur”’’

’ IDEM, p. 84

" IDEM, p.135
'""IDEM, p. 143
> IDEM, p. 153
" IDEM, p. 153



La sterilita del suolo si impone prepotentemente agli occhi del
protagonista e del suo compagno di disavventura, Prévot, che si
scoprono improvvisamente prigionieri di un mondo minerale, in cui
spicca il luccichio del ferro come quello delle sbarre di una prigione:

e 14
“Nous sommes enfermés dans un paysage de fer”

“Plus noires que cette armure de fer des collines, ces épaves

solennelles me refusent”'’

“On dirait des écailles de métal, et tous les domes qui nous entourent

. 16
brillent comme des armures”

L’interiorizzazione dell’assenza d’acqua suggerisce addirittura

I’identificazione della sete con il paesaggio circostante:

“Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer: la courte autonomie de

notre soif”!’

L’estensione delle associazioni psicologiche prosegue fino ad
attribuire ad altri elementi naturali, la luce del sole ad esempio,
caratteristiche minerali:

o N . y 18
“...mais a cent métres d’altitude on trouve cette coulée de lave”

"“IDEM, p. 125

" IDEM, p. 135

' IDEM, p. 125

"7 IDEM, p. 127

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 80, 1993, p. 139.
D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.



La lava ¢ protagonista anche di altre metafore:

“_..la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire”"’

Fuoco, brace e braciere costituiscono un’inesauribile fonte di
ispirazione per Saint-Exupéry. Particolarmente ricorrenti in Pilote de
guerre, perché associati all’immagine della citta di Arras, vittima dei
bombardamenti e incendiata, vengono usati dallo scrittore per portare

avanti la metafora centrale Francia-foresta in fiamme:

“On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans

un incendie de forét”>°

“Nous savons bien que I’on ne peut faire autrement que de nous jeter

dans le brasier, si méme le geste est inutile”*!

“Il est une immense forét qui brille, et quelques verres d’eau a

sacrifier pour Iéteindre: on les sacrifiera™

“_..I’on se harnache avec tant de soin pour griller vif”*>

“Ainsi, peut-&tre, se montrera ce qu’il convient de protéger, ce qui ne

se voit point, mais dure, a la fagon d’une braise, sous la cendre des

nuits de village™*

' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 43

** SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n.824, 1996, p. 7
D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.

*'IDEM, p. 8

* IDEM, p. 8

Z IDEM, p. 28

*IDEM, pp. 47-48



“On fait la part du feu dans Pincendie™

“Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la biiche
qui paraissait éteinte, soudain craque et délivre une provision

d’étincelles™*®

La citta di Arras e la guerra stessa non sfuggono alla gia citata

associazione di idee, che vede protagonisti il forgeron e [’enclume:

“La flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur

I’enclume”?’

“Hochedé¢ fait la guerre sans grands mots, comme un forgeron qui

forge pour le village™®

Le suddette figure ritornano ancora una volta in Vol de nuit, a
dimostrazione della preferenza che lo scrittore aveva per questo tipo di

immagini:

“Et il I’aima de parler simplement métier, de parler de son vol comme

29
un forgeron de son enclume”

* IDEM, p. 83

*IDEM, p.145

“IDEM, pp.157-158

* IDEM, p.184

2 SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 4, 1990, p.42. D’ora in
poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.



Sempre in Vol de nuit si riscontra anche una variante dello stesso

tema, rappresentata dal riferimento a forgia-fucina:

“Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement

imperceptible au ras de I’horizon: une lueur de forge™°

In Courrier Sud, invece, ricorre la metafora del braciere, questa volta
associata al deserto che appare come una distesa infuocata agli occhi
del pilota che lo sta sorvolando:

“Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois

. .. 31
rien qui vive”

Come si ¢ detto, anche la luce e gli elementi naturali vengono
concepiti e descritti, da Saint-Exupéry, come appartenenti ad un
reticolo di legami invisibili che lo scrittore porta allo scoperto; in
questo caso si tratta di luna-brace e luce di faro-incendio:
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“La lune achevait de s’éteindre, comme une braise pale”

“Ils ouvraient, dans la lumiére de cendre d’une sorte de soir éternel,

des bras cristallisés”*

“La lumiére d’un phare braqué vers le ciel monte droit comme un jet

R . . . 4
d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route d’or”

*IDEM, p. 69

*' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 149

2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 24
3 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p.62

3 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 114



Il fuoco, simbolo di vita ¢ non solo di distruzione, ritorna ancora in
Terre des hommes in una metafora che associa la vita al fuoco di un
camino; la brace visibile in esso € testimonianza della fiamma che un
tempo vi ardeva:

“Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au

fond d’un atre”®

Il deserto, descritto fin qui come luogo reale, acquista una valenza

simbolica nel momento in cui €sso viene interiorizzato:

“On traverse, a cet instant-1a, le centre méme de ce désert intérieur

dont je parlais™®

Un altro esempio di questo processo di interiorizzazione del paesaggio
viene offerto da Courrier Sud, in cui la dimensione esterna e quella

interna si intrecciano e sovrappongono fino all’identificazione:

“Les paysages du coeur changent si vite...Traversé le désir, traversée
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la tendresse, traversé le fleuve de feu”

L’esperienza del volo, cosi intimamente vissuta da Antoine de Saint-
Exupéry, ha offerto allo scrittore 1’opportunita di venire a contatto con
il cuore profondo e la dimensione, forse piu vera, della terra. Lontano
dalla civilta, egli ha compiuto un viaggio all’indietro nel tempo che lo
ha portato a scoprire personalmente ’avventura della vita, come

doveva essere in un’epoca preistorica.

*IDEM, p. 120
% SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 29
7 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 102



Egli ha interiorizzato questa esperienza al punto da rendere realta
esterna e realta interna quasi equivalenti. La lotta portata avanti contro
una natura ostile 1’ha arricchito profondamente, insegnandogli
I’importanza ed il significato della vita umana.



L’aria e la notte: un muro da attraversare

Come si ¢ detto, Antoine de Saint-Exupéry descrive frequentemente
I’aria come un mezzo liquido, nel quale il pilota d’aereo affonda (e
sprofonda), al pari di un nuotatore subacqueo.

Non si tratta, in realta, dell’unico tipo di metafora presente nelle sue
opere che attribuisce un’impressione di palpabile consistenza all’aria:
un’analisi piu attenta rivela D’esistenza di altri esempi, che non
fanno riferimento al mondo marino, ma che veicolano ugualmente un
messaggio oseremmo dire “tattile”, derivante dal contatto con
un’entita fisica, con la quale il pilota deve confrontarsi.

La notte, in particolare, o meglio ancora il cielo notturno, con le sue
nubi, assume uno spessore pericolosamente consistente, che richiedera

all’aviatore, per essere oltrepassato, uno sforzo fisico considerevole:

“...’on se heurterait plus loin a 1’épaisseur de la nuit comme a un

”1

mur

“...et j’apercois, autant que 1’on peut rien apercevoir, une étroite

I . . 2
vallée de ciel et le mur du prochain cumulus”

Le nuvole, che generalmente appaiono agli uomini leggere e

inconsistenti, assumono per il pilota ’aspetto di un tessuto o di un

" SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 69
2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 118



batuffolo di cotone, elementi che ostacolano pericolosamente la

visuale e nascondono insidiosi pericoli:

“Le pilote en panne, s’enfon¢ant dans 1’étoupe blanche, eiit tamponné

les sommets sans les voir”

“Je devine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton blanc™

“On ne pouvait lancer le “France-Amérique” la nuit, dans du coton!”
L’elemento indistinto nel quale 1’aereo si trova immerso viene, a
volte, percepito come cemento, bitume o addirittura come una vaga
sostanza solida che imprigiona I’aereo come una trappola:

“I1 s’agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce béton noir”

“Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles™

“...notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce

bitume’*®

“Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’a
devenir un milieu dense, presque solide, ou le corps se trouve

enfermé”’

> SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 13
*IDEM, p. 111

> SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 108

% SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 110

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 115
*IDEM, p. 116

’ SAINT-EXUPERY A. de, Courrier sud, p.13



In alcune occasioni le nubi acquistano lo spessore delle onde o di un

fronte di ghiaccio:

“Et les nuages perdaient, a mesure qu’il montait, leur boue d’ombre,
ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et

blanches”!°

33

. au-dessous de moi, j’apercois une banquise de nuages a front

rectiligne”"!

Oppure quello di montagne rocciose:

“Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lumiére aussi

sombre...”"?

In alcuni casi estremi, le nuvole vengono addirittura descritte come
torri che si stagliano a sinistra e a destra dell’abitacolo del pilota,
comunicando una sgradevole sensazione di oppressione, oppure come
elementi costituenti il soffitto di un edificio “aereo”:

“Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours”

“Je navigue a sept cent cinquante metres d’altitude sous le plafond de

lourds nuages”14

' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 143

"' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 96
" IDEM, p. 139

¥ SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 144

" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 133



Proseguendo I’analisi delle metafore relative alle costruzioni, si puo
rilevare che se la notte viene descritta come un tempio in cui ci si puod
rinchiudere, 1’aria viene paragonata ad un pilastro che sorregge
’aereo:

: o 15
“Je sens venir la nuit ou 1’on s’enferme comme dans un temple”

“On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arriére, les zones ou

_ . . . e 516
I’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier”

A questo proposito, ¢ bene ricordare che si presenta particolarmente
interessante la descrizione di una tempesta, che occupa quasi
interamente pagina 23 di Terre des hommes, in cui il pilota ha la
sensazione di trovarsi imprigionato in un edificio, composto da muri,
colonne, pilastri ed una gigantesca volta che lo sovrasta, come se si
trattasse di un tempio o di una cattedrale:

“I1 vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de

tornades, comme on voit se batir un mur”

“Des trombes marines se dressaient la accumulées et en apparence

immobiles comme les piliers noirs d’un temple”

“Elles supportaient, renflées a leurs extrémités, la voiite sombre et
basse de la tempéte, mais au travers des déchirures de la voite, des
pans de lumiére tombaient, et la plaine lune rayonnait, entre les

piliers, sur les dalles froides de la mer”

'S SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 113
' IDEM, pp. 40-41



“Et Mermoz poursuivit sa route a travers ces ruines inhabitées”

“...marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la

sortie du temple”

Antoine de Saint-Exupéry, nel corso della sua lunga -carriera
nell’aviazione, sperimentd personalmente i rischi legati al confronto
con gli elementi naturali, anche nelle situazioni piu estreme.

E probabilmente per questa ragione che tendeva a descrivere,
attraverso metafore inattese, I’energia delle tempeste, che si scatenava
con tutta la sua carica distruttiva, contro 1’inerme pilota:

“Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur 1’avion comme les

. ) . 17
coups de pioche du démolisseur”

Anche le virate ed 1 movimenti bruschi si ripercuotono sull’aviatore e
sul suo mezzo con violenza inaudita:

“Le premier passage a vide frappe le pilote comme un coup de

poingnlg
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“Je pése d’un coup sur le palonnier, comme si je défongais un mur”

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier sud, p. 27
'8 IDEM, p. 140
" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 155



Solo il confronto diretto con le forze della natura scatenate in tutto il
loro potenziale distruttivo poteva suggerire immagini tanto forti: la
loro potenza si sprigiona nel momento in cui si acuisce la distanza tra
il mondo reale e quello “immaginario”, tra la denotazione e la
connotazione. Saint-Exupéry arriva quasi ad annullare la concezione
tradizionale degli elementi, che perdono il loro aspetto consueto per
caricarsi di una intensa colorazione metaforica. Questo avviene, nella
maggior parte dei casi, nelle situazioni piu estreme di pericolo e di
grande sollecitazione emotiva.

Solo un pilota, probabilmente, poteva scontrarsi fisicamente con i
“nemici invisibili” che popolano 1 cieli di tutto il mondo ma soltanto
uno scrittore poteva raccontare efficacemente tali imprese.

Nonostante il passare del tempo Saint-Exupéry riesce ancora, ad ogni
lettura, a far entrare il pubblico nella sua dimensione fantastica, un
mondo privilegiato nel quale la presenza di angeli e draghi non
sembra poi cosi improbabile. Anche in questo risiede la sua

grandezza.



La discesa negli abissi

Le profondita marine affascinano particolarmente Saint-Exupéry per
diverse ragioni. Prima di tutto, esse spesso celano misteri e tesori

nascosti € sono depositarie dell’auspicata pace interiore:

“Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est 1a que Bernis

e egqe 1
passera cent ans en ne vieillissant que d’une heure”

“Riviére pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit

comme dans les mers fabuleuses...””
Agli occhi del pilota in volo, gli insediamenti umani appaiono
lontani e indistinti, come percepiti attraverso lo spessore delle acque
profonde:

“La ville n’est plus qu’un fond de mer’>

Anche la luce lunare, che avvolge morbidamente cose e persone,
conferisce al panorama un aspetto acquatico:

“...J’al apergu, englouties sous un clair de lune qui répandait une

o n . . . asd
lumiére d’abime, des ruines de maisons hantées”

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 127

? SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 153

’ IDEM, p. 96

4 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 161



“J’habitais bien cette patrie, comme les corps des galériens morts,

lestés de plomb, le fond des mers™

“Mais il revint au mur ne voulant point se réveiller, se renfoncant dans
les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un ventre maternel,
comme sous des eaux profondes, se retenant des poings qu’il ouvrait

et fermait, 4 je ne sais quelles algues noires™

Queste ultime due immagini suggeriscono una latente associazione di
idee tra le acque profonde, la regressione nel ventre materno e la
tentazione della morte. Quest’ultima si configura come un sonno
assoluto, eterno, come un richiamo irresistibile a scendere verso la

pace dell’oblio e del nulla:

“L’eau est ainsi une invitation a mourir; clle est une invitation a une
mort spéciale””’

Ciricorda G. Bachelard:

“Alors nous comprendrons que I’eau est le véritable support matériel
de la mort (...) Voici la proposition a démontrer: les eaux immobiles
évoquent les morts parce que les eaux mortes sont des eaux
dormantes™®

°IDEM, p. 63

S IDEM, p. 164

"BACHELARD G., L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1976, p. 77
¥ IDEM, p. 90



Questa affermazione trova riscontro in una similitudine che
suggerisce, in maniera sottile e delicata, I’avvenuta morte di Fabien e
del suo compagno, il cui aereo ¢ sprofondato nel silenzio piu assoluto,
paragonabile a quello del fondo del mare:

“Un silence de plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage

. 9
comme le poids d’une mer”

Quando il narratore di Le Petit Prince vede il Piccolo Principe che si
avvia verso la morte, egli ha la sensazione che stia scivolando
verso un abisso, senza che nessuno possa trattenerlo. Si tratta,
evidentemente, dell’abisso della morte:

“...il me semblait qu’il coulait verticalement dans un abime” 10

Talvolta anche la verde campagna appare inaspettatamente, agli occhi
del pilota, come un fondale oceanico:

“Alors ce limon vert, sombre et doux sous 1’air bleu. Ce fond

tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mers ou

N ) r 11
tout repose, ou tout prend 1’évidence et la durée d’un mur”

“...elle sait qu’un printemps va remplir la trame, monter dans les

branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces voites vertes qui

ont la profondeur de I’eau et son mouvement”'

’ SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 169

'Y SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, coll. “Folio Junior” n. 100, 1996,
p. 86. D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 34

"> IDEM, pp. 71-72



“Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de I’eau

au soleil couchant”!?

“La plaine était bleue. Inmensément bleue. Bleue fond de mer...”"*

La metafora relativa al fondo del mare viene applicata anche in
altri casi, quando lo scrittore si riferisce a situazioni puramente
psicologiche, che non fanno alcun riferimento alla realta naturale.

Si tratta, in pratica, della descrizione di uno stato mentale:

“Et nous te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que
la lune y était prise et une poignée d’étoiles, car nous cherchions par
tous les symboles, par tous les pieges, a t’entrainer, sous les
apparences, dans ce fond des mers ou nous appelait notre

inquiétude™"’

“Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui n’étaient

. 16
pour lui qu’un fond de mer”

Non sempre, in realtd, I’'immagine dell’abisso ¢ direttamente
riconducibile alle profonditd oceaniche. L’abisso (o ’oceano di
tenebre) ¢ infatti costituito anche dallo spazio, che appare immenso
agli occhi del pilota e che separa gli uomini dispersi in un mondo
vastissimo e quasi disabitato.

B IDEM, p. 106

" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 149
'S SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 43

' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 97



Il tentativo di comunicare con il resto dell’umanita, di creare con essa

dei legami, ¢ destinato a scontrarsi con il problema della lontananza:

“Chacun signalait, dans cet océan de ténebres, le miracle d’une

. 17
conscience”

“I1 fallait, a tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si,
a plus de quinze cents kilométres, on pouvait leur lancer une corde

dans cet abime”!®

3 . 19
11 nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles”

La corda e la passerella sono, quindi, due metaforizzanti della stessa
figura, e affrontano il problema della comunicazione tra coscienze
diverse, disperse per il mondo.

L’abime pud assumere addirittura una consistenza solida, se con esso
ci si riferisce alle profondita della terra e se la discesa dell’aviatore

nella notte avviene come quella di un minatore nelle viscere del globo:

“...1l frissonna de se sentir descendre au coeur de la nuit, sans

. . . 20
secours, sous la seule protection d’une petite lampe de mineur”

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p.-9

" SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, pp. 135-136
' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 178
* SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 70



Analoga alla metafora dell’abisso ¢ quella del trou, descritto come un
passaggio attraverso il quale si sprofonda, per accedere ad un mondo
dominato dalla dissoluzione; cid che cade in esso, infatti, scompare
per sempre, senza possibilita di fare ritorno:

“On s’enfongait péniblement dans la nuit comme dans un trou™"

“Je me sentais au fond d’un grand trou dont il était difficile de

remonter’>

In Pilote de guerre, infine, il grande “buco della guerra” risucchia
tutto, al pari di un buco nero, ed ingoia in breve tempo ’umanita e
quanto, nel corso di decine di generazioni, essa ha realizzato di buono:

“Tout coulera par le méme trou” >

La discesa negli abissi costituisce una tentazione, poiché essi
rappresentano I’auspicata pace eterna. Il pilota, perd, deve resistere al
richiamo della morte e proseguire coraggiosamente la sua lotta, poiché
egli ¢ responsabile della vita di tutti gli altri uomini. E, forse, anche
piu di tutti gli altri uvomini.

2! SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 74
2 SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, pp. 101-102
* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 106



L’aria e la notte: un muro da attraversare

Come si ¢ detto, Antoine de Saint-Exupéry descrive frequentemente
I’aria come un mezzo liquido, nel quale il pilota d’aereo affonda (e
sprofonda), al pari di un nuotatore subacqueo.

Non si tratta, in realta, dell’unico tipo di metafora presente nelle sue
opere che attribuisce un’impressione di palpabile consistenza all’aria:
un’analisi piu attenta rivela D’esistenza di altri esempi, che non
fanno riferimento al mondo marino, ma che veicolano ugualmente un
messaggio oseremmo dire “tattile”, derivante dal contatto con
un’entita fisica, con la quale il pilota deve confrontarsi.

La notte, in particolare, o meglio ancora il cielo notturno, con le sue
nubi, assume uno spessore pericolosamente consistente, che richiedera

all’aviatore, per essere oltrepassato, uno sforzo fisico considerevole:

“...’on se heurterait plus loin a 1’épaisseur de la nuit comme a un

”1

mur

“...et j’apercois, autant que 1’on peut rien apercevoir, une étroite

I . . 2
vallée de ciel et le mur du prochain cumulus”

Le nuvole, che generalmente appaiono agli uomini leggere e

inconsistenti, assumono per il pilota ’aspetto di un tessuto o di un

" SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 69
2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 118



batuffolo di cotone, elementi che ostacolano pericolosamente la

visuale e nascondono insidiosi pericoli:

“Le pilote en panne, s’enfon¢ant dans 1’étoupe blanche, eiit tamponné

les sommets sans les voir”

“Je devine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton blanc™

“On ne pouvait lancer le “France-Amérique” la nuit, dans du coton!”
L’elemento indistinto nel quale 1’aereo si trova immerso viene, a
volte, percepito come cemento, bitume o addirittura come una vaga
sostanza solida che imprigiona I’aereo come una trappola:

“I1 s’agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce béton noir”

“Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles™

“...notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce

bitume’*®

“Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’a
devenir un milieu dense, presque solide, ou le corps se trouve

enfermé”’

> SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 13
*IDEM, p. 111

> SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 108

% SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 110

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 115
*IDEM, p. 116

’ SAINT-EXUPERY A. de, Courrier sud, p.13



In alcune occasioni le nubi acquistano lo spessore delle onde o di un

fronte di ghiaccio:

“Et les nuages perdaient, a mesure qu’il montait, leur boue d’ombre,
ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et

blanches”!°
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. au-dessous de moi, j’apercois une banquise de nuages a front

rectiligne”"!

Oppure quello di montagne rocciose:

“Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lumiére aussi

sombre...”"?

In alcuni casi estremi, le nuvole vengono addirittura descritte come
torri che si stagliano a sinistra e a destra dell’abitacolo del pilota,
comunicando una sgradevole sensazione di oppressione, oppure come
elementi costituenti il soffitto di un edificio “aereo”:

“Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours”

“Je navigue a sept cent cinquante metres d’altitude sous le plafond de

lourds nuages”14

' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 143

"' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 96
" IDEM, p. 139

¥ SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 144

" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 133



Proseguendo I’analisi delle metafore relative alle costruzioni, si puo
rilevare che se la notte viene descritta come un tempio in cui ci si puod
rinchiudere, 1’aria viene paragonata ad un pilastro che sorregge
’aereo:

: o 15
“Je sens venir la nuit ou 1’on s’enferme comme dans un temple”

“On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arriére, les zones ou

_ . . . e 516
I’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier”

A questo proposito, ¢ bene ricordare che si presenta particolarmente
interessante la descrizione di una tempesta, che occupa quasi
interamente pagina 23 di Terre des hommes, in cui il pilota ha la
sensazione di trovarsi imprigionato in un edificio, composto da muri,
colonne, pilastri ed una gigantesca volta che lo sovrasta, come se si
trattasse di un tempio o di una cattedrale:

“I1 vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de

tornades, comme on voit se batir un mur”

“Des trombes marines se dressaient la accumulées et en apparence

immobiles comme les piliers noirs d’un temple”

“Elles supportaient, renflées a leurs extrémités, la voiite sombre et
basse de la tempéte, mais au travers des déchirures de la voite, des
pans de lumiére tombaient, et la plaine lune rayonnait, entre les

piliers, sur les dalles froides de la mer”

'S SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 113
' IDEM, pp. 40-41



“Et Mermoz poursuivit sa route a travers ces ruines inhabitées”

“...marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la

sortie du temple”

Antoine de Saint-Exupéry, nel corso della sua lunga -carriera
nell’aviazione, sperimentd personalmente i rischi legati al confronto
con gli elementi naturali, anche nelle situazioni piu estreme.

E probabilmente per questa ragione che tendeva a descrivere,
attraverso metafore inattese, I’energia delle tempeste, che si scatenava
con tutta la sua carica distruttiva, contro 1’inerme pilota:

“Bernis entre dans la tempéte. Elle s’acharne sur 1’avion comme les

. ) . 17
coups de pioche du démolisseur”

Anche le virate ed 1 movimenti bruschi si ripercuotono sull’aviatore e
sul suo mezzo con violenza inaudita:

“Le premier passage a vide frappe le pilote comme un coup de

poingnlg

. . .. , . 19
“Je pése d’un coup sur le palonnier, comme si je défongais un mur”

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier sud, p. 27
'8 IDEM, p. 140
" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 155



Solo il confronto diretto con le forze della natura scatenate in tutto il
loro potenziale distruttivo poteva suggerire immagini tanto forti: la
loro potenza si sprigiona nel momento in cui si acuisce la distanza tra
il mondo reale e quello “immaginario”, tra la denotazione e la
connotazione. Saint-Exupéry arriva quasi ad annullare la concezione
tradizionale degli elementi, che perdono il loro aspetto consueto per
caricarsi di una intensa colorazione metaforica. Questo avviene, nella
maggior parte dei casi, nelle situazioni piu estreme di pericolo e di
grande sollecitazione emotiva.

Solo un pilota, probabilmente, poteva scontrarsi fisicamente con i
“nemici invisibili” che popolano 1 cieli di tutto il mondo ma soltanto
uno scrittore poteva raccontare efficacemente tali imprese.

Nonostante il passare del tempo Saint-Exupéry riesce ancora, ad ogni
lettura, a far entrare il pubblico nella sua dimensione fantastica, un
mondo privilegiato nel quale la presenza di angeli e draghi non
sembra poi cosi improbabile. Anche in questo risiede la sua

grandezza.



Crisalide e rinascita

“La meravigliosa mobilita e docilita del veicolo plasma e manipola
dimensioni e paesaggi, sottoposti a continue anamorfosi che li
distanziano o li avvicinano, li cancellano o li ricreano, li dilatano o li
restringono, li focalizzano o li sfumano. Irretito da questi volteggi
celesti, il mondo diventa la preda di una pulsione appropriativa,
estetica, ludica. Ai fattori esaltanti di una simile esperienza si
aggiunge anche una componente piu spiccatamente ontologica, che
rigenera tanto 1’io quanto 1’ambiente. Ad ogni atterraggio il pilota
rinasce, come uscito da una crisalide, ¢ torna a radicarsi in un suolo
assurto anch’esso a nuova vita, con I’impeto vigoroso di un giovane
albero che salda in un’unica linea di congiunzione cielo e terra.
Un’atmosfera inaugurale impregna le citta, gli esseri, le cose.”

Antoine de Saint-Exupéry descrisse a piu riprese, € in termini
sorprendenti, il suo rapporto simbiotico con I’aereo: egli fu pioniere
dell’aviazione e visse personalmente le difficolta di un volo ancora
istintivo, che non poteva fare affidamento su mezzi tecnici adeguati.

Tutto dipendeva dalla capacita di orientamento personale, che doveva

ovviare anche alla frequente mancanza di visibilita.

Il pilota, per giungere salvo a destinazione, poteva contare solo sulle

proprie forze e sull’efficienza dell’aereo.

Questa simbiosi tra uomo ¢ macchina ¢ stata riassunta da Saint-

Exupéry con la sintetica affermazione:

“Je suis un organisme étendu a ’avion™”

'RUBINO G., Quattro percorsi. Tra itinerario ed erranza. In Figure dell’erranza. Immaginario del

percorso nel romanzo francese contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1991, p. 64

* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 37



Per queste ragioni veniva a crearsi un forte legame tra 1’aviatore e
I’apparecchio, riconducibile non solo al rapporto di dipendenza del
neonato dalla madre ma anche ad un periodo di vita pre-natale
trascorso in una crisalide, dalla quale il pilota usciva trasformato.

11 viaggio, lo spostamento e quindi il volo, rappresentavano per Saint-
Exupéry 1 termini di una trasformazione, oseremmo dire di una
metamorfosi, in quanto producevano in lui un cambiamento quasi

fisico, descritto in questi termini:

“Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déja que

voyager ¢’est avant tout changer de chair™”

“En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat: changions

de chair™*

Il periodo trascorso in volo rappresenta allora un intervallo di tempo
necessario affincheé avvenga la trasformazione e costituisce un veicolo
di arricchimento individuale.

La nuova porzione di mondo sorvolata, le conoscenze acquisite e la
ricchezza umana incontrata lungo la strada entrano a far parte del
mondo interiore del pilota, che se ne appropria, e producono in lui una

nuova metamorfosi:

“Six heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de 1’avion

. S5
comme d’une chrysalide”

> SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 122
*IDEM, p. 137
* IDEM, pp. 136-137



La metafora della crisalide, pero, non viene applicata esclusivamente
al mezzo aereo ma ricorre anche in relazione ad altre situazioni, per
esempio il viaggio in omnibus compiuto la mattina del primo decollo.
Lo scrittore racconta cosi la presa di coscienza del pilota, che
improvvisamente intuisce I’eccezionalita del proprio mestiere, rispetto

al grigiore del ripetitivo lavoro degli impiegati e dei burocrati:

“Mais les réverbéres défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce
vieil omnibus branlant n’était plus qu’une chrysalide grise dont

I’homme sortirait ‘[ransﬁguré”6

L’aviatore si ritrovava giornalmente collegato all’apparecchio
attraverso un tubo che gli forniva D'ossigeno necessario alla
respirazione: esso appariva a Saint-Exupéry necessario ed importante
quanto il cordone ombelicale che trasmette il nutrimento dalla madre

al neonato:

“Un tube en caoutchouc me relie a I’avion, tout aussi essentiel que le

cordon ombilical”’

A questo sottile filo era legata la vita dei piloti e ci0 suscitava in loro

un curioso attaccamento al mezzo, molto simile all’affetto filiale:

“Et c’est I’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhumain
avant le vol, et maintenant, allaité par 1’avion lui-méme, j’éprouve
pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de

nourrisson’®

® SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 18
"SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, pp. 28-29
¥ IDEM, p. 37



Il tema del cordone ombelicale ritorna anche quando Saint-Exupéry
racconta il rapporto tra I’'uomo e la terra, assimilabile ancora una volta

alla relazione madre-figlio:

“On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache,

oqe 9
comme un cordon ombilical, au ventre de la terre”

Nel momento della morte, concepita come una rinascita, questo
legame si spezza, come gia ¢ avvenuto al momento della nascita vera
€ propria:

C . a1l
“Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombilical”

Se il corpo del pilota sembra compenetrarsi nella macchina, ¢ anche
vero che egli avvertiva I’esistenza di una specie di circuito, o meglio
di apparato circolatorio, che collegava I'uno all’altro, vivificando il
metallo inerte dell’aereo e suscitando in esso una parvenza di vita,

assimilabile all’esistenza umana:

“Toute cette tripaille de tuyaux et de cables est devenue réseau de

circulation”!!

Y SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 149
"“IDEM, p. 177
"SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, pp. 36-37



L’incidente aereo avvenuto nel deserto e la conseguente caduta
dell’apparecchio vengono descritti come se si trattasse del ferimento

di un corpo umano:

“Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la téte

au nombril”!?

La morte ¢ descritta dallo scrittore anche come la liberazione del seme
che ¢ stato lungamente protetto dal baccello ma che ora ¢ libero di
produrre nuova vita, lasciando dietro di sé solo una “scorza” vuota,

unica testimonianza dell’avvenuta metamorfosi:

“Chaque existence craque & son tour comme une cosse et livre ses

. 13
graines”

“Et maintenant, elle reposait brisée, mais comme une gangue dont on

a retiré le fruit”'*

“Tout n’était qu’une cosse préte a livrer son grain”"

L’uso del termine “scorza” non ¢ stato casuale poiché in Saint-
Exupéry esso ricorre sovente, come ad indicare I’apparenza dietro la
quale si nasconde I’essenza delle cose e, quindi, quella degli uomini.

2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 121
" IDEM, p. 176-177

“IDEM, p. 177

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 124



Il Piccolo Principe insegna al suo amico che 1’essenziale ¢ invisibile
agli occhi e che le apparenze ingannano; questo prezioso messaggio
viene trasmesso a piu riprese anche in altre opere dello scrittore:

. . g 7 16
“Ce que je vois 1a n’est qu’une écorce”

. . . , r 9917
“Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée”

“Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en

. 18
doutions pas, autre chose”

Morte e rinascita, siano esse riferite alla morte naturale del corpo o ad
una metamorfosi spirituale (che prevede ’abbandono di cid che si ¢
stati per divenire qualcosa di diverso, come nel caso della crisalide e
della farfalla), vengono descritte da Saint-Exupéry come fenomeni
appartenenti alla natura, non solo umana ma anche universale. La
saggezza consiste nella serena consapevolezza del destino di ogni
essere vivente e nella sua accettazione. Questa ¢ la preziosa lezione di
vita che il Piccolo Principe insegna al suo amico e, per mezzo di lui, a
tutti noi.

' SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 78
" IDEM, p. 89
" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 124



Il mondo naturale

Riprendiamo per un attimo la gia citata immagine dell’albero, alla
quale si riferiva precedentemente G. Rubino:

“Ad ogni atterraggio il pilota rinasce, come uscito da una crisalide, e
torna a radicarsi in un suolo assurto anch’esso a nuova vita, con
I’impeto vigoroso di un giovane albero che salda in un’unica linea di
congiunzione cielo e terra. Un’atmosfera inaugurale impregna le citta,
gli esseri, le cose”’

Il mondo naturale ricorre frequentemente negli scritti di Saint-Exupéry
poiché esso rappresenta un’inesauribile fonte cui attingere per
costruire metafore e similitudini. Tanto il mondo vegetale quanto
quello animale, offrono allo scrittore preziose immagini. Ancora una
volta ¢ bene ricordare che la visione aerea condiziona visibilmente il
punto di vista e le impressioni registrate da Saint-Exupéry.

Sara interessante prima di tutto analizzare le metafore legate all’albero

poiché 'uomo viene sovente identificato con esso:
“L’homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme’
“Un arbre n’a point de langage. Nous sommes d’un arbre™
“Vous étes alors un peu ivre, et la bienvieillance de I’alcool vous fait

pencher vers les convives comme un arbre lourd de fruits a

donner™

' RUBINO G., op. citata, p. 64

> SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 16
’IDEM, p. 132

*IDEM, pp. 168-169



“Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un

arbre, et le faisait tout entier tressaillir”

Anche la morte umana, al pari di quella vegetale, viene considerata
non come un evento drammatico e¢ crudele ma come un naturale e
silenzioso momento di trapasso da una dimensione all’altra, dal
visibile all’invisibile. Essa appartiene al destino di ogni essere vivente
e non suscita nello scrittore paura o sgomento ma piuttosto una serena
accettazione della realta. E questa la laconica e delicata descrizione
della morte del Piccolo Principe:

“I1 tomba doucement comme tombe un arbre’®

Come [D’albero, 'uomo si evolve a partire dal seme, cresce, si
modifica, si accresce, ¢ costituisce il trait d 'union tra cielo e terra.
Questa sensazione si fa piu intensa quando il pilota esce dalla carlinga
dopo un lungo volo, trasformato dalla nuova esperienza, e approdato
in un luogo deserto, dove la vita non ha ancora fatto la sua comparsa :

“Deux minutes plus tard, debout sur I’herbe, j’étais jeune, comme
posé dans quelque étoile ou la vie recommence. Dans ce climat neuf.

. . . 7
Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre”

“...j étais, comme une semence apportée par les vents, le premier

témoignage de la vie™

> SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 183

® SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 91

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 37

¥ SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 61



Anche 1 ricordi e le tenerezze che albergano nella mente e nel cuore
degli uomini sono comparabili a semi gelosamente custoditi sotto la
terra e avvolti dal calore affinché maturino:

“Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il révait a ces
tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps,
comme des semences, il eut ce brusque sentiment: s’étre écarté un peu

pour regarder dormir™”

L’amore, a sua volta, subisce una metamorfosi “arborea” e diviene
b 9

albero che fruttifica:

“L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en

finissent plus de croitre”"

ed il cuore umano diventa un giardino selvaggio di cui prendersi cura:

“On lui donne son coeur qui est un jardin sauvage, a lui qui n’aime

. £ ooll
que les parcs soignés”

? SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 35
' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 180
"' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 74



Se gli esseri umani appaiono a Saint-Exupéry come alberi, per quanto
induriti ed abbrutiti dallo sfruttamento e dagli orrori del progresso, i
figli vengono rappresentati come frutti preziosi, in quanto non ancora
corrotti e detentori della purezza e di tutte le potenzialita di cui I’'uomo
¢ dotato:

“Je m’assis en face d’un couple. Entre I’homme et la femme, 1’enfant,
tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait (...) Il était né de

\ . rosl2
ce couple-1a une sorte de fruit doré”

Dal momento che gli uomini costituiscono “la vegetazione” del
pianeta, quest’ultimo viene naturalmente comparato ad un giardino, un
orto, o un prato e ne trasmette la caratteristica tranquillita e pace
domestica:

3\ 13
“Le monde ressemble a un verger”

“Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un adorable
jardin riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes, 1’avion

glissait en marge d’un cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile™"

Anche I’infanzia, eta lieta per eccellenza della vita umana, alla quale
lo scrittore ¢ rimasto sempre particolarmente legato, compare nei suoi
ricordi come un’oasi felice in cui rifugiarsi, una radice alla quale

aggrapparsi nelle difficolta,un punto fermo che gli trasmette sicurezza:

“Je dispose de mon enfance qui se perd dans la nuit comme une

. 15
racine”

12 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 181
> SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 136
" SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 181



E questo tema ritorna ancora in una prospettiva pit ampia:

“Non seulement I’enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa

. 16
perspective, comme une campagne...”

Non sempre, pero, il mondo appare a Saint-Exupéry come un’oasi di
pace: in Pilote de guerre il mostruoso conflitto bellico, con i suoi
incendi, si radica in Arras e vi affonda le radici. Si ¢ di fronte ad
un’ambivalenza della metafora dell’albero, che presenta diversi
termini relativi alla vita vegetale e al suo nutrimento.

L’ “albero della guerra” assorbe ogni cosa; esso si nutre delle
ricchezze della citta per trasformarle in linfa vitale, che alimenta
I’albero stesso ma che esaurisce irrimediabilmente le risorse di Arras.

La citta ¢ avviluppata dalle sue radici e rischia di soccombere:

“La flamme d’Arras a grandi (...) Je la sens pétrie d’une chair
compacte, presque pesante, que le vent remue quelque fois comme il
inclinerait un arbre. Voila...un arbre. Cet arbre a pris Arras dans le
réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras, toutes les provisions
d’Arras, tous les trésors d’Arras montent, changés en séve, pour

. 17
nourrir I’arbre”

" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 138
' IDEM, p. 134
"7 IDEM, p. 139



Il processo di deterioramento che ha ridotto in rovina cio che "'uomo
ha costruito, ¢ paragonabile, secondo Saint-Exupéry, alla decadenza di
un vecchio albero:

“Car tout y ¢tait délabré, et adorablement, a la fagon d’un vieil arbre
couvert de mousse que I’4ge a un peu craquelé, a la fagon du banc
de bois ou les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de

s 18
générations”

Analoga considerazione tocca da vicino gli oggetti che popolano gli
uffici della Compagnia nel momento in cui Fabien non fa ritorno. Di
fronte al dramma della morte, tutto cid che gli uomini generalmente
considerano fondamentale appare disperatamente vuoto e privo di

SENso:

“Tout ce matéricl semble pesant, inutile, désaffecté: un poids de

branches mortes”"’

Punto di congiunzione tra cielo e terra, I’albero, come gia si ¢ detto
parlando della “nappe céleste”, si riveste di un significato simbolico
supplementare. Cessando di essere semplicemente un prodotto della

natura, esso diviene fonte preziosa di alimento di origine cosmica:

“Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai que, du haut de ce

pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits™*

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 69
' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 169
** SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 61



Due figure si impongono prepotentemente sulle altre, nelle vesti di
coloro che portano e mantengono I’ordine nell’immenso giardino
planetario: si tratta del giardiniere e del pastore.

Al pari dell’orologiaio alle prese con le sue pendole, di cui parleremo
piu avanti, il giardiniere viene rivestito di una grande responsabilita,

quella di prendersi cura del mondo:

“Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa

simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la

forét primitive”'

“On attend 1I’aube comme le jardinier attend le prin‘[emps”22

A questo proposito ¢ bene ricordare che il tema del giardiniere ricorre
con particolare frequenza in Le Petit Prince, poiché il rapporto che il
protagonista ha con la sua rosa ¢ riconducibile precisamente alla
responsabilita che il giardiniere ha nei confronti del proprio giardino.
James E. Higgins ha approfondito 1’analisi di questa figura:

“The boy prince has not yet realized that he has already had a garden
of his own, even though it consisted of but one rose. More important,
he has not yet recognized that he has been in every sense of the word a
responsible gardener (...) In his final writings, the garden emerges as
the culminating symbol for his life and thought, because at the center
of the garden stands the gardener-the one who cares for the flowers,
the trees, and the shrubs (...) If perchance we forget Saint-Exupéry’s
sobering words concerning our responsibility to the world in which we
find ourselves, we have other people to remind us: Albert Schweitzer,
Chief Seattle, Martin Buber, and Rachel Carson to name but a few.””

*' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 103

2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 149

2 HIGGINS J. E., The Little Prince. A reverie of substance, New York: Twayne; London: Prentice
Hall International, 1996, XIII, (Twayne’s masterwork studies; 150), pp.60-61




Higgins azzarda addirittura un paragone con Candide di Voltaire:

“Remember, too, the last sentence of Voltaire’s Candide, a tale that
resembles The Little Prince in many ways: “’Tis well said’, replied
Candide, ‘but we must cultivate our gardens”**

Allo stesso modo deve agire il pastore, figura pacifica e rassicurante,
responsabile della salvezza dell’intero “gregge umano”. Il pilota
Fabien, ad esempio, si sente il pastore delle citta che sorvola e
considera le persone come membri del proprio gregge, al pascolo:

“Il elit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade,
presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se
presser, d’un troupeau a 1’autre: il allait d’une ville a 1’autre, il était le

berger des petites villes”*

“Quel monde bien rangé aussi - 3000 metres. Rangé comme dans sa

boite la bergerie”**

Anche il protagonista di Pilote de guerre si sente, a suo modo,
pastore:

“...maintenant que j’ai débarqué sous mon nuage, je I’épouse dans le

soir comme un berger qui, d’un coup d’oeil, recense, rassemble et

noue le troupeau””’

*IDEM, p. 62

» SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, pp. 17-18
% SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 15

7 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 174



In Vol de nuit 1a metafora del pilota-pastore ¢ presente nella variante

dello chevrier, ma il messaggio fondamentale non cambia:

“Le pilote, a I’avant, soutenait de ses mains sa précicuse charge de
vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un

chevrier”?®

In altre situazioni, meno specificatamente legate al volo, il tema del
berger si ripresenta, come a significare il bisogno di protezione che
caratterizza ci0 che ¢ debole, fragile e delicato, da una parte, e un
istinto protettivo quasi materno, dall’altra. L’infedelta al proprio
compito viene considerata una grave mancanza:

. . . 29
“...il veillait ses amours comme un berger...”

“Le fil de la vierge de mon amitié te liait a peine: Berger infidéle j’ai

A . 0
dtt m’endormir’®

“Ou bien il me semblait étre gardé par mon feu débonnaire comme par
un chien de berger actif, fidéle et diligent, et qui faisait bien son

ouvrage”3 !

“J’avais marché a travers le désert vers une escale bienheureuse, ct

j’en étais récompensé par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour

. . 32
moi, sa danse de chien de berger”

* SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 182

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 35
*IDEM, p. 153

3 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 71
*IDEM, p. 72



In Pilote de guerre il doppio tema di pastore-gregge ritorna
con particolare frequenza. Cid0 ¢ motivato probabilmente dalla
consapevolezza che la popolazione, nella Francia occupata, era
completamente allo sbaraglio. Abbandonati a sé stessi, gli uomini
vagavano senza meta nel piu completo disordine, come un gregge

senza pastore:

“Alors elle, la belle-soeur et les sept enfants, soumis a des problémes
au-dessus de leurs forces, renonceront a décider quoi que ce soit, et
s’assiéront sur le bord de la route pour attendre un berger. Mais les

bergers...Ca...Ca manque étonnamment de bergers!”3 3

Il disordine dell’esodo dei civili, visto dall’aereo, somigliava ad una
incontrollata fuga di pecore in preda al panico:

“Nous assistons, Dutertre et moi, a des initiatives de moutons. Et
ces moutons s’en vont dans un formidable tintamarre de matériel

. . 34
mécanique”

“Et s’en vont ces moutons sans berger”3 :

Il gregge raccoglie in sé¢ individui fragili e indifesi, bisognosi di
protezione. Questa riflessione sta alla base dell’associazione pecore-
donne-bambini:

“Il n’est point de berger pour les femmes ou pour les enfants, mais

il n’en est point non plus pour les hommes™°

* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 105
*IDEM, p. 105
¥ IDEM, p. 110
IDEM, p. 121
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Correlata alla figura del pastore ¢ quella piuttosto frequente del
troupeau, termine usato per designare, con delicatezza, la fragilita del
popolo in fuga. Ed ecco che le persone diventano un “lamentable
troupeau’ che si accalca, inconsapevolmente, davanti ad un “abattoir
automatique”, che non ¢ altro che I’'immenso e spietato mattatoio della

guerra:

“Plus loin, au hasard des campagnes, de temps a autre, des chasseurs

ennemis volant bas cracheront une rafale de mitrailleuses sur ce

lamentable troupeau™’

“Il s’agit d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant

I’abattoir™®

“Pourquoi fongons-nous, avec une conviction inébranlable, vers un

abattoir automatique?”’

“La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans son étable de

malheur. Le troupeau se tasse™*’

"IDEM, p. 107
¥ IDEM, p. 112
*IDEM, p. 129
“IDEM, p. 178
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Saint-Exupéry osserva sorpreso che gli incursori nemici, che
effettuano devastanti raids aerei sulla Francia, non insistono
eccessivamente con la distruzione ma si limitano a lanciare degli
avvertimenti, come cani che inseguono il gregge per far accelerare la

sua andatura:

“Mais le plus étonnant est que, d’ordinaire, ils n’insistent pas (...)
C’est une sorte de luxe, quelque chose comme un conseil. Ou le geste

. . . 7y 1
du chien qui mord au jarret pour accélérer le troupeau”4

In realta le immagini delle pecore e del gregge non sono le uniche
metafore aventi per protagonisti degli animali: diversi esempi
testimoniano la naturale associazione di idee, che sorgeva spontanea
in Saint-Exupéry, tra la vita umana e quella animale.

Il corpo viene paragonato ad un cavallo, che sembra dotato di una
volonta propria, indipendente da quella dell’individuo:

“Mon corps craint les coups (...) Quand je ne le surveille pas, il
oblique a gauche. Il tire sur la gauche, a la facon d’un vieux cheval

qui se méfierait, pour la vie, de I’obstacle qui I’a, une fois, effrayé™*

In Terre des hommes ¢ il sergente, destato affinché si prepari, ad

essere descritto come un cavallo che viene svegliato per farlo lavorare:

, . . . e A 43
“...on réveillait aussi un cheval aveugle afin qu’il tirat sa meule”

*'IDEM, p. 107
2 IDEM, p. 41
“ SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 164
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Ed anche l’aereo ¢ comparabile ad un cavallo che obbedisce ai
comandi del pilota-fantino:

“...J’imagine mon appareil pulvérisé. Mais il répond toujours aux
commandes, et je le reléve, comme un cheval, en tirant durement sur

N 4
les rénes™

“Il corrigea sa route a la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au

. . 45
large, vers la droite, comme une jument ombrageuse”

I movimenti goffi dell’aviatore, nell’oscurita, suggeriscono allo
scrittore il paragone con un orso:

’ r 46
“Prévot remue dans I’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance”

La sete sofferta da Saint-Exupéry e Prévot, durante i giorni trascorsi
nel deserto, 1i spinge, una volta ricevuta I’acqua, a berne grandi sorsi,
come solitamente fanno 1 vitelli:

“Et maintenant, nous buvons a plat ventre, la téte dans la bassine

7
comme des veaux”4

* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 156

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 113

% SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 117
Y IDEM, p. 156
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In Vol de nuit, Riviére viene a piu riprese descritto come un leone,
poiché ne possiede, o almeno ne possedeva in passato, la forza e
I’autorita:

“...Riviere ressentit cette vive douleur au coté droit, qui, depuis
quelques semaines, le tourmentait (...) Il se sentait, une fois de plus,

ligoté comme un vieux lion, et une grande tristesse I’envahit”*®

“Et Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion, méme

abattu, I’intimidait™*’

L’attivita febbrile degli esseri umani, a volte, li rende molto simili
ai topi:

“Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison (...) La

vieille gouvernante trottait comme un rat de I’une a I’autre™’

I paesi e le citta, sconvolti dalla guerra, diventano trappole per topi; in
balia del nemico, e braccati come prede, gli abitanti fuggono
disordinatamente:

A . I 51
“Vous étes la souris enfermée dans I’ombre du rapace”

“Un village, au cours d’une guerre, n’est pas un noeud de traditions.

Aux mains de I’ennemi il n’est plus qu’un nid a rats™?

*® SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 83

*“ IDEM, pp. 176-177

Y SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 64-65
' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 63

* IDEM, p. 81
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Anche il brulicare degli insetti viene generalmente associato al

disordine; ¢ cosi che nasce la metafora del formicaio umano:

“Vous étiez ce biologiste ¢tudiant, derriére le hublot, la fourmiliére

. 5553
humaine”

La Francia intera somiglia ad un formicaio sventrato e semi-distrutto

dal nemico:

“Ou la France montre le désordre sordide d’une fourmiliére

éventrée™*

“On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la

fourmiliére, et les fourmis s’en allaient™’

Come le formiche, anche gli uomini dedicano tutta la vita ad eseguire
il compito che ¢ stato loro assegnato:

“...ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont

réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, a

I’usage qui en est fait™°

> SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 67
** SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 95

% IDEM, p. 100

** SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 150
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In alternativa al formicaio, Saint-Exupéry ricorre alla metafora del

termitaio, rivestendolo di analogo significato:

“Nous avons glissé - faute d’une méthode efficace - de I’Humanité,
qui reposait sur I’Homme - vers cette termitiére, qui repose sur la

T 57
somme des individus”

Il pilota che sorvola i centri abitati ne percepisce la presenza non solo
visivamente ma anche uditivamente; il cielo si riempe letteralmente di
voci e di scambi di comunicazioni fino a diventare chiassoso come

una voliera:

“Par désoeuvrement, je m’empare d’un écouteur et tombe dans une

voliére pleine d’un tumulte d’oiseaux’®

“Toute 1’Europe rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui

7 . 59
¢changent des confidences”

Gli aerei nemici, avvistati da Saint-Exupéry, diventano nel suo
immaginario uno sciame di vespe velenose, pronte ad affondare il loro

mortale pungiglione nel corpo dell’avversario inerme:

“- Avez-vous entendu? Six chasseurs, six, a 1’avant-gauche! (...) La,

je les vois! Petits. Un essaim de guépes empoisonnées”®

7 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 209
* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 118
*IDEM, pp. 118-119

% SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 49
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“J’ai failli, voici dix minutes, disparaitre, et je n’ai rien a raconter,
sinon ce passage de guépes minuscules entrevues pendant trois

61
secondes”

“Lorsque j’ai apercu les chasseurs ai-je songé a de tendres soupirs?

. roa A . 2
J’ai songé a des guépes p01ntues”6

Sempre in Pilote de guerre, 1 nemici che piombano sulle prede

vengono paragonati anche ad un gruppo di aquile a caccia:

“Je pense... Je pense cependant “Ils tirent trop haut!” et renverse la
téte pour voir basculer vers I’arriére, comme a regret, une tribu

d’aigles™

ed al cobra che, con scatto fulmineo, inietta il suo veleno mortale nel
corpo della vittima:

“A T’instant méme ou vous connaitrez qu’il y a combat, le chasseur

ayant laché son venin d’un coup, comme le cobra, déja neutre et

. . 64
inaccessible, vous surplombera”

“Ainsi le cobra s’est déja repli¢, quand le venin pénétre au coeur, et

quand le premier muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne

tue pas. Il séme la mort™

' IDEM, p. 61
2 IDEM, p. 88
% IDEM, p. 149
*IDEM, p. 64
% IDEM, p. 64
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Gli insetti ritornano ancora in altre situazioni, non direttamente

concernenti il volo:

“Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont éteints 1’un aprés
I’autre, comme ces insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au

‘ . 5 66
piege des mains tiedes”

“Et I’on reste 1a, immobile, sous ce regard, comme un insecte orné

I 67
d’une épingle au travers du corps”

Frequente ¢, poi, la presenza di metafore e similitudini relative alla
béte (o, in alternativa, al fauve). Saint-Exupéry mette spesso in luce il
lato animale che esiste negli uomini e che emerge prepotentemente in
situazioni di particolare tensione o pericolo:

“I] bandait ses muscles, telle une béte qui va sauter™®

“Sa bouche s’entrouvrit, et ses dents brillérent sous la lune comme

. 69
celles d’un jeune fauve”

“Tout a I’heure, le vent me chassait & courre et, pour le fuir, je

tournais en rond comme une béte””°

% SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 108

7 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 160

% SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 36

% IDEM, p. 183

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 148-149
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Talvolta la bestia sembra celarsi dentro all’'uomo come un’entita
autonoma da esso separata e che agisce indipendentemente dalla sua
volonta:

“I1 savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque béte

en lui était blessée dont les larmes étaient inexplicables”71

In un caso estremo si assiste allo sdoppiamento tra il corpo, la béte, e

la coscienza umana che lentamente se ne separa e lo abbandona:

“Ta conscience peu a peu abandonnait les régions lointaines de ce
corps qui, béte jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déja de

I’indifférence du marbre”’?

In Courrier Sud, anche la donna, Geneviéve, appare all’'uomo come
un animale selvaggio, attuando una regressione allo stato primitivo, in

cui prevalgono ancora le impressioni istintuali sulla razionalita:

“La main sur le loquet et tournée a demi vers lui, elle lui semble un

. AL X . . 73
animal sauvage, prét a fuir s’il bouge”

“Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible

. A . 5574
refuge, y enforcera son visage comme une béte pour mourir”

“Femme: la plus nue des chairs vivantes (...) Bernis ne se dit pas

qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est tiede. Tiéde

A 75
comme une béte”’

"' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 87-88

2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 44-45
3 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 57-58

" IDEM, p. 73

" IDEM, p. 102
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La tempesta, infine, con la sua carica distruttiva, rappresenta per il
pilota una bestia selvaggia e pericolosa da domare:

“...ces mains, fermées sur les commandes, pesaient dé¢ja sur la

A A 76
tempéte, comme sur la nuque d’une béte”

Essendo Antoine de Saint-Exupéry un attento osservatore del mondo
naturale, nella sua doppia espressione di flora e fauna, era quasi
inevitabile che sorgessero in lui spontanee associazioni di idee tra il
comportamento umano e quello animale e vegetale. Non ¢ un caso che
I’aspetto piu animalesco degli esseri umani emerga proprio nel
momento della guerra: essa, infatti, con la sua enorme carica di
violenza, riconduce le persone civilizzate a due principali categorie di
appartenenza, 1 cacciatori ed 1 cacciati, ovvero 1 predatori e le prede,
unici abitanti di un mondo primitivo e crudele. Di fronte a tale
consapevolezza 1’'uomo dovrebbe ridimensionare 1’opinione che ha di
s¢ poiché, come lo scrittore dimostra ampiamente, egli ¢ solo
un’indifesa creatura in balia dei venti, siano essi atmosferici o di
guerra. Attraverso le sue metafore, sempre molto efficaci, Saint-
Exupéry ¢ riuscito a portare alla luce gli invisibili legami che esistono
tra tutti gli esseri, apparentemente molto diversi, che popolano

I’universo.

"* SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 71
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Le ciel et la terre s’habillent

Come si ¢ detto, la visione aerea del pianeta offre al pilota uno
spettacolo impareggiabile, ignoto alla maggior parte delle persone. La
particolarita delle descrizioni offerte da Saint-Exupéry non si limita,
pero, solo a questo. La diversa percezione del mondo offerta dalla
velocita si trasforma, grazie alla sua innata sensibilita, in poesia e gli
permette di elaborare metafore e similitudini ancora una volta
sorprendenti.

Il pilota vede la terra, sotto di s€, come un corpo umano che respira,
che si veste e sveste con abiti di mille colori, di molteplici sfumature.
La continua variazione di luce e paesaggio suggerisce all’aviatore-
poeta infiniti spunti per le sue descrizioni, alimentando ardite
associazioni di idee e metafore.

Le prime tracce di questo procedimento descrittivo sono evidenti gia
in Courrier Sud, dove la terra si anima ed a poco a poco prende vita

davanti ai suoi occhi e contemporaneamente “veste” la sua superficie:

“La terre, de la-haut, paraissait nue et morte, 1’avion descend: elle
s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux
impriment en elle une houle: elle respire. Une montagne qu’il

survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’a lui”

“Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette

robe vivante de la terre”’

' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 25
*IDEM, p. 39



In Terre des hommes prosegue il processo di umanizzazione del

pianeta, che copre il proprio “corpo” con della biancheria:

“Mais le plus merveilleux était qu’il y ett 1a, debout sur le dos rond
de la planéte, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une conscience
d’homme dans laquelle cette pluie plt se réfléchir comme dans un

C 93
miroir”

Oppure con la luce solare, percepita come un abito che riveste la

pilanura:

“Cette plaine ou tralnait encore le soleil, en coulées obliques,
allongées, a chaque minute plus élimées, ces vétements d’or, ca et 1a
sur ’herbe, a chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne

s’éteignent pas mais s’évaporent”4

A volte, ricollegandosi al tipo di metafora precedentemente descritto,
la terra appare invece come un’entitda nuda ma non propriamente

umana; essa, infatti, & rivestita di una scorza quasi arborea:

“Ainsi, en plain désert, sur I’écorce nue de la planete, dans un
isolement des premiéres années du monde, nous avons bati un village

d’hommes™

* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 62
4 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 34
5 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 37



In Pilote de guerre questa scorza si fa metallica, come a sottolineare la

sterilita polverosa di un luogo privo di vita:

“Nous habitions, Prévot et moi, un paysage inhabitable, vétu de
pierres noires qui brillaient au soleil, un paysage tendu d’une écorce

de fer...”®

La varieta dei paesaggi suggerisce a Saint-Exupéry metafore e
similitudini costruite con tessuti e materiali di vario genere, tra i quali
lana, seta ¢ lino:

“Les vents alizés glissaient sans repos vers le sud. Ils essuyaient la

. o 557
plage avec un bruit de soie”

“Devant lui une terre vétue de soleil, 1’étoffe claire des prés, la laine

. . r 8
des bois, le voile froncé de la mer”

“Le méme puits, le méme sable en apparence et les plis du sol
disposés de méme. Mais, la-bas, ¢’était le tissu des choses qui était

neuf”’

“Une pelouse unie épouse les courbes des volcans: ils ne sont plus

désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin

tendre”!”

% SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 108

7 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 7-8

* IDEM, p. 29

° IDEM, p. 114

' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 56-57



“Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions, a une
falaise qui croulait, a la verticale, dans I’abime, avec des plis de

. soll
draperie”

Frequente ¢ I'uso della metafora del “manteau” per descrivere la
copertura superficiale della terra, sia nel caso della descrizione delle
pieghe della roccia, sia in quello delle dune del deserto:

“Mais des arétes verticales, qu’a six mille d’altitude on frole, mais des
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable

tranquillité”'?

“Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou, craignant
I’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand manteau dont

: 13
il s’enveloppe”

Le sabbie, infatti, regalano all’osservatore I’impressione di trovarsi di
fronte ad un tessuto increspato sotto 1’azione dei venti, molto simile ad

una “nappe’”:

“Mais sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne

possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient

d’invisibles richesses”'

"' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 60
"> SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 35

13 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 77
" IDEM, p. 37



“Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai que cette
surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis des
centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous le ciel

puruls

“Cette nappe de sable, ces tertres et ces 1égeres plaques de verdure ne

. \ 16
composent plus un paysage, mais une scéne”

. N . . \ 17
“A la minute ou le soleil chavire ou la nappe est rose...”

: o . L . 18
“Mille kilométres encore: il faut tirer a soi cette nappe immense”

Saint-Exupéry traccia addirittura un filo invisibile di relazioni che lega
una “nappe terrestre”, tesa sotto un melo, ad un’ immaginaria “nappe
céleste”, tesa sotto le stelle, come per raccoglierne 1’eterea polvere:

“Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des

pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des

poussiéres d’astres™"’

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 61
' IDEM, p. 154

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 123

" IDEM, p. 138

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 61



Nel deserto, tappeto uniforme, il disegno delle dune varia
costantemente come se la sabbia venisse “filata” da una mano
invisibile, per ricomporsi in seguito producendo motivi nuovi e
sempre diversi:

“...les dunes, prises de biais, filent leur sable en longues méches, et

chacune se débobine pour se refaire un peu plus loin”

La metafora dei “vétements” della terra assume a tratti una valenza
mistico-religiosa, come in Terre des hommes, dove 1’orizzonte vuoto
del deserto appare ricco di palazzi, che rappresentano 1’unica speranza
di salvezza per i due sventurati piloti, in preda ai miraggi:

“Au crépuscule le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé de sa
pompe, de ses palais, de ses vétements sacerdotaux. C’est un horizon

de désert™!

In realta la terra non ¢ 1’unico elemento descritto da Saint-Exupéry
con termini legati a tessuti ed abiti: anche I’aria e la luce solare
disegnano nel cielo la parvenza di un tendaggio che, aprendosi e
chiudendosi, determinerebbe il naturale succedersi del giorno e della
notte, grazie ad un movimento simile a quello di un sipario teatrale:

. . . 22
“Nous en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour”

*” SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 115
*' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 138
“IDEM, p. 123



Anche i1l mare di nuvole, osservato da vicino, assume la consistenza di

una tenda:

“Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Il n’y

, ) . 23
découvraient cependant pas ce rideau fabuleux”

Il precedente riferimento al sipario teatrale ¢ motivato dalla presenza
ricorrente di altre metafore legate a teatro-scena-attori, che descrivono
cielo e terra come un gigantesco palcoscenico teatrale, sul quale
vengono rappresentate le storie dell’umanitd. In realtd la scena ¢
spesso vuota, come se stessimo osservando il pianeta in un’epoca
primordiale, quando 1"'uomo non aveva ancora fatto la sua comparsa

oppure un mondo dal quale egli si ¢ estinto da lungo tempo:

“Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu a peu retirés,
comme des vétements de théidtre, du paysage vrai qui allait

ne 9524
transparaitre”

“Pourtant ce crépuscule...Toile de fond trop théatrale qui a servi
déja pour les ruines d’empire, les soirs de défaite et le dénouement de
faibles amours, qui servira demain pour d’autres comédies. Toile de
fond qui inquicte si le soir est calme, si la vie se traine, parce que I’on

ne sait pas quel drame se joue”

“Le jour a Cap Juby soulevait le rideau et la scéne m’apparaissait
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vide. Un décor sans ombre, sans second plan”

“ IDEM, p. 14
* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 33-34
» IDEM, p. 95
 IDEM, p. 114



“Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déja autre pour
I’équipage. Cette masse nuageuse, qui barre I’horizon, cesse pour lui

A y 27
d’étre un décor”

“Cette nappe de sable, ces tertres et ces 1égeres plaques de verdure ne
composent plus un paysage, mais une scéne. Une scéne vide encore,

: r r 28
mais toute préparée”

Tutta la vita umana ¢ riconducibile, in wultima analisi, ad

un’interpretazione di attori da palcoscenico:

“...vous entriez dans le monde par la porte magique - comme dans un
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bal costumé, un bal d’enfants - déguisée en épouse, en mére, en fée”

. , 30
“Ma vie est serrée comme un drame”

E per questa ragione che I’immenso scenario del cielo, vuoto
contenitore di stelle e di luce, aspetta solo la comparsa del primo
attore, cio¢ del pilota sul suo aereo:

. . . 31
“...la nuit lui apparut vide comme un théitre sans acteur”

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 29
*IDEM, p. 154

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 39
*IDEM, p. 129

*' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 64



Cosi avviene anche sulla pista di atterraggio, quando si accendono i
fari, come riflettori di scena, in attesa della comparsa della vedette
dello spettacolo:

“Il manquait ’acteur du musichall™*

In Le Petit Prince Saint-Exupéry descrive la terra, vista dal cielo,
come un astro popolato da un vero e proprio esercito di lampionai che
progressivamente accendono le luci di tutti i continenti; il loro

movimento ¢ paragonabile alla coreografia di un balletto teatrale:

“Les mouvements de cette armée étaient réglés comme ceux d’un

ballet d’opéra”33

E il tema dell’opéra ritorna ancora in Pilote de guerre:

“...ce revolver ayant pris tout & coup, a ses propres yeux, un aspect

- . 34
trop pompeux comme un sabre d’opéra-comique”

Un’ultima considerazione sull’'uso delle metafore relative al tessuto si
impone di fronte al racconto dei voli di ricognizione compiuti dal
protagonista di Pilote de guerre: il suo aereo, infatti, risulta visibile
agli occhi del nemico a causa del fumo prodotto dal motore.

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 107
3 SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 58
* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 86



La scia bianca che 1’apparecchio lascia dietro di sé diventa, nel ricco
immaginario di Saint-Exupéry, di volta in volta una sciarpa o il velo di
un abito da sposa:

“Ceux du sol nous distinguent a cause de I’écharpe de nacre blanche
qu’un avion, s’il vole a haute altitude, traine comme un voile de

o7 5335
mariée”

“Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de bord (...), puis

par le luxe ostentatoire de notre écharpe blanche™°

Solo un’acuta sensibilitd ed un grande spirito di osservazione
potevano produrre metafore visive e tattili di tale impatto. Questa
capacita di rivestire la terra di mille forme e colori originali resta una
caratteristica fondamentale delle descrizioni di Saint-Exupéry. Esse
sollecitano 1’attenzione e chiamano in causa 1 cinque sensi per
condurre il lettore attraverso una comprensione globale del mondo
circostante. Non si tratta, dunque, soltanto di un arricchimento
estetico, ma di una reale capacita di penetrare le cose, di scendere a
fondo nel cuore della realta.

¥ IDEM, p. 65
% IDEM, p. 66
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Alla scoperta di un mondo prezioso

Antoine de Saint-Exupéry arricchisce spesso 1 suoi racconti con
metafore legate all’oro, alle pietre preziose, ai gioielli.

Egli effettivamente percepisce i colori della terra, della natura, del
cielo, della notte e delle stelle come se si trattasse della vetrina di
un’oreficeria, che espone il suo campionario, facendolo risplendere
sotto mille riflettori.

Ammettendo pure che egli faccia talvolta uso di metafore ormai
entrate nell’uso comune (Es. Mais tu as des cheveux couleur d’or'), &
altrettanto vero che spesso ci si imbatte in sorprendenti descrizioni del
tutto inattese, che costruiscono a poco a poco, intorno al lettore, un
mondo prezioso e scintillante.

In Courrier Sud sono gia presenti le prime tracce di questo
procedimento descrittivo; il pilota, infatti, avanza lentamente nel cielo

come se stesse faticosamente perforando del cristallo:
“On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur’”

La notte stessa appare all’aviatore come un gioiello o una miniera

d’oro, che contiene un’infinita di altre pietre preziose ovvero le stelle:

“Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle prenait, a la lumicre de la

lampe, une profondeur de saphir”3

“Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur”™

' SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 69
> SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 20

’ IDEM, p. 83

*IDEM, p. 124



“De leur doigts délicats ils touchent les instruments, explorent le ciel

magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or”

“Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra
attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants

durs™®

In Vol de nuit, Fabien e il suo compagno di volo si trovano faccia a
faccia con le meraviglie del cielo notturno: esse rappresentano per loro
un’irresistibile tentazione che, pero, si rivelera fatale poiché salire
verso la luce degli astri significhera per loro non poter mai piu
ridiscendere. E tuttavia cedono al soprannaturale richiamo della
bellezza e della pace del cielo notturno e, per pochi istanti, si sentono
infinitamente ricchi nel possedere, esclusivi proprietari di tanta

bellezza, i gioielli della volta celeste:

“Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre

aux trésors dont ils ne sauront plus sortir™”’

“Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais

condamnés”®

> SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 168

% SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 113
" SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 145

Y IDEM, p. 145



In Le Petit Prince le stelle acquisiscono un valore reale ed economico
per 'uomo d’affari, che concepisce in termini materialistici 1’intero
universo, perdendo di vista il valore spirituale delle cose, che viene
invece sottolineato dal pilota-narratore:
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“Pour mon businessman elles étaient de I’or”

La terra, o meglio la sabbia, assume a volte I’aspetto dell’oro:

“J’¢tais le premier a faire ruisseler, d’une main dans 1’autre, comme
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un or précieux, cette poussicre de coquillages”

In altre occasioni, invece, quello del diamante:

“Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant

noir”'!

Anche Dlapparizione di tenere foglioline nascenti su un albero si
carica, per Saint-Exupéry, di una valenza simbolica importante: la
nascita della vita in un mondo sterile ha il valore di un miracolo e

la bellezza della natura ¢ paragonabile allo splendore dei gioielli:

“Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des

bijoux”12

’ SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 87

' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 60
"' IDEM, p. 62

> IDEM, p. 82



Durante I’atterraggio dell’aereo, 1 riflettori illuminano un albero,
rivestendolo dell’apparente consistenza del cristallo:

“On déplaga un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre

i o . 13
mouillé. Il miroita a peine, comme du cristal”

In Le Petit Prince il serpente che si attorciglia intorno alla caviglia del
protagonista (situazione apparentemente negativa) assume la parvenza
di un braccialetto d’oro (elemento che attenua la drammaticita della
scena). Al narratore, che concepisce la morte del Piccolo Principe
come un viaggio di ritorno fino alle stelle, il serpente appare in chiave
poetica, non nelle vesti di un portatore di morte, bensi di nuova

vita;

“I1 s’enroula autour de la cheville du petit prince, comme un bracelet
»14

d’or
Anche la luce, solare e non, viene a piu riprese ricondotta al colore ed

alle sembianze dell’oro, sia per quanto riguarda la consistenza stessa

della luce, sia per quanto attiene invece gli effetti che essa produce:

“Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de 1’ombre a
la lumiére dure du projecteur, tour a tour visibles et invisibles. (...)
Mon passage sera réglé en vingt minutes. (...) Je roule sur cette route
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d’or, vers une trouée sans obstacles”

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 107
“ SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, p. 60
" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 114-115



“Mais Riviére hésitait, en face de ce rayonnement, comme un

prospecteur en face de champs d’or interdits”'®

“Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du

soir”!’

“Toute la plaine s’est liée & moi, et tisse, autour de moi, un réseau
»18

fulgurant de lignes d’or

“Oro” diventano anche le luci degli scali, preziosi punti di riferimento
per 1 piloti che navigano alla cieca nella notte scura; esse sembrano
apparire dal nulla, come segnali di vita che improvvisamente rompono
la monotonia del vuoto:

) ) . 19
“L’or est né du Néant: il rayonne dans les feux de I’escale”

La metafora della vetrina, scintillante di oggetti preziosi o di antichi
reperti da museo, ricorre frequentemente, comunicando I’'impressione
che si ha, nell’osservare il mondo dal cielo, di sporgersi per ammirare
gli ordinati cimeli delle civiltd umane passate e presenti:

. , . ege 20
“Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine”

“Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage,

s’appuyaient du front a leur fenétre, comme a une vitrine pleine de

bij oux’?!

' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 118

" IDEM, p. 130

' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 147
" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 22
2 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 36

*' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 181




“Je ne vois, a la verticale, que des bibelots d’une autre époque, sous

un cristal pur qui ne tremble pas™*

ey e JORTYA]
“Je me penche sur des vitrines de musée”

“Je regarde la grande plaque miroitante de ma vitrine”**

. , P g e 25
“Je suis entré dans ce paysage. Finies les vitrines!”

“Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais
la fenétre et la lune brillait derriére la vitre. Et nous te disions que tu

avais fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et
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une poignée d’étoiles, car nous cherchions par tous les symboles...”

A questo proposito sono interessanti le osservazioni di G. Rubino:

“Il volo propizia un punto di vista elevato, grazie al quale il mondo
appare come una totalita ordinata e delimitata, una molteplicita non
dispersiva o schiacciante ma intessuta delle minuscole individualita di
cui ¢ composta. Lo sguardo che contempla la terra degli uomini puo
cosi assurgere a un’ecumenicitd umanimista, improntata insieme a

. 27
tenerezza e distacco™™ .

2 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 66
* IDEM, p. 66

*IDEM, p. 88

* IDEM, p. 137

% SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 43

* RUBINO G., op. citata, p. 62



Un esempio di questo tipo di descrizioni si pud trovare in Courrier
Sud, in cui Saint-Exupéry descrive case, canali e strade come
giocattoli ordinatamente esposti in un’immaginaria vetrina:

“Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine. Monde en

vitrine, trop expos¢, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée...”*

Le citta, viste dall’alto, appaiono come cumuli di pietre preziose, che

costituiscono un tesoro da ammirare:

“Buenos Aires, déja, emplissait 1’horizon de son feu rose, et bientot

luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux’”

Nel pensiero di Saint-Exupéry, la mente degli esseri umani ¢
comparabile ad uno scrigno pieno di tesori, costituiti dai ricordi e da
quanto ¢ stato appreso nel corso della vita Si tratta di oggetti preziosi,

gelosamente conservati da ciascuno e tutti da scoprire:

“L’0s dur du crane était pour moi pareil a la vieille caisse aux

trésors™’

In Vol de nuit, la visita che Riviere compie nelle stanze dirigenziali
della Compagnia, tra i polverosi registri dei voli effettuati, gli appare
come una discesa nel cuore di una banca, che conserva un ingente

patrimonio.

** SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 15
» SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 182
* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 98



In questo caso esso ¢ rappresentato dalla ricchezza di vita e di

esperienza che 1 registri conservano:

“Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que de I’or:
une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme 1’or des

banques”3 !

Interessante si presenta, infine, la descrizione della guerra e della
battaglia aerea fornita da Pilote de guerre, poiché essa fa
continui riferimenti ai colpi indirizzati contro 1’aereo del narratore

come se si trattasse di oggetti preziosi:

“Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon a tir rapide débite, par
centaines, obus ou balles phosphorescentes, qui se succédent comme

les perles d’un chapelet™”

“Evidemment, plus j’observe en oblique, plus les flocons noirs
semblent entassés les uns sur les autres. (...) C’est pourquoi je
découvre, serti au-dessus de nos fronts, ce diadéme monumental aux
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fleurons noirs”

Il sacrificio degli equipaggi, di tante vite umane e di tante citta
consumato in nome della guerra, sembra a Saint-Exupéry inutile e
spropositato, rispetto ai risultati ottenuti. Da qui nasce il paragone con
il diamante bruciato per cuocere una mela:

. Aq - . . 34
“C’est comme si I’on briilait des diamants pour cuire une pomme”

*' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 77

2 SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 146
3 IDEM, p. 155

*IDEM, p. 79



Indubbiamente affascinato dallo splendore dell’oro e dei gioielli,
Saint-Exupéry ricorre ad essi per descrivere le infinite bellezze del
globo, che egli ammirava da una posizione privilegiata. Ancora una
volta una lettura piu attenta delle opere dello scrittore ha rivelato in lui
I’esistenza di un animo profondamente poetico, che ¢ stato spesso
ingiustamente trascurato per soffermarsi soltanto sugli aspetti piu
propriamente didattici e morali dei suoi racconti.



Le luci del cielo e quelle della terra

Infiniti giochi di luci ed ombre popolano i racconti di Saint-Exupéry, a
testimonianza di quanto essi erano importanti per i piloti nei primi
decenni di volo pionieristico.

Il cielo e la terra si svestono e rivestono continuamente di luce e
quest’ultima assume connotazioni molto diverse, come gia in parte ¢
emerso dalle precedenti analisi di metafore e similitudini relative alla
notte ed ai paesaggi.

Cio che maggiormente colpisce il lettore, a questo proposito, ¢ pero
I’invisibile corrispondenza esistente tra le stelle del cielo e quelle delle
case e delle cittda che si accendono sulla terra. Sembra nascere un
dialogo tra di esse, quasi a negare la presenza di un limite, di una linea
di demarcazione tra i due mondi, quello aereo e quello terrestre. Ed
ecco che si invertono i ruoli e le lampade dei casolari diventano stelle
lucenti che dirigono il volo dell’aviatore, mentre gli astri diventano
lampade della notte:

“La lune...la lune, 6 la meilleure des lampes!”1
“Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette
lumiére de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit
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de matiére tendre chaque chose”

“...une nuit sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles, les

rares lumiéres éparses dans la plaine™

' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 113
*IDEM, p.7
3 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 9



Quando 1 casolari si accendono di luci, € come se una nuova stella

prendesse vita; ogni finestra buia, invece, diventa un astro spento:

“De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient
leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, celui du pocte, de I’instituteur,
du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de
fenétres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes

endormis...””*

Il pilota disorientato cerca disperatamente segni della civilta, in mezzo
ai quali potrebbe nascondersi lo scalo da raggiungere. Le luci della
pianura diventano per lui preziose stelle-guida, ma spesso lo
ingannano poiché, se non si tratta della “stella” giusta, egli dovra

ricominciare il suo pellegrinaggio di speranza:

“Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais la lumiére dure, que
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nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile”

“...l1a vraie lumiere d’un phare, ¢’¢était, chaque fois, I’escale et la vie,

puis il nous fallait changer d’étoile™®

“Parmi tant d’étoiles il n’en était qu’une qui composat, pour se

mettre 4 notre portée, ce bol odorant du repas de I’aube’’

* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 9-10
°IDEM, p. 25
 IDEM, p. 25
"IDEM, p. 26



La citta di San Julian diventa, a sua volta, prima un gruppo di luci e
poi una manciata di stelle che brillano sulla terra:

“Il se retourna vers San Julian: ce n’était plus qu’une poignée de
lumiéres, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussiere qui, pour la

derniére fois, le tenta™®

Il pilota vola grazie all’osservazione del cielo ma anche a quella dei
quadranti, che sembrano diffondere una luce analoga a quella
stellare:

“...mais la majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir,
parmi mes minuscules constellations qui répandent la méme lumiére

minérale que les étoiles™

Quando un aereo non atterrava entro i tempi stabiliti, si allertavano
tutti gli scali interessati ed iniziava una frenetica ricerca nel cielo, nel
tentativo di avvistare ’apparecchio. Quest’ultimo, per chi scrutava la
volta celeste da terra, diventava a sua volta un punto luminoso tra le
stelle, una specie di astro mobile da rintracciare per trarlo in salvo
fuori dalla notte:

“On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile

de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les

constellations”!°

® SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 20
® SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 116
' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 107



Sarebbe  superfluo  concludere quest’analisi con ulteriori
considerazioni sull’importanza che le luci, di qualunque natura esse
fossero, rivestivano per i primi aviatori. E interessante, invece,
osservare come Saint-Exupéry si senta evidentemente cittadino del
cielo e della terra come se si trattasse di una doppia patria. Egli
riconosce nella volta celeste le fattezze di oggetti conosciuti che
appartengono alla terra e viceversa, costruendo tra i due mondi,
apparentemente tanto diversi, una perfetta equivalenza. Il cielo
diventa, cosi, per lui una seconda dimora, deserta, della quale il pilota
ha il privilegio di essere I’esclusivo ed unico abitante.



La dimora, una realta in bilico tra due mondi

Si ¢ lungamente parlato della visione dinamica della vita che aveva
elaborato Saint-Exupéry e della metafora della casa-nave. Il tema della
dimora ricorre frequentemente nei racconti dello scrittore e assume di
volta in volta diverse forme e significati. Per un uomo che non poteva
mettere radici, non esisteva una sola casa ma molteplici. La terra, che
ospita amorevolmente gli uomini tra le sue “braccia”, era la sua
dimora, cosi come il cielo:

“Il se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce
paysage, ce ciel, cette terre étaient batis a la maniére d’une demeure.

. . 1
Demeure familiére, bien en ordre”

Bernis, sul punto di precipitare col proprio aereo, riceve una fulminea
illuminazione che gli permette di vedere e capire la verita delle cose.
Egli comprende, improvvisamente, di essere abitante della terra come
se si trattasse di una dimora e proprio nel momento in cui ne coglie il

senso e I’importanza, egli rischia di esserne allontanato per sempre:

“L’avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une
seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient a peine

. s s . 2
de comprendre, il sera rejeté pour toujours”™

' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 26-27
*IDEM, p. 27



La notte, elemento con il quale 1 piloti devono venire a patti per
sopravvivere e per portare a termine il proprio compito, diventa per
loro una dimora, un mondo abitabile:

“La nuit: cette demeure...”>

Saint-Exupéry provava nei confronti della casa un’attrazione
comprensibilmente motivata dalla ricerca di un rifugio, di una
sicurezza, di un punto fermo.

Ed ecco che il deserto, pur nella sua sterilita ed ostilita rappresenta per
lo scrittore una casa, che si popola della presenza delle rare carovane
che lo attraversano. Saint-Exupéry ha imparato ad amare il deserto e
da esso ha appreso molte importanti verita. La sabbia delle dune era

per lui una scuola di vita, oltre che una presenza avvolgente:

“Le désert n’est plus une maison vide: une caravane maure aimante la

o o5k
nuit”

r \ . . 5
“Sur le désert régne un grand silence de maison en ordre”

Courrier Sud ¢, pero, ’opera in cui emerge piu prepotentemente il
problema della casa. Dopo la morte del figlio di Bernis e Genevicve la
casa diventa una presenza dolorosa, portatrice di ricordi troppo
strazianti da accettare. I mobili non appartengono piu soltanto alla loro
dimora ma sono diventati parte di loro stessi.

* SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 7
* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 82
°IDEM, p. 83



Essi, infatti, costituiscono 1’arredamento della loro vita:

“Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a compos€.
Ces meubles déposés 13, non par I’homme, par le marchand, mais par

. . . 6
le temps. Ces meubles ne meublaient pas le salon, mais sa vie.”

“Et tu vas lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille

objets que ’on ne voyait plus mais qui le composent™

Le giornate, vissute tanto intensamente dai piloti, diventano esse
stesse dimora abitabile. Il corso del tempo si riempe di avvenimenti
come una casa si arreda con 1 mobili:

. , . 7 sz 8
“Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements”

“La journée devient maison bien lustrée, planche bien polie, oxygéne

bien débite™”’

Estremamente particolare ¢, infine, il discorso relativo alla casa che
Saint-Exupéry utilizza per raccontare I’esperienza dello schiavo Bark.
A partire dal momento del rapimento e della riduzione in schiavitu,
nel corpo di Mohammed ben Lhaoussin coabitano due diverse
identita, quella dell’uvomo libero e quella, imposta, dello schiavo.

® SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 65
"IDEM, p. 67

SIDEM, p. 115

? SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 35



Il suo cuore, che in origine ospitava Mohammed, ¢ rimasto
“disabitato”, come una casa, per lungo tempo e tuttavia Bark ha
conservato il posto vuoto di Mohammed in vista di un suo futuro

ritorno:

“I1 conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mohammed
avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste d’étre vide, mais

que nul autre n’habiterait”"

Sia essa reale o interiore, terrena o celeste, la casa costituisce sempre
un insostituibile punto d’approdo per il viaggiatore, che nella sua
stabilita pu0 ritrovare e riconoscere se stesso. Il pilota, eterno
giramondo, prova verso la dimora attrazione ed inquietudine, poiché
essa rappresenta tutto cio che egli vorrebbe di stabile e duraturo e tutto
cid che egli rifugge di ordinario ed opprimente. In bilico tra due
mondi, I’aviatore ¢, al tempo stesso, cittadino del mondo e del nulla.

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 100



La meccanica dell’universo

Antoine de Saint-Exupéry, come si ¢ detto, dimostro fin dall’infanzia
una forte propensione per il lavoro manuale e I’elaborazione di curiose
invenzioni. Questo interesse contribui probabilmente a sviluppare in
lui una visione “meccanica” del mondo, concepito in termini di perni e
ingranaggi.Tale filosofia personale si ripercuote visibilmente sulle
opere dello scrittore, che introduce sovente nelle proprie metafore
termini come machine, engrenage, mécanique ed altri relativi al

movimento dell’orologio:

“Notre mond est fait de rouages qui ne s’ajustent pas les uns aux

autres”!

In particolare 1’autore ricorre alla metafora della macchina per
avanzare una forte critica nei confronti dello Stato francese alle prese
con la guerra. L’amministrazione non ¢ altro che una machine,
all’interno della quale gli uomini rivestono ['umile ruolo di
ingranaggi. Essi non possono fare altro che ubbidire agli ordini e
portare ciecamente a termine il proprio lavoro:

. . . 2
“Une administration est une machine”
“Dans une administration parfaite, ou I’homme joue un réle

d’engrenage, la paresse, la malhonnéteté, I’injustice n’ont plus

. ;e 953
occasion de sévir”

' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 75
*IDEM, p. 76
*IDEM, p. 76



“Aucun rouage de la machine, aucun colonel du service des

, e . ., . 4

réquisitions n’avait qualité pour agir autrement que comme rouage”
s X 5

“Ils obéissaient tous a un autre rouage, comme dans une montre”

L’uso del termine montre ci induce necessariamente ad approfondire il
messaggio che giace sotto la frequenza, non casuale, dei riferimenti a
questo tipo di meccanismi ed all’orologiaio. Questa figura, assume
un’importanza capitale come detentore dell’ordine in un paese alla
deriva, com’era la Francia durante I’occupazione tedesca.

Saint-Exupéry la paragona, infatti, ad una pendola che non viene piu
aggiustata dall’orologiaio. Nell’intero paese regnano il disordine, la
devastazione ed il panico. Da qui I’'immagine del cimitero di pendole
morte, che non sono altro che uomini dispersi e disperati..
L’ingranaggio dello stato si ¢ evidentemente inceppato € manca una
figura centrale in grado di rimetterlo in funzione, manca qualcuno che

possa aiutare il popolo:

“Et, dans cette devanture d’horloger enfui, cet ossuaire de pendules
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mortes. La guerre...on ne remonte plus les pendules”

“Ce ne sont point les matérieux qui sont en cause, mais 1’Horloger.

L’Horloger manque”’

“Mais dans une administration, congue pour parer aux inconvénients
de l’arbitraire humain, les engrenages refusent I’intervention de

I’homme. Ils refusent I’Horloger’™®

*IDEM, p. 78
°IDEM, p. 78
S IDEM, p. 10
"IDEM, p. 75
YIDEM, p. 77



Anche ’aereo viene visto come un meccanismo simile all’orologio, di

cui 1 meccanici si prendono cura:

“L’avion semble neuf. Horlogerie délicate a quoi touchaient les

mécaniciens avec des doigts d’inventeurs™

Il movimento degli uomini, le loro azioni, il passare del tempo,
obbediscono anch’essi ad un’inesorabile disegno; sono anch’essi parte
di un meccanismo. Talvolta il tempo sembra fermarsi in

un’indeterminata attesa, per poi ripartire e riprendere il suo corso:

“Ainsi parfois le temps s’arréte. Le pilote s’immobilisa penché en
avant sur sa chaise (...) Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui
(...) Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le

mécanisme”'°

La pendola dell’orologio scandisce il passare del tempo ma non
definisce solo un’intervallo temporale: per Saint-Exupéry la lancetta
disegna anche uno spazio reale, corrispondente a quello descritto sul
quadrante. Le due coordinate di spazio e tempo, quindi, finiscono col
riunirsi e confondersi:

“La grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace

mort: tant d’événements auraient pu tenir dans cette ouverture de

’ SAINT-EXUPERY A de, Courrier Sud, p. 11
Y IDEM, pp. 110-111
"' SAINT-EXUPERY A de, Vol de nuit, p. 64



“La maison pouvait tenir encore mille ans, deux oncles, mille années
durant, battant le long du vestibule avec la lenteur d’un pendule

d’horloge, continueraient d’y donner le goit de I’ éternité”'?

In Terre des hommes il cielo intero viene descritto dal pilota-poeta
come un gigantesco orologio astrale che segna le ore con il suo

movimento apparente:

“Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui

marque heure”"’

L’aviatore, testimone di tanto spettacolo, si riconosce nella figura
dell’astronomo che scruta e studia la volta celeste, funzionante come

un movimento meccanico:

“Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre de mécanique

céleste” '

Sempre nel cielo notturno, le ore vengono letteralmente “tagliate” o

“suddivise” dalla pendola di un orologio:

“Les nuits de Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient
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coupées comme par le gong d’une horloge”

"> SAINT-EXUPERY A de, Pilote de guerre, p. 92

" SAINT-EXUPERY A de, Terre des hommes, p. 89
“IDEM, p. 116

" IDEM, p. 76



Saint-Exupéry, nel racconto dell’episodio in cui lui e Prévot
precipitano nel deserto libico e vivono la terribile esperienza della
progressiva disidratazione, utilizza ancora una volta la metafora
dell’orologio. Quando 1 due dispersi giungono alla fine della scorta
d’ acqua, si aziona un immaginario orologio che scandisce le ore che
li separano dalla morte e che ineluttabilmente ricorda loro 1’esistenza
del sottile filo che Ii lega alla vita:

“Mais dés la seconde ou j’ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une

horloge s’est mise en marche”'

Esistono poi altri termini ricorrenti, utilizzati per descrivere immagini
di vita e situazioni varie, che fanno riferimento a meccanismi di

diverso genere, come roues, coulisses, turbine ed altri:

“Les premiers bonds sur I’air élastique s’amortissent et le sol enfin
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parait se tendre, luire sous les roues comme une courroie”

“Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vétements
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extraordinaires: un peu les coulisses de la vie”

“Malheureusement, je contrdlais mal mon cerveau, il travaillait

comme une turbine”"’

L’uomo, schiacciato ormai sotto il peso di un mondo alla continua
ricerca del lucro e del guadagno, viene sfruttato e costretto a lavorare
in condizioni disumane.

' SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 129
" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, pp. 13-14
" IDEM, p. 123

" SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 44



Questa situazione ha prodotto in lui un cambiamento, che lo ha via via
privato della propria umanita per ridurlo ad una specie di macchina.
Il raggiungimento di questa consapevolezza appare evidente in Terre
des hommes, nella descrizione degli operai polacchi stipati su un

vagone ferroviario:

“Et I’autre, qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine a piocher ou
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a cogner, ¢prouvait ainsi dans son coeur I’angoisse délicieuse”

“Dans quel moule terrible ont-ils pass¢, marqués par lui comme par

une machine 2 emboutir?*!

La naturale evoluzione di queste considerazioni ¢ rappresentata da una
riflessione sulla natura umana: come si pud dedurre dalla filosofia di
vita di Riviere, protagonista di Vol de nuit, gli uomini non sono altro
che una materia indistinta, plastica e modellabile, priva di forma, sia
essa cera, argilla, o altra sostanza. Essi, dunque, devono essere

plasmati caratterialmente, in modo da acquistare spessore e resistenza:

“Maintenant la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul
en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poéte,

ou I’astronome qui peut-étre t’ habitait d’abord™*

“L’homme était pareil 2 un tas de glaise”

“Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abimée?”**

2 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 181
*'IDEM, p. 181

* IDEM, p. 21

Z IDEM, p. 180

*IDEM, p. 181
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“Le mystére, c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise”

“L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir”®

y <9927
“Et les hommes sont de pauvres choses, ct on les crée aussi”

Saint-Exupéry, in realta, nutriva la massima stima nei confronti delle
potenzialita umane e deprecava 1’azione dei meccanismi sociali che
penalizzavano gli uomini riducendoli ad animali da lavoro,
soffocandone le piu alte aspirazioni. Il suo messaggio emerge
chiaramente e sempre attuale: bisogna necessariamente sottrarre
Mozart bambino all’azione devastatrice dell’ingranaggio sociale. Solo
cosi sara possibile lasciare in eredita ai posteri il prezioso patrimonio

dell’umanita.

» SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 181
% SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 47
7 IDEM, p. 86



Il viaggio della vita

Nel capitolo relativo alla metafora della casa-nave, si ¢ detto che
Saint-Exupéry aveva una visione dinamica della vita, concepita come
un viaggio. Sia quest’ultimo svolto in aereo, in nave o in treno, il
movimento ¢ la chiave di lettura prevalente dell’esistenza umana. A
questo proposito, Courrier Sud si dimostra un’opera estremamente

significativa:

“Si comprende come il fascino sprigionato da una esistenza cosi ricca
di scoperte e cimenti stimoli un gusto incomprimibile del nomadismo,
un bisogno febbrile di ripartire di continuo in direzione di un punto di
fuga ignoto e indefinitamente sottratto, ma passibile di designazioni
metaforiche: la fonte, il tesoro. L’impulso che genera la “quéte” risale
addirittura all’infanzia del protagonista e del narratore, insofferenti
della vita sedentaria trascorsa nella dimora familiare, in mezzo ad
abitudini e ritualita immutabili (...) Di qui I’esigenza imperiosa di
sottrarsi a una “routine” cosi appiattita sulla superficie visibile delle
cose per evadere oltre le mura domestiche, verso il rovescio
misterioso dell’esistenza, adombrato ancora una volta da ulteriori
emblemi figurativi: una stella, un tesoro nascosto in profondita
insondabili. . .altrettanti sinonimi del valore.”"

“Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisiére et
que toute sa vie s’était usée a tenter ainsi de fuir. Et le début du

sermon I’inquiéta comme le signal d’un départ™

“Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est
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embarqué pour le jour suivant comme pour une Amérique”

'RUBINO G., 0p. citata, p. 65
2 SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 90
*IDEM, p. 15



Tutto Courrier Sud ¢ pervaso da questa sensazione di essere in
viaggio da una vita, di aver sempre cercato la fuga e di non volere, in
qualche modo, tornare indietro alla monotonia ed alla secolare
mediocrita delle abitudini. Anche il ritorno di Bernis da Geneviéve,
ormai malata, ¢ una condizione temporanea; egli sa gia che ripartira

per non tornare mai piu:

“Il revenait d’un voyage immense, d’un voyage confus, dont on se

souvient mal™*

G. Rubino spiega ancora:

“Ma in realta il pilota non riesce ad approdare una volta per tutte al
polo della stabilita, insufficiente da parte sua a bilanciare I’impulso al
movimento™

Saint-Exupéry fa spesso riferimento al treno ed alla percezione del
mondo offerta al viaggiatore dalla velocita. Gli alisei, che soffiano
rumorosamente intorno all’aereo, generano un’impressione simile a
quella prodotta dal passaggio di un rapido:

“_.ils étaient établis sur nous comme sur le rapide en marche™

Gli aviatori che lavorano nel deserto e che scivolano continuamente
dal fragore del volo alle brevi soste degli scali, sono come 1
viaggiatori di un rapido.

*IDEM, p. 133
S RUBINO G., op. citata, p. 71
% SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 8



Tutto cio che essi vedono, in realta, non gli appartiene, poiché chi
viaggia non pud mettere radici, né possedere nulla se non fugaci
immagini:

“Nous étions semblables a ce voyageur du rapide, plein du bruit des
essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumicre
qui, derriere la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des campagnes,
de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien

. . . 7
tenir puisqu’il est en voyage”

L’unica compagnia, ’'unico bagaglio che 'uomo pud portare con sé
nel viaggio della propria vita sono i ricordi, i sentimenti e la

malinconia. Essi, talvolta, sono fardelli molto pesanti da portare:

“J’ai fait mes bagages de souvenirs™®

“I1 la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie™

Durante la guerra, il numero degli aerei che venivano abbattuti e non
facevano ritorno era molto elevato; nella migliore delle ipotesi, due
equipaggi su tre venivano quasi matematicamente sacrificati. Agli
occhi, commossi, di Saint-Exupéry, gli aerei scomparsi appaiono
come bagagli tristemente perduti nel disordine generale:

“Le Groupe va nous perdre, comme on perd des bagages dans le

tohu-bohu des correspondances de chemins de fer™"”

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 76
¥ SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 135
Y SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p.44

' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 16



E’ intorno al binomio mobilita-immobilitd che ruota la visione
exuperiana del viaggio, sia esso reale o metaforico. L’aereo,
evidentemente, avanza costantemente nel cielo ma pud accadere che
esso incontri condizioni atmosferiche particolari, che veicolano

I’impressione di un’apparente immobilita:

“L’air immobile a pris I’avion comme une gangue. Nul tangage, nul

roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage™"

E il paesaggio che sembra muoversi ed andare incontro all’acreo e non
viceversa. Il tempo trascorso in viaggio sull’apparecchio sembra, in
realtd, un intervallo, una sospensione del movimento. L’aereo
rappresenta per Saint-Exupéry il luogo della meditazione per
eccellenza. Esso costituisce un eremo personale in cui rinchiudersi per
pensare. La carlinga si popola, cosi, di mille volti e mille voci, di tutte
le ricchezze della terra:

“Six heure encore d’immobilité et de silence, puis on sort de I’avion
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comme d’une chrysalide”

In Terre des hommes, 1’aereo di Saint-Exupéry e di Prévot, sul punto
di prendere fuoco e di precipitare nel deserto, sembra paralizzato
nell’aria e pericolosamente immobile, come imprigionato nel
ghiaccio:

“Et, brusquement, nous éprouvames une sensation de rotation, un choc

qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant 1’aile
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droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée”

"' SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 136
"> IDEM, pp. 136-137
1 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 121



Anche un incidente d’auto sembra congelare due vetture in
un’immobilita eterna che ne interrompe il movimento, non solo nello
spazio ma anche nel tempo:

“Je me retourne vers la route qui longe la piste: un peu de poussiére

fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises tout a coup
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dans I’immobilité comme dans les glaces”

Si puo osservare che I’esigenza del viaggio, come destino personale, ¢
sottolineata anche dal ricorrente riferimento al pellegrinaggio:

“J’¢étais pareil a ce pélerin qui arrive une minute trop tard a

Jérusalem”"’

S, . . 16
“Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long pélerinage”

Il pilota viaggia come un pellegrino intorno al mondo e la sua ricerca,
pur non essendo specificatamente di carattere religioso, assume
colorazioni mistiche, come illustra Rubino riferendosi alla “quéte” di

Bernis, conclusasi tragicamente con la sua morte:

“...riemerge un Bernis alleggerito dalla gravita, malato d’assoluto, che
torna a guardare avanti e in alto: verso la meta, il Graal, il tesoro,
riassunto nella lucentezza preziosa e inattingibile di una stella lontana.
(...) Ma il pilota finisce sulla terra, non nel cielo. E la “quéte” resta
irrisolta. Se esiste un segreto oltre e in fondo alle cose, colui che ha
cercato di decifrarlo non ¢ riuscito a coglierne il senso; ¢ se lo ha
trovato nell’ultimo tentativo, non potra mai piti comunicarlo™’,

“IDEM, pp. 111-112

" SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 36

' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 197
' RUBINO G:, op. citata, pp. 71-72



Ed ¢ ancora un’illuminazione di carattere divino che indica all’'uomo
la strada. Essa appare gia tracciata da tempo e attende solo di essere

percorsa:

“Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer une
destinée. Mais I’illumination n’est que la vision soudaine, par 1’Esprit,

d’une route lentement préparée”'®

Saint-Exupéry va ancora oltre: 'uomo ¢ la propria strada. Esiste in lui
una forza sotterranea che lo spinge a far emergere I’ “Homme” che ha
dentro e che deve prevalere sull” “individuo”. La piena realizzazione
della vita umana richiede che tale strada vada percorsa fino in fondo:

C g . 19
“...I’'individu n’est qu’une route”

Non sappiamo se e cosa Bernis e Antoine de Saint-Exupéry abbiano
trovato alla fine della loro strada, poiché non sono piu tornati indietro
per raccontarlo. Ci piace pensare, perd, che entrambi siano riusciti a
trovare, al termine del loro lungo viaggio, le risposte che cercavano.
La loro ricerca assume un’importanza fondamentale, poiché essi
hanno percorso un cammino che appartiene intimamente ad ogni

€SSCrc umanao.

¥ SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 60
" IDEM, p. 192



Fuga dalla prigione

Nel capitolo precedente si ¢ parlato dell’esigenza di Bernis di evadere
dalla ripetitivita di una vita ordinaria e legata alle abitudini. In realta il
discorso di Saint-Exupéry procede anche oltre, come ha giustamente
rilevato G. Rubino:

“Proprio ad una prigione viene paragonato in effetti il paesaggio della
terra natia, prima estensione analogica per eccellenza della dimora,
nella gia ricordata rievocazione in analessi iterativa dei ritorni di
Bernis. E appunto dai luoghi d’origine che questi fugge da sempre. E
il ritorno ¢ deleterio in quanto riconduce, fra I’altro, alla casa,

9 1

soffocante fin dall’infanzia”.

In effetti Saint-Exupéry ricorre frequentemente alla metafora della
prigione per definire il ritorno del pilota al focolare domestico dal
quale egli cerca di fuggire (mentre il viaggio di andata ¢ riconducibile,
come si ¢ detto, ad una navigazione):

“Il eut peur d’en étre reconnu, comme si cette voix en I’interpellant
devait ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, un
Bernis qui ne s’était pas évadé. Peu a peu, pendant le retour, un

At . 7o . . 2
paysage se batissait déja autour de lui, comme une prison”

Anche 1 difficili rapporti tra Bernis e Geneviéve vengono descritti in
termini di prigionia e liberazione:

“Sans doute 1’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander a

une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire “je vous

' RUBINO G., op. citata, p. 68
? SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 33



rends votre liberté” ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de
ce qu’il comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait,

elle n’était pas prisonniére’™

Quando Bernis passa vicino a Notre-Dame e ascolta il sermone del
predicatore, ¢ ancora di prigionia e schiavitu che si parla, come se
quanto accade intorno al pilota non fosse altro che il riflesso del suo
tormento interiore, della sua ossessione di fuga dalla prigione della
propria vita:

“O prisonniers, comprenez-moi! Je vous délivre de votre science, de
vos formules, de vos lois, de cet esclavage de D’esprit, de ce
déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut dans 1’armure.
Je suis la lucarne dans la prison. Je suis ’erreur dans le calcul: je

suis la vie™

Anche in un riferimento al deserto si fa cenno al tema della prigione:
“Il connait pourtant cet étouffement. Nous 1’avons tous connu. Tant
d’images coulaient dans nos yeux: nous sommes prisonniers d’une
seule, qui pése le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence.

y 7995
Un monde sur nous s’est échoué”

In alternativa alla prison egli utilizza anche il termine di piége come

simbolo di costrizione e di pericolo:

“Et ce parc devenait un piége™®

> SAINT-EXUPERY A. de, Courrier Sud, p. 87
*IDEM, p. 92

’IDEM, p. 137

S IDEM, p. 44



L’emblema del prigioniero che non riesce ad evadere ¢ rappresentato,
in Terre des hommes, prima di tutto dall’impiegato-tipo, dal burocrate
ottusamente soffocato e congelato in una forma standard dalla quale

ormai non puo piu liberarsi:

“Je surprenais aussi les confidences que 1’on échangeait a voix basse
(...) Elles montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces
hommes s’étaient enfermés (...) Vieux bureaucrate, mon camarade ici

, . . .y . 7
résent, nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable”
9

In seguito la scena si sposta nel deserto. Qui si trova 1’uomo, a
contatto con il vuoto e alla scoperta delle coscienze degli altri uomini,
che si meraviglia di questa nuova percezione del mondo come un

prigioniero appena liberato che scopre il mare:

“On est semblable a ce prisonnier délivré qui s’émerveille de

’immensité de la mer’™®

E solo ad un livello superiore di coscienza, infatti, che si puo
assaporare la ritrovata liberta dei prigionieri:

“Mais il existe une altitude des relations ou la reconnaissance comme
la piti¢ perdent leur sens. C’est la que l’on respire comme un

. . £1: 7959
prisonnier délivre”

7 SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, pp. 20-21
¥ IDEM, p. 37
’ IDEM, p. 168



Nel terzo caso presentato in Terre des hommes, ¢ I’ex-schiavo Bark
(alias Mohammed ben Lhaoussin) I’emblema della liberta. Dopo una
vita trascorsa in stato di prigionia, egli viene finalmente liberato dai
piloti, che fanno una colletta per riscattarlo. Bark si vede gia anziano e
solo al mondo perché negli anni si sono sciolti i nodi delle relazioni
che lo legavano al resto dell’umanita. Egli si ritrova non solo
fisicamente ma anche metaforicamente nella condizione di un

prigioniero appena liberato:

“Il était libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir peser sur
terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la
marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un
homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces

mille liens qui I’attachent aux autres, et le rendent lourd™'”

Terre des hommes insegna ai lettori anche un altro tipo di prigionia,
quella cio¢ degli uomini sperduti nel deserto, che dipendono dalla
terra e soprattutto dall’acqua per la propria sopravvivenza:

“Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer: la courte autonomie

de notre soif'!

“Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines (...) On croit que
I’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit que I’homme est

libre...”"?

" IDEM, pp. 106-107
"' IDEM, p. 127
" IDEM, p. 149



La prigionia nella quale il deserto rinchiude gli esseri umani ¢ stata
sperimentata personalmente da Saint-Exupéry, che ne ha conosciuto il
profondo senso di oppressione:

“...nous étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables,

naviguant d’un fortin a I’autre, sans revenir”"”

Estendendo ad un livello universale queste considerazioni, la
condizione umana sulla terra diventa paragonabile ad una specie di
dolce prigionia, prodotta dalla fallace illusione di abitare un luogo

migliore di quanto esso sia in realta:

“...nous avons longtemps embelli I’image de notre prison. Cette

planéte nous I’avons crue humide et tendre”'*

Essendo Saint-Exupéry un uomo amante della libertd, che
rappresentava per lui un valore supremo da difendere, prigione e
prigionieri ritornano in molte sue opere.

In Vol de nuit anche il cielo pud trasformarsi in una prigione o
addirittura in una trappola mortale, come nel caso di Fabien, poiché
nasconde mille insidie e pericoli.

Fabien e il suo compagno, destinati ormai a vagare tra le stelle fino
all’esaurimento della riserva d’ossigeno, senza speranza di ritorno,
sono ricchi poiché possiedono una visione del firmamento negata agli
altri esseri umani, ma devono in cambio pagare un prezzo altissimo.

Infatti essi sono condannati.

B IDEM, p. 75
"“IDEM, p. 55



Nel momento supremo, quando sono ormai prossimi alla morte, tutti 1
legami che trattenevano 1’aereo, le invisibili braccia della tempesta, si

sciolgono, regalando loro un’immensa quanto effimera liberta:

“Pourtant, mille bras obscurs I’avaient laché. On avait dénoué ses
liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse marcher seul, un

temps, parmi les fleurs”"

In Pilote de guerre, invece, gli aviatori che partono per sacrificarsi, in
nome di una guerra persa fin dall’inizio, sono paragonabili al
corridore che parte svantaggiato perché trascina dietro di sé un peso
da condannato ai lavori forzati, mentre 1 suoi avversari hanno le ali ai

piedi:

“Le coureur va courir la course de sa vie contre des coureurs de sa
classe. Mais il s’apergoit, des le départ, qu’il traine au pied un boulet
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de forcat. Les concurrents sont 1égers comme des ailes”

Sempre in Pilote de guerre anche il cielo si trasforma, ancora una

volta, in prigione:

“Je jetterais avec plaisir un coup d’oeil sur les étalages, si Dutertre ne

m’obligeait pas d’habiter cette prison blanchatre”'’

* SAINT-EXUPERY A. de, Vol de nuit, p. 145
' SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 86
"7 IDEM, pp. 162-163



L’intera produzione artistica di Saint-Exupéry ruota intorno al
miraggio della liberazione dall’oppressione della prigione e non
poteva accadere diversamente poiché anche la sua vita fu imperniata
sulla lotta per il conseguimento della liberta, sia essa personale,
nazionale, universale o spirituale.

E lottando per la liberta che egli ha coerentemente sacrificato la
propria vita ed essa costituisce indubbiamente uno dei messaggi piu
importanti che Saint-Exupéry ha lasciato in eredita a tutti gli uomini.



Verso Pinfinito

L’intera esistenza di Antoine de Saint-Exupéry ¢ inestricabilmente
legata all’avventura del volo. Egli trascorreva ore ed ore sul proprio
aereo ma sarebbe ingannevole fermarsi alle apparenze. L apparecchio
rappresentava per lui solo un mezzo e non il fine della propria ricerca,

come ha giustamente osservato Alain Vircondelet:

“Mais I’avion, 1’aventure aérospatiale, les dangers et 1’inquiétude
qu’ils provoquent ne sont pas décrits pour eux-mémes. En d’autres
termes, 1’avion n’est pas 1’objet, le truc pour véhiculer des effets
émotionnels, il est I’outil apte a faire comprendre quelque chose du
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mystere humain™'.

La grande avventura di Saint-Exupéry consiste, in realta, nel tentativo
di raggiungere I’infinito:

“Comme dans toute approche mystique, Saint-Exupéry a surtout
connu le sentiment de I’abandon. Alors, tenir, résister, s’endurcir,
braver, voila la seule attitude possible. Il aime voler parce qu’il a
I’intuition de se diriger vers l’infini, de pouvoir ainsi mieux
I’atteindre™.

Quello che maggiormente stupisce nell’atteggiamento di Saint-
Exupéry nei confronti di concetti come I’Infinito, I’Eternita ed il Nulla

¢ la singolare percezione che egli sembra averne.

"' VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 28
*IDEM, p. 26




L’uso di determinate metafore e, talvolta, della lettera maiuscola, per
definirne I’estensione, induce a supporre che essi acquistino per lui
una valenza al tempo stesso temporale e spaziale, fino ad arrivare ad
un livello in cui spazio e tempo perdono il loro significato per
confondersi in una sorprendente indeterminatezza:

“L’or est né du Néant: il rayonne dans les feux de I'escale™

Tranne quest’eccezione presente in Terre des hommes, le metafore che
offrono questo tipo di immagini appartengono tutte a Pilote de guerre,
poiché esso rappresenta il compendio delle considerazioni che lo
scrittore fece trovandosi a confronto con la tragedia della guerra. Mai
come nei momenti di estremo pericolo, forse, I'uomo si trova a
riflettere seriamente sul significato della vita umana e sul proprio
destino. La guerra metteva apertamente in discussione il valore
dell’esistenza e la visione aerea della folla allo sbaraglio, condannata
quasi certamente all’annientamento, non poteva non suscitare in un
animo sensibile, visioni apocalittiche del futuro.

In contrapposizione alla suddetta ricerca dell’infinito, perseguita da
Saint-Exupéry, si prospettavano alla popolazione, minacciata di
distruzione, solo il vuoto, la desolazione, il nulla e la morte eterna.
Il fiume di civili che si riversava inutilmente nelle strade nella
speranza di riuscire a fuggire era condannato. Si accalcava, senza

rendersene conto, per accelerare la propria fine:

“C’est un peuple qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de

I’éternité™

* SAINT-EXUPERY A. de, Terre des hommes, p. 22
* SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 112



La porta dell’eternita appare ai suoi occhi come una presenza fisica,
come un limite, una soglia da oltrepassare; oltre quell’ultimo confine,
spazio e tempo perdono significato. Esso rappresenta [’ultima barriera,
fisica e spirituale, dell’esistenza umana.

Questa stessa immagine ricorre nuovamente alla pagina successiva.
Sorvolando la “processione” di civili in fuga, il pilota-scrittore ha la
sensazione di assistere ad un inarrestabile esodo verso il nulla,
percepito ancora una volta come un luogo da raggiungere, o meglio da
non raggiungere, poiché¢ esso implica [’annientamento totale
dell’essere:

“Il n’est ici qu’une énorme ferraille inutile qui, en se délabrant a
chaque kilométre, en perdant des écrous, des vis, des plaques de tdle,
charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement inutile, vers le
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néant”’

Anche 1l pilota ¢ destinato a percorrere quello stesso cammino verso
I’eternita, che si snoda come una strada aerea, nel momento in cui si
destreggia per sfuggire all’attacco dei caccia nemici. L’aereo ¢
costretto a zigzagare disperatamente nel cielo, eppure Saint-Exupéry
avverte una strana tranquillita, che sembra preludere all’accettazione
del riposo eterno:

“Il fait bien des zigzags le chemin vers I’éternité...Mais ce chemin,

qu’il me parait tranquille!”®

> SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 113
S IDEM, p. 136



Nel libro il protagonista riesce a salvarsi: Saint-Exupéry non poteva
immaginare che presto sarebbe toccato personalmente a lui
intraprendere il cammino verso D’eternita e che questa volta esso
sarebbe stato senza ritorno.

Tutto quanto ¢ stato detto e spiegato sulla visione della vita che Saint-
Exupéry ha elaborato in tanti anni di volo, si potrebbe sintetizzare in
un’unica metafora, estremamente significativa e poetica, quella che
forse pitu di ogni altra rivela la consapevolezza che Saint-Exupéry
aveva della precarieta dell’esistenza. Uomo passato attraverso le
meraviglie del mondo e gli orrori della guerra, egli sviluppd una
coscienza profonda, in grado di comprendere 1’essenziale al di 1a delle
apparenze. Egli riusci mirabilmente a riassumere questi concetti con
parole semplici, prese in prestito dal solo mondo che gli apparteneva,
quello dell’aereo e del cielo infinito:

\ . . 7
“Apres tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans le soir...”

Al termine di questa lunga carrellata di immagini, si impone
I’esigenza di trarre delle conclusioni e di ricostruire sommariamente
un quadro generale dell’immaginario Saint-Exupériano.

Come si ¢ detto, a causa della molteplicita di metafore di diversa
natura presenti nelle opere esaminate, ¢ difficile tentare di
semplificare schematicamente 1’universo descritto ma si puod
delineare, per ogni elemento, una rosa di immagini ricorrenti, ad esso

collegate.

" SAINT-EXUPERY A. de, Pilote de guerre, p. 145



Il cielo, onnipresente protagonista delle avventure dei piloti, si
configura innanzitutto come ambiente non aereo, come sarebbe lecito
aspettarsi, bensi liquido. Il volo dell’aviatore, conseguentemente, si
trasforma in una traversata oceanica, costantemente minacciata dalla
violenza dei flutti e dagli oscuri pericoli che si annidano tra le onde.
Al tempo stesso, pero, ’aria viene percepita come un solido ostacolo
che rallenta 1’avanzare dell’aereo, fino ad assumere la consistenza di
un muro di cemento o di una distesa di bitume.

Quando la resistenza opposta dall’aria diventa quasi insuperabile, essa
viene paragonata al cristallo, del quale possiede le qualita di purezza e
trasparenza ma anche 1’estrema durezza.

La presenza delle nuvole suggerisce 1’associazione di idee con un
batuffolo di cotone o altro tessuto, nel quale 1’aereo affonda, perdendo
ogni possibilita di orientamento.

Le tempeste, che sconvolgono la quiete degli elementi, costruiscono
intorno all’aviatore un immaginario edificio, spettacolo tanto
affascinante quanto potenzialmente letale per chi dovesse rimanervi
imprigionato senza scampo. In tali occasioni, numerosi termini
specificatamente architettonici vengono impiegati per aumentare
I’effetto visivo della scena.

La notte assume generalmente 1’aspetto di una distesa liquida da
attraversare e da penetrare, dotata di inarrivabili sponde nascoste
dall’oscurita. Al suo interno si trovano le luci dei centri abitati e degli
scali, immerse nel buio come fari che guidano 1 naviganti.

Cielo e terra costituiscono due mondi collegati tra loro da legami che
restano invisibili per la maggior parte degli uomini ma che il pilota
percepisce perché tanto le luci della terra, quanto le stelle del
firmamento rappresentano per lui preziose ancore di salvezza nella

notte.



L’acqua ¢, per Saint-Exupéry, veicolo dell’effimero. Essa rappresenta
la metamorfosi continua, la perenne trasformazione e lo scorrere della
vita. Per questa ragione essa diventa I’emblema del passare del tempo,
lo specchio della memoria e del divenire. L’acqua, pero, rappresenta
anche la tentazione della morte e dell’oblio: le profondita oceaniche
custodiscono misteriosi tesori e il segreto del riposo eterno.
All’interno di un gigantesco ‘“‘acquario cosmico” gli uomini si
trasformano in creature marine o in naufraghi che tentano
disperatamente di raggiungere la riva. La discesa negli abissi viene
paragonata alla penetrazione del nuotatore, del tuffatore e del
subacqueo nel mare. Il pilota che scopre i tesori della notte somiglia ai
tuffatori indiani che recuperano le perle dalle profondita delle acque.
Anche la terra e la campagna subiscono una metamorfosi che
conferisce loro un aspetto fluido e diventano, esse stesse, fondo del
mare.

Il deserto, che costituisce I’altro polo dell’universo exupériano,
generalmente portatore di stabilita ed immutabilita (che si
contrappongono alla dinamicita delle acque) puo diventare a sua volta
oceano ¢ popolarsi di isole e naufraghi che, da un capo all’altro della
sua vastita, cercano di stabilire un contatto umano.

Il deserto rappresenta un’ossessione, con il suo vuoto e la sua
disperata assenza di vita e movimento. Le rocce costituiscono il cuore
della terra e sono le mute testimoni del succedersi delle diverse ere
geologiche. Il microcosmo desertico, vissuto da vicino, appare come
un mondo primordiale e ostile che non tollera debolezze. Esso
rappresenta 1’assoluta sterilita e splende come un braciere rovente

sotto il sole.



L’arsura e l’aridita penetrano nelle viscere della terra e nel corpo
umano fino a prosciugarne ogni fonte di vita; quando tale processo
giunge al termine si assiste alla perfetta identificazione tra interno ed
esterno, nel momento in cui il cerchio di ferro della sete si stringe
impietosamente intorno all’uomo.

Fuoco, brace, martello e incudine sono altrettanti simboli per
descrivere I’incendio della guerra e la distruzione che esso produce.
Gli vomini divengono inutili gocce d’acqua sacrificate per spegnere
un’immensa fiamma inarrestabile. Ma la guerra non ¢ solo fuoco, essa
¢ anche un pericoloso albero che, da elemento positivo, assume
connotazioni fortemente negative poiché avvolge e soffoca le citta
fino a stritolarle, nutrendosi, come un parassita, della loro linfa vitale.
Numerose sono le metafore inerenti il mondo naturale che offre una
vasta gamma di immagini utili a descrivere il processo di regressione
che, in alcune situazioni estreme, riduce gli uomini allo stato animale.
Il mondo si popola, cosi di vespe e cobra, formiche e termiti, falchi e
pecore. In un pericolo avvicendamento di cacciatori e cacciati si
riassume il vero volto dell’'umanita. Nel momento in cui regna il
disordine, ci0 avviene a causa dell’assenza di una figura centrale, di
un’intelligenza ordinatrice, in grado di vegliare e di aggiustare gli
ingranaggi della “macchina cosmica” che si sono spezzati.

Il giardiniere, il pastore e I’orologiaio rappresentano proprio coloro
che devono prendersi cura degli uomini, difenderli e proteggerli
contro la loro stessa violenza e forza distruttiva.

La scorza arborea, il baccello e la crisalide diventano emblemi della
metamorfosi, che, da una condizione di morte apparente, conduce ad
una rinascita. Analoga sorte attende il pilota, che subisce una
trasformazione in seguito al periodo pre-natale vissuto nella sua

“crisalide” personale, ovvero ’aereo.



Tale rapporto uomo-macchina pud essere letto anche in una chiave
diversa, come dipendenza del neonato nei confronti della madre. Lo
stesso legame sussiste anche tra 'uomo e il ventre della terra, dal
quale egli trae il suo nutrimento vitale.

La dimora, generalmente concepita come punto di riferimento fisso e
stabile, come una realta certa ed immutabile, diventa
sorprendentemente dinamica e, allo stesso modo, ¢ proprio come un
viaggio (o, in alternativa, un pellegrinaggio) che viene descritta
I’intera esistenza umana. La casa diventa al tempo stesso oggetto di
attrazione e rifiuto poiché l'uomo ¢ diviso tra la tentazione,
perennemente irrisolta, della fuga e quella del ritorno, tra il dinamismo
e la stabilitd. Da questa consapevolezza nasce la metafora della casa-
nave che, ancora una volta, solca le immaginarie acque della vita,
trasportando, come equipaggio, le generazioni che si susseguono.

Il mondo, in ultima analisi, si configura come un’enorme vetrina
all’interno della quale fanno bella mostra, in esposizione come gioielli
o curiosita da museo, non solo 1 panorami offerti dalla Terra ma anche
uomini ¢ cose. Chi avesse la fortuna di ammirarli dall’alto, come un
pilota, avrebbe I’'impressione di osservare i reperti di un’antica civilta.
Il pianeta, al pari di una persona, indossa e sfoggia tessuti ed abiti
multicolori, che ondeggiano al soffiare dei venti e che ricoprono il suo
corpo “nudo”.

Cielo e terra sono uniti da mille fili che si corrispondono e che
culminano nella perfetta corrispondenza tra il tessuto terrestre, che
riveste il suolo e quello celeste, teso sotto le stelle, come per
raccoglierne la polvere.

In alternativa, il mondo si fa anche immenso scenario teatrale; sul suo
palcoscenico si interpretano infinite storie e si decidono i destini degli
uomini. Il cielo diviene sipario e la luce emana da immaginari

riflettori che preparano la scena per la rappresentazione successiva.



Filo conduttore di tutte le suddette descrizioni ¢ un’innegabile
sensazione di oppressione, legata alla percezione del mondo come una
prigione. Essa ¢ indipendente dalla situazione contingente: sia il pilota
“immerso” nel liquido, imbrigliato nei filamenti delle nuvole o
disperso tra le dune desertiche minerali e arroventate, il sentimento
prevalente ¢ quello della prigionia.

Ogni tentativo di evasione ¢ destinato al fallimento, sulla terra, ma
non si esclude la possibilita di trovare le risposte altrove, in un’altra
dimensione o nell’eternita. Ed ¢ ancora un viaggio quello che ci viene
proposto, ovvero il raggiungimento di un’ultima sponda, dalla quale,

questa volta, non si fara ritorno.



Appendice

Analyse comparative du roman Vol de Nuit ' d’Antoine de
Saint-Exupéry et de sa traduction Italienne Volo di notte’
par Cesare Giardini: métaphores et comparaisons.

“Il est facile de mal traduire de I’ltalien au Frangais et il est plus
difficile, par rapport aux autres langues, de bien traduire de I’Italien au
Frangais, parce que le traducteur reste toujours hypnotisé par les mots
du texte original”

affirme Danica Seleskovitch.

En effet les difficultés et les pieges qu’il faut surmonter dans la
traduction sont nombreuses, méme dans le cas de deux langues et
deux cultures ayant des origines communes. Contrairement a ce que
pensent la plupart des gens, la ressemblance entre I’Italien et le
Francais peut devenir un véritable obstacle puisqu’on court le risque
d’adapter des tournures de la langue maternelle au lexique de la
langue-cible en oubliant les inévitables différences. Il faut aussi se
méfier des “faux-amis”, c’est-a-dire des malentendus qui peuvent

naitre d’une synonymie apparente.

"' SAINT-EXUPERY A. de, Vol de Nuit, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 4, 1990. D’ora in poi
tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione.

2 SAINT-EXUPERY A. de, Volo di notte, trad. dal francese da Cesare Giardini, Arnoldo
Mondadori Editore, 1932, 185 p.

3 SELESKOVITCH D.- LEDERER M., Interpréter pour traduire, Paris, Presses Universitaires de
la Sorbonne, 1976




Vinay et Darbelnet® avaient déja affirmé en 1958 (et cette idée a été
reprise en 1987 par Chuquet et Paillard’) que les deux techniques, les
plus fréquentes, employées par les traducteurs sont la transposition et
la modulation (qui sera trés importante pour notre analyse).

Dans le premier cas il s’agit d’un procédé de traduction qui remplace
une partie du discours par une autre: on garde le sens mais le
signifiant doit étre organisé selon les exigences de la langue-cible. La
transposition ne traduit pas seulement toutes les parties du discours
(nom, pronom, article, adjectif, verbe...) et toutes les catégories de la
grammaire (sujet, p.verbale et compléments) mais aussi des
paragraphes entiers.

La transposition nom/verbe, par exemple, devient nécessaire lorsqu’il
faut remplacer la construction nominale, typique de la langue
Francaise, par les verbes correspondants, préférés par la langue
Italienne. Cette nominalisation exprimerait, selon les Frangais,des
nuances que le verbe ne peut pas rendre: les informations contenues
dans une proposition entiere peuvent synthétiquement étre transmises
a travers le nom. On peut en dire de méme de la transposition
nom/adjectif dont on verra quelques exemples pendant I’analyse des
métaphores et des comparaisons du roman analysé.

Si la transposition agit au niveau morpho-syntaxique, la modulation
agit sur les catégories de la pensée: chaque langue organise sa propre
vision de I’univers qui I’entoure, son point de vue sera donc différent
par rapport a celui des autres cultures et cela demande, dans le cas de
la traduction, des “variations”, des “modulations”, des “glissements de

point de vue”.

4J.-P. VINAY-J. DARBELNET, Stylistique comparée du francais et de ’anglais, 1958
’ H. CHUQUET-M. PAILLARD, Approche linguistique des problémes de traduction, 1987




Ces modulations témoignent d’une perception de la réalité¢ différente
et elles deviennent de premicre importance dans la traduction d’un
grand nombre de métaphores et de comparaisons.

Un traducteur doit faire face a de considérables difficultés lorsqu’il
rencontre des passages métaphoriques qui risquent de perdre leur sens
original, puisque la traduction littérale n’est pas possible. L attitude de
respect et de fidélité au texte de 1’auteur appartient d’habitude a tous
les traducteurs et pas seulement en matiere de littérature.

Le linguiste américain Eugene A. Nida, dans son oeuvre Toward a

science of translating (1964) insiste sur la nécessité d’une équivalence
“dynamique” , ¢’est-a-dire de sens, style et effet, afin de produire dans
le lecteur du texte traduit les mémes réactions psychologiques que
I’auteur produit sur le public lisant la version originale.

Quand les métaphores et les comparaisons sont “universelles”, elles
peuvent aisément €tre comprises par toutes les cultures et elles ne
posent pas de problémes, en particulier s’il s’agit de deux langues
europeéennes.

C’est 1a le cas d’Antoine de Saint-Exupéry, qui utilise presque
toujours des images familieres aux Italiens aussi bien qu’aux Francais.
En examinant, par exemple, quelques passages dans lesquels cet
auteur décrit le ciel, les étoiles et les sentiments du pilote a leur égard,
on peut se rendre compte du fait que la valeur métaphorique reste
intacte:

NN y, e 6 .. .
® “On reste 1a @ mordre les étoiles.”” “E si rimane lassu a mordere le
997

stelle.
e “Mais sa faim de lumiére était “Ma la sua fame di luce era tale
telle qu’il monta.” che egli sali.”

¢ Vol de nuit, p. 139
" Volo di notte, p. 65



¢ “Ces nuages, au-dessous de lui, “Quelle nuvole sotto di lui,
renvoyaient foute la neige qu’ils rimandavan tutta la neve che
. 10 . 11
recevaient de la lune.” ricevevano dalla luna.”

Si, au contraire, on se trouve en présence de “métaphores
culturelles”ou de “clichés” la traduction littérale n’est pas possible
parce qu’ils peuvent étre compris seulement par le lecteur qui
appartient a 'univers culturel de ’auteur du texte.

Dans ce cas les solutions qu’on pourrait adopter sont multiples mais
pas toujours adéquates. La solution idéale serait celle de maintenir le
niveau métaphorique du texte en remplagant la métaphore (ou la
comparaison) par une figure du méme genre, ayant un sens équivalent
dans la langue d’arrivée (modulation métaphore/autre métaphore ou
comparaison/autre comparaison).

Le roman examiné, qui raconte les aventures et les dangers des
pionniers du vol de nuit aux prises avec les €¢léments naturels, la peur
et la responsabilité, ne présente pas ce genre de problémes, qui
concernent surtout les textes qui utilisent des formes sociolectales ou
idiolectales trés marquées.

La langue de Saint-Exupéry, riche en images puisque la vue aérienne
offre une vision du ciel et de la terre trés particulicre, est le reflet d’un
milieu bien spécifique, celui de ’avion et de ses instruments, mais le
registre utilisé¢ révele une langue correcte et hautement expressive,
voire ¢légante, sans concessions aux caractéristiques du discours oral.
Au centre des métaphores et des comparaisons qu’on trouve souvent
chez Saint-Exupéry, on peut remarquer la forte présence des éléments
naturels (terre, eau, air et feu), avec une singuliére attention pour la

mer (ou I’océan) avec ses iles, ports et navires.

8 Vol de nuit, p. 139

? Volo di notte, p. 65
1 Vol de nuit, p. 144
" Volo di notte, p. 66



Le nageur et le plongeur, en particulier, semblent bien traduire I’image
de I’aviateur qui s’enfonce dans le ciel nocturne.

Le rivage, le phare et la plage représentent, aussi bien que le port, des
lieux d’abordage siirs et tranquilles, le repos apres la lutte contre les
orages et I’obscurité. La nuit, avec son pouvoir évocateur, son charme
et son danger est a la fois amie et ennemie, et exerce sur le pilote une
attraction irrésistible et mortelle. La présence de lune-lumicre-étoiles
est associ¢e a des moments positifs, a la vie, a la joie, a 'amour et a la
secréte communication qui s’établit entre les hommes qui vivent sur la
terre et qui golitent chaque soir la chaleur de leur maison et les pilotes,
qui cherchent quelques signes amicaux de la présence humaine pour
vaincre la peur et la solitude.

On observe encore des images liées aux montagnes, a la glace et a la
neige, qui apparaissent plusieurs fois a co6té de figures moins
fréquentes mais toujours importantes comme: le théatre et les acteurs,
le lion, la béte, le paysan, la maladie, le lutteur, le forgeron, le
menuisier, le peuple, 1’or. La plupart de ces métaphores sont
parfaitement traduisibles en Italien sans recourir a la modulation,

comme dans les exemples suivants:

1. “Il était le berger des petites villes.”'* “Egli era il pastore delle
piccole citta.” '
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2. “Une ferme perdue (...) ce navire. “Una fattoria sperduta (...)

quella nave.”"”

3. “Cette simple étoile dans I’ombre: “Una semplice stella nell’
I’isolement d’une maison.”"° ombra: I’isolamento di

" Vol de nuit, pp. 17-18
13 volo di notte, p-7
" Vol de nuit, p. 18
15 Volo di notte, p-7
° Vol de nuit, p. 23



una casa.”’

4. “(...) et de tirer ses équipages , hors “(...) e di tirare gli equipaggi
de la nuit, jusqu’au rivage.” '* fuor dalla notte, sino alla riva.

5. “Pour la premiére fois ce vieux “Per la prima volta quel
lutteur s’ étonnait de se sentir las.”™  vecchio lottatore stupiva di

sentirsi stanco.””!

6. “(...) amies d’enfance ennuyeuses “(...) amiche d’ infanzia

mais chéres, toutes ses petites noiose e pur care, tutte le sue

9522

infirmités d”’homme. piccole infermita d’ uomo.

7. “Ce corps n’était qu’une masse “Quel corpo non era che una
24
sombre.” massa cupa.”™
8. “La ville n’est plus qu’un “La citta non ¢ piu che il
26
fond de mer.” fondo d’un mare.””’
9. “Et cette lune, sur toute la route, “E quella luna, lungo tutta
inépuisable: une fontaine la strada,inesauribile:una

928 9929

de lumiére. fontana d1i luce.

10. “Et Robineau, debout devant lui, “E Robineau, in piedi dinanzi

n’osait plus parler. Le lion a lui, non osava piu
(Riviére), méme abattu, I’intimidait.”*® parlare. Il leone, benché
abbattuto, lo intimidiva.

"7 Volo di notte, p. 11
"® Vol de nuit, p. 28
" Volo di notte, p. 12
Vol de nuit, p. 28
*! Volo di notte, p. 13
* Vol de nuit, p. 41
> Volo di notte, p. 18
** Vol de nuit, p. 70
* Volo di notte, p. 32
Vol de nuit, p. 96
7 Volo di notte, p. 43
* Vol de nuit, p. 118
* Volo di notte, p. 53
** Vol de nuit, pp. 176-177
*! Volo di notte, p. 78
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On peut quand méme remarquer une subtile différence: dans la

troisieme métaphore, Giardini a remplacé “ses” par “gli”, étant donné

que la langue Frangaise utilise souvent I’adjectif possessif au lieu de

I’article défini.

Quelquefois la métaphore peut étre traduite par la comparaison
correspondante, afin de mieux expliquer le message (modulation

métaphore/comparaison) :

1.”0On dressait une féte.”>>

2. “Ses lumieres lui sembleraient
vaines, lorsqu’il se leverait, de

. : - 34
jeune dieu, de leur poussiére.”

3.”Je me sentais au fond
d’un grand trou dont il était
difficile de remonter.” *°

4. “Ainsi la lutte perpétuelle
du jardinier sur sa pelouse.”™®

5. “C’étaient des hommes du
méme bord, qui éprouvaient
le méme désir de vaincre.”*

2 Vol de nuit, p. 33

* Volo di notte, p. 14

* Vol de nuit, p. 94

> Volo di notte, p. 42

* Vol de nuit, p. 101-102
*7Volo di notte, p. 45

* Vol de nuit, p. 103

* Volo di notte, p. 46

“ Vol de nuit, p. 104

*' Volo di notte, p. 47

“Era come se si preparasse
una festa.”

“Quelle luci, quando tra poco
egli si sarebbe alzato, come un
giovane Dio, dalla loro polvere,
gli sarebbero parse vane.”

“Mi sentivo come dentro un gran
buco dal fondo del quale era
difficile risalire.”’

“Questa mia ¢ simile
alla lotta continua del
giardiniere sul prato.” >’

“Erano come uomini imbarcati
sulla stessa nave che
provano uno stesso

. . .. 41
desiderio di vincere.”



Dans certains cas le traducteur a employé des “modulations
métonymiques”, ayant pour effet des métonymies (qui peuvent étre de
différents types: cause-effet, contenant-contenu, d’une partie pour
I’autre...) ou des synecdoques (généralisantes ou particularisantes):

e “(...) il étalait devant le pilote “(...) egli esponeva agli occhi del
sa misére: un eczéma moral.” ** pilota la sua miseria.
Un eczema morale.”™

A ce propos on peut rappeler la définition de méfonymie donnée par
M. Cressot et L. James:

“Definiremo la metonimia come un cambiamento semantico in cui un
signifiant abbandona il signifi¢ al quale ¢ legato abitualmente per un
altro col quale ha un rapporto di contiguita spaziale, temporale o

logica, rapporto arbitrariamente privilegiato”.**

Et celle de synecdoque donnée par J. Podeur:

“La sineddoche (pars pro toto) e I’antonomasia (nome proprio per il
nome comune e viceversa) sono una varieta di metonimia in cui lo
slittamento sematico tra i due termini implica un rapporto
d’inclusione: il nesso logico tra I’espressione del testo di partenza e
I’espressione di quello d’arrivo ¢ un rapporto di appartenenza, la
prima essendo parte della seconda o viceversa™.’

Giardini a utilis¢ une synecdoque particularisante, en remplagant
“devant le pilote” par “agli occhi del pilota”. Il a donc mis en évidence
une partie de son corps.

* Vol de nuit, p. 60

* Volo di notte, p. 27

4 CRESSOT M.-JAMES L., citati da J. Podeur in La pratica della traduzione, p. 91
* PODEUR 1., op, citata, p. 99




Dans le cas suivant on reconnait une métonymie d’une partie pour
I’autre, ou le traducteur focalise 1’attention du lecteur sur la “ sphere”
de la pendule tandis que I’auteur avait choisi I’ “aiguille” comme
¢lément qui décrit I'intervalle de temps (et d’espace) dans lequel les

événements peuvent arriver:

o “La grande aiguille de la pendule
décrivait maintenant un espace
mort: tant d’événements
auraient pu tenir dans cette
ouverture de compas.”™*

“Ora, la grande sfera della
pendola descriveva uno spazio
morto: quanti avvenimenti
avrebbero potuto vivere in
quell’apertura di compasso!”*’

Les synecdoques singulier/pluriel sont plutét communes dans les

traductions, comme dans les exemples suivants:

e “Pour le pilote, cette nuit était
sans rivage puisqu’elle ne
conduisait ni vers un port
(ils semblaient tous inaccessibles)
ni vers I’aube.” *

e “Pour que les hommes pussent
voir leur espérance ouvrir ses
voiles sur la mer.” *°

“Per il pilota quella notte era
senza sponde,poiché essa non
conduceva né verso un porto
(essi parevan tutti inaccessibili),
né verso I’alba.”*

“Perché gli uomini potessero
vedere le loro speranze aprir
le vele sul mare.”’

Le passage contraire, du pluriel au singulier, est visible dans ces

exemples:

1. “Et voici qu’il montait vers des champs

P 52
de lumiére”

“ Vol de nuit, p. 64

7 Volo di notte, p. 30
* Vol de nuit, p. 113
* Volo di notte, p. 52
*Vol de nuit, p. 164
51 Volo di notte, p-73
2 Vol de nuit, p. 143
33 Volo di notte, p- 65

“Ed ecco che saliva verso il
. 53
campo di luce”



2. “Pareils a ces voleurs des villes
fabuleuses, murés dans la chambre
aux trésors dont ils ne sauront

plus sortir”. >*

3. “Un désert de lune et de pierres.”®

“Essi sono simili a quei ladri
delle citta favolose, murati
entro la camera del tesoro
dalla quale non potranno piu

uscire”.>

“Un deserto di luna e di
pietra.”57

A la page 21 du texte de Saint-Exupéry on observe I’expression:

“Qui changeait sa glace en chair de velours”, traduite par “che mutava
il suo gelo in carne di velluto”. Le traducteur introduit une métonymie

cause-effet qui transforme la glace (= ¢élément solide traduisible par

ghiaccio) en gelo, cause impalpable de la formation de la glace.

Dans I’économie du roman le nombre des comparaisons est sans doute

supérieur a celui des métaphores. Encore une fois le choix en faveur

d’une traduction littérale semble étre la reégle:

1. “(...) presque comme un berger.””®

2. “Le ciel était calme comme un
aquarium.” ®

3. “Il était semblable a un conquérant,
au soir de ses conquétes, qui se
penche sur les terres de 1’empire,
et découvre I’humble bonheur des
hommes.” %

** Vol de nuit, p. 145
55 Volo di notte, p.- 67
* Vol de nuit, p. 175
7 Volo di notte, p- 77
* Vol de nuit, p. 17
% Volo di notte, p-7
% Vol de nuit, p. 18
% Volo di notte, p. 8
* Vol de nuit, p. 19

“(...) quasi come un pastore.

“Il cielo era calmo come un
acquario.

9501

“Egli era simile ad un
conquistatore che, alla sera
delle sue conquiste, si chini
sulle terre del suo impero e
scopra I’ umile felicita degli
uomini.”®

9559
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4. “Pourtant la nuit montait, pareille a une “Nondimeno la notte saliva,
fumée sombre, et dé¢ja comblait les simile ad un fumo oscuro, e
vallées.”** colmava gia le valli.” ©

5. “(...) et surveilla sur les cadrans seuls, “(...) e sorveglio solo sui
son entrée dans la nuit, comme une quadranti del cruscotto il
plongée.” ¢ suo ingresso nella notte,

simile a un tuffo.”’

6. “Les neiges de I’hiver avaient fait la “Le nevi dell’inverno
paix dans cette masse, comme les avevan fatto la pace su quella
siécles dans les chateaux morts.”® massa, come i secoli nei
castelli morti.”®

7. “Il bandait ses muscles, telle une béte “Egli tendeva i suoi muscoli,
qui va sauter.” ’° come una bestia che sta per

saltare.”’!

8. “Le sommet se perdait trés haut dans “La cima si perdeva altissima

les nuages de neige, mais la base nelle nuvole di neve, ma la

roulait sur la plaine ainsi qu’une base si spostava sulla pianura
)

lave noire.” come una lava nera.””

9. “Il reposait dans ce lit calme, “Egli riposava in quel letto
comme dans un port.”’* calmo, come in un porto.””

10. “Puis il la souleva a bras tendus, “Poi la sollevo a braccia tese,
comme on souléve une come si solleva
petite fille.”” una bimba.””’

% Volo di notte, p. 8
% Vol de nuit, p. 21

% Volo di notte, p. 10
% Vol de nuit, p. 22
7 Volo di notte, p. 11
% vol de nuit, p. 35
% Volo di notte, p. 16
" Vol de nuit, p. 36
"' Volo di notte, p. 17
” Vol de nuit, p. 43
” Volo di notte, p. 19
™ Vol de nuit, p. 93
 Volo di notte, p. 41
" Vol de nuit, p. 97
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11. “Tout ¢a dans 1’ombre, comme “E tutto questo nell’ombra,
une maladie.” ’® come una malattia.””

On peut observer, toutefois, plusieurs exceptions, dans les cas ou le
traducteur introduit des modulations métonymiques. Examinons

I’exemple suivant, dans lequel Saint-Exupéry parle d’une escale:

e “Celle-ci s’ouvrait sur les frontieres ~ “Questo s’apriva sulle frontiere
de la nuit comme, en Afrique sur le  della notte come, in Africa,
mystere, la derniére sul mistero, 1’ultimo villaggio

9580

. 81
bourgade soumise. sottomesso.”

Si le choix de Saint-Exupéry tombe sur “bourgade”, terme qui possede
une connotation liée a la vie rurale et a des centres de dimensions
considérables, Giardini choisit le mot Italien “villaggio”, qui trouve
son origine précisément dans le mot Frangais “village”. Etant donné
que le dictionnaire décrit la “bourgade” comme un “gros village”,
I’auteur et le traducteur ont une différente perception de I’espace
décrit.

Il existe aussi des modulations dites “sensorielles”, qui se manifestent
lorsque les deux langues considérent d’une maniére différente les
couleurs ou les coordonnés de temps et d’espace, mais qui ne
changent pas le sens général de la phrase.

Les synecdoques généralisantes (qui passent du particulier au général,
de la partie au tout, du genre a I’espece) sont employées, d’habitude,
pour éviter des répétitions, mal tolérées par le Francais, ou pour

traduire des termes culturels qui désignent un objet ou une idée qui

7 Volo di notte, p. 44
™ Vol de nuit, p. 102
” Volo di notte, p. 46
% Vol de nuit, p. 18
¥ Volo di notte, p. 8
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n’existe pas dans une autre langue. On choisit, alors, un hyperonyme
ou terme générique .

Dans I’exemple suivant la “pelouse” typiquement Francaise est
traduite par le terme générique “prato”: cela a pour conséquence

la perte de la spécificité du mot, li¢ a la couleur locale:

e “Ainsi la lutte perpétuelle du  “Questa mia ¢ simile alla lotta

jardinier sur sa pelouse”.** continua del giardiniere

sul prato” ®
Lorsqu’on met en évidence une partie pour le tout on réalise, au
contraire, une synecdoque particularisante: la ou 1’auteur parle de
thédtre dans son ensemble, Giardini choisit la “scéne”, c’est-a-dire la
partie du théatre dans laquelle se déroule 1’action:

e “(...) et lanuit lui apparut vide “(...) e la notte gli parve vuota
rA 34 .
comme un thédtre sans acteur.” come una scena senza attori.”*’

Un autre exemple de synecdoque particularisante est représenté par la

comparaison suivante:

e “Des orages s’¢taient installés  “Gli uragani s’erano installati in
quelque part, comme des vers  qualche angolo del cielo, come i
s’installent dans un fruit.”*® vermi s’installano in un frutto.”’

%2 Vol de nuit, p. 103
% Volo di notte, p. 46
% Vol de nuit, p. 64
% Volo di notte, p. 30
% Vol de nuit, p. 19
¥ Volo di notte, p. 8
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Le terme “quelque part”, trées général, a été remplacé par “qualche
angolo”. Examinons maintenant une comparaison de la page 23 du
texte original:

e “Quand il a traversé dix orages, “Quando ha attraversato dieci
comme des pays de guerre, et, wuragani, come paesi di guergg, e, tra
entre eux, des clairiéres de quelli, vaste radure di luna.”
lune.”

Les mots en caractéres gras mettent en évidence les différences

présentes dans la traduction: deux considérations s’imposent.

Dans les deux comparaisons les “orages’paraissent avec fonction
de comparé et le traducteur, dans les deux cas, choisit le terme Italien
“uragani”. En réalité les orages correspondent plus précisément a
“tempeste”, “burrasche” et “temporali”, ¢’est-a-dire des phénomenes
naturels d’une violence inférieure par rapport aux ouragans, dont le
pouvoir destructif est nettement plus évident. L’effet produit est donc
celui d’amplifier I’intensité dramatique de la scéne (hypertraduction).

Giardini ajoute ’adjectif “vastes”, probablement pour souligner
I’opposition entre les éléments négatifs (les ouragans) et la paix des
¢léments positifs (les clairieres de lune).

Sa préférence pour “uragano/i” est signalée aussi par deux autres

comparaisons, ou ce mot se substitue, cette fois, a “ciclone”:

e “(...) ou les petites villes subissaient “(...) ov’erano le piccole citta

déja le cyclone, toutes portes gia abbandonate all’uragano,
closes, et chaque maison de con tutte le porte chiuse, e ogni
leurs rues sans lumiere aussi casa delle loro strade separata
retranchée du monde et perdue dal mondo e perduta nella notte

% Volo di notte, p. 11
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dans la nuit qu’un navire.” 8 come una nave.”"

¢ “Chaque ville, quand elle pouvait “Ogni citta, quando poteva
répondre, avant la destruction rispondere prima della
des lignes, signalait la marche distruzione delle linee,
du cyclone, comme celle segnalava, la marcia
d’ une invasion.”" dell’uragano come quella

. . . 92
di un’invasione.”

On peut trouver d’autres cas de “glissements sémantiques” dans le

texte traduit, par exemple a la page 10:

¢ “Fabien admirait que I’entrée dans  “E Fabien era incantato che
la nuit se fit cette fois, comme I’ingresso nella notte
une entrée en rade, lente et somigliasse questa volta ad un
belle.”” ingresso in porto, lento
e bello.”*

Il n’y a pas de correspondance entre la “rade” et le “port”, puisque ces
deux mots indiquent deux entités physiques différentes.

Le port est associ¢, méme au niveau métaphorique, a une image
rassurante de tranquillité et de calme, tandis que la rade se caractérise
par le fait d’étre un lieu provisoire, ou les navires peuvent accoster
avant de s’arréter dans un port ou pour d’autres opérations.
Saint-Exupéry, probablement voulait signifier une sorte de oasis pour
le pilote, fatigué par les efforts continus dans sa lutte pour la survie.
La préférence de Giardini pour “rade” lui sugere, probablement, de
choisir de nouveau ce mot, cette fois pour remplacer ‘“baie”
(traduisible aussi par I’Italien “baia”):

o “] était pris dans une partde ciel “Era preso in una parte sconosciuta
inconnue et cachée comme del cielo, nascosta come la rada

% Vol de nuit, p. 120
% Volo di notte, p- 55
' Vol de nuit, p. 122
2 Volo di notte, p. 56
% Vol de nuit, p. 21

** Volo di notte, p. 10
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la baie des 1les bienheureuses. delle isole felici.

J.-P. Vinay et J. Darbelnet nous donnent une définition de la
métaphore qui nous invite a réfléchir:

“La métaphore exprime une réalité a travers le nom d’une autre qui lui

. ror N . r1: 97
ressemble et qui est en général plus concréte et plus immédiate”.

Le niveau métaphorique le plus concret sera exprimé par des mots-
images tandis que le concept le plus abstrait sera expliqué par des
mots-signes. Au cours d’une traduction il peut arriver que le mot-signe
soit remplacé par le mot-image °® (ou viceversa). Dans ce cas on parle
de modulation absence de métaphore/métaphore (ou de passage du
concret a I’abstrait) ou de modulation métaphore/absence de
métaphore dans la situation contraire.

L’attitude typiquement Italienne de préférer la métaphore est a la base
d’une idée commune selon laquelle la langue Francaise serait moins
métaphorique que la langue Italienne. En réalité les Italiens utilisent
les mots-images plus souvent dans les conversations ordinaires; pour
cette raison leur langue est plus concréte. On trouve confirmation a
cette théorie dans le passage suivant, qui décrit les fortes sensations

qui naissent de I’amour:

“Cette main qui s’est posée sur “Quella mano che ha
une poitrine et y a levé le tumulte, accarezzato, quella mano
comme une main divine.” che s’¢ posata su un seno

e vi ha, acceso un
tumulto come una mano
divina!'%

% Vol de nuit, p. 144

% Volo di notte, p. 66

7 VINAY J.-P.-DARBELNET J., op. citata.

% PODEUR J ., La pratica della traduzione, Napoli, Liguori, 1993
% Vol de nuit, p. 154

19 volo di notte, p. 69

16



Le terme Italien “acceso” est utilisé, d’habitude, pour indiquer le feu
(dans son sens concret) mais aussi, métaphoriquement, le feu de la
passion amoureuse, définition plus pertinente a la comparaison
examinée. La phrase s’enrichit, donc, d’une valeur métaphorique
supplémentaire, 1a ou I’auteur indiquait simplement I’action de
provoquer le tumulte et de le faire surgir dans ’ame de la femme
aimée. Dans quelques cas, aux yeux des Francais qui étudient la
stylistique comparée ', la langue Italienne semble avoir la capacité
particuliére de conférer une dimension concréte aux idées abstraites,
qui I’ameéne a la création d’un amalgame; celui-ci exprimerait
globalement sa perception de la réalit¢. Ce mélange de concret et
d’abstrait serait un trait caractéristique de I’Italien: en réalité il s’agit
tout simplement d’un intérét pour la totalité des choses que le Francais
a parfois des difficultés a comprendre. Comme nous I’avons déja
remarqué a propos des modulations, chaque langue possede ses
démarches mentales et affectives, et il faut les connaitre et les
comprendre pour traduire toutes les nuances d’un texte.

Quelquefois, au cours de [D’opération de traduction, le sens
métaphorique peut disparaitre (exemple 1). Dans ce cas le traducteur
cherche, souvent, a compenser ce vide en ajoutant une autre

métaphore 1a ou le texte le permet (exemple 2):

1. “Elle admirait cette poitrine nue, “Ella ammirava quel petto nudo,
bien carénée, clle pensait a un ben costruito; ella pensava a
102 > 103
beau navire.” una bella nave.”

"' SCAVEE R.-INTRAVAIA P., Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de 1’italien
et du francais, Paris, Didier, 1979

Vol de nuit, p. 93

'% Volo di notte, p. 41




2. “Elle effacait du doigt ce pli, cette “Ella cancellava col dito una

ombre, cette houle, elle apaisait piega,un’ombra, un’onda; ella
ce lit, comme, d’un doigt divin, portava la bonaccia in quel
la mer.” '™ letto, come, con un dito

divino, nel mare.”'®

La métaphore du navire est évidemment renforcée par 1’adjectif
“carénée”, qui n’est plus présent dans le texte traduit, ou on trouve le
terme plus général “costruito”, qui n’appartient pas au langage
maritime spécifique, comme le mot Francais.

Dans la seconde comparaison, au contraire, Giardini ajoute une valeur
métaphorique supplémentaire avec le terme précis “bonaccia”.
Certains changements présents dans les métaphores et les
comparaisons de cette traduction sont dus aux caractéristiques de la
langue Francaise, comme [’utilisation de noms alors que [I’Italien

emploie de préférence les adjectifs:

1. “(...) et, vers la ville immense,  “(...) ben presto sarebbero scesi
descendraient lentement de leur lentamente verso la citta dal loro
ciel d’orage ou de paix, comme cielo tempestoso o sereno, come
d’étranges paysans descendent  strani contadini dalle loro
de leurs montagnes.” '*° montagne.”'"’

2. “Le vol de nuit durait comme “Il volo notturno durava come
une maladie.”'®® una malattia.” '%°

Deux autres comparaisons méritent notre attention pour des raisons
analogues:

1% vol de nuit, p. 93
'% Volo di notte, p. 41
1% Vol de nuit, p. 27
"7 Volo di notte, p. 12
1% Vol de nuit, p. 77
19 volo di notte, p. 34
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110 s
” “Esso limita I’uomo, come

laamore 9 111

e “I1 vous borne comme 1’amour.

“Il lui semblait que I’on se “Gli pareva che piu in 1a
heurterait plus loin l’aeroplano dovesse urtare
a I’ épaisseur de la nuit contro lo spessore della
comme a un mur.” ''? notte come contro

un muro.”"?

Antoine de Saint-Exupéry utilise la deuxiéme personne du
pluriel, vous, fidéle a ce que 1’on appelle le “vouvoiement”, trés
fréquent en langue Frangaise. Le traducteur a remplacé “vous”
par “I’uomo”, construction adaptée aux exigences de I’Italien.
Ensuite il introduit “I’aeroplano” la ou l’auteur a employ¢ la
forme impersonnelle “on” (largement commune en Francais).
Comme nous avons déja remarqué, cette traduction date de 1932
et ce fait pourrait expliquer I’emploi d’un mot aujourd’hui
considéré comme archaique (ou, en tout cas, réservé au domaine
de la littérature) tel que “scolta” alors que la langue Italienne
contemporaine aurait utilisé “guardia” ou “sentinella”:

“Et maintenant, au coeur de la nuit  “Ed ora, come una scolta nel
comme un veilleur, il découvre que cuore della notte, egli scopre
la nuit montre ’homme.”''* che la notte rivela I’'uomo.” "

L’ordre des mots a l’intérieur des phrases n’est pas toujours
respecté dans la traduction des comparaisons et des métaphores,
soit a cause de la plus grande libert¢ que I’Italien accorde
dans ce domaine par rapport a la structure Frangaise des

" Vol de nuit, p. 19
""" Volo di notte, p. 8
2 Vol de nuit, p. 69
'3 Volo di notte, p. 31
' Vol de nuit, p. 23
"> Volo di notte, p. 11
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phrases, qui se révele plus rigide (sujet-verbe-adv.-
compléments), soit pour des raisons de style et de préférence de

Giardini lui-méme, comme dans les exemples suivants:

1. “Et pourtant un jour, fatalement, “E tuttavia, fatalmente, un
s’évanouissent, comme des giorno, i santuari d’oro
mirages, les sanctuaires d’or.”'® svaniscono come miraggi.”"’

2. “Et, chaque fois, les mouvements “E ogni volta, i movimenti

de ’homme, que la solitude dell’vomo che tornava

faisait lent comme un dall’ombra verso la lampada,
nageur entre deux eaux, come un nuotatore, dopo un
revenant de I’ombre vers tuffo, torna alla superficie,

sa lampe, comme un quei movimenti che
plongeur remonte, lui la solitudine rendeva appunto

118 : e
? lenti come quelli di un nuotatore

nell’acqua, gli parevano piu
. . 5119
pesanti e segreti.”

paraissaient lourds de secrets.

Dans le premier cas, exception a la régle, c’est le traducteur qui
respecte ’ordre logique. En tout cas, méme en bouleversant la
séquence des paroles, le sens global ne change pas. Dans Ila
comparaison suivante le “nageur” et le “plongeur” sont unifiés dans
le mot unique de “nuotatore”; en plus dans le texte de Saint-Exupéry
c’est le nageur le complément d’objet de “faisait”, tandis que chez
Giardini ce sont les mouvements qui deviennent “lents”. Et encore, les
mouvements du plongeur sont lourds @ cause des secrets qu’ils
cachent alors que les mouvements du “nuotatore” semblent étre lourds

"5Vol de nuit, p. 130-131
" Volo di notte, p. 61

¥ Vol de nuit, p. 79

" Volo di notte, p. 35
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et secrets em méme temps. Pour terminer, les “deux eaux”

disparaissent complétement.

Dans la comparaison suivante la proposition relative est remplacée par

une subordonnée temporelle, introduite par “quand”:

e “Comme une barque qui passe  “Come una barca quando passa
la digue, il entrait dans les eaux la diga,esso entrava in acque
réservées.” 2’ riservate.”'*!

Il y a encore d’autres exemples de transposition des éléments des
phrases:

¢ “I] la promenait, ainsi qu’un “Quella malinconia, egli se la

bagage, cette mélancolie.”'* ortava intorno come un bagaglio.”'*’
b

e “Mais Riviére hésitait, en face  “Ma Riviere, dinanzi a quello
de ce rayonnement, comme un splendore, esitava come un
prospecteur en face de champs  cercatore d’oro dinanzi ai campi
d’or interdits.”'** d’oro vietati.” '#

A ce propos F. Deloffre'*® précise que la langue Frangaise moderne
tend généralement a suivre 'ordre logique et a respecter, par
conséquent, la “séquence progressive”(tandis que I’Italien préfére
souvent “la séquence régressive”).

Cette caractéristique permet, en fait, de vérifier si un texte appartient a
une période historique moins récente (lorsque le Francgais possédait
encore la liberté qui n’appartient plus, aujourd’hui, qu’a I’Italien).

2 Vol de nuit, p. 144

! Volo di notte, p. 66

2 Vol de nuit, p. 44

' Volo di notte, p. 20

Vol de nuit, p. 118

125 Volo di notte, p- 53

2 DELOFFRE F., citato da R. SCAVEE-P.INTRAVAIA in Traité de stylistique comparée.
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Puisque I’inversion sujet-verbe, qu’on utilise souvent en Italien, n’est
pas due a la focalisation d’un élément particulier, les traducteurs
peuvent bouleverser 1’ordre des termes sans crainte de changer le sens

global de la phrase.

On doit quelquefois réaliser, a cause des caractéristiques propres a
chaque langue, des transpositions des fonctions syntaxiques de
certaines parties du discours: les mots peuvent alors garder leur valeur
sémantique, tout en changeant leur fonction: le sujet peut devenir
complément d’objet et viceversa, etc. Et encore le traducteur peut étre
obligé a transformer une proposition principale en subordonnée, a
passer de la forme active a la forme passive, a passer du discours

direct a I’indirect. Examinons par exemple cette comparaison:

® “On avait dénoué ses liens, comme  “I suoi lacci erano stati

ceux d’un prisonnier qu’on slegati, come quelli d’un

laisse marcher seul, un temps, prigioniero lasciato libero di

parmi les fleurs.” '*’ camminare, per un po’, tra i
fiori.” 128

Les “liens”, complément d’objet chez Saint-Exupéry, deviennent sujet
dans le texte traduit, a cause du passage de la forme active (plus
fréquente en Francais) a la forme passive (préférée par 1’Italien). Pour
ce qui concerne le participe passé “lasciato”, il faut rappeler qu’on
n’utilise pas souvent en Frangais la proposition participiale et que 1’on
préfere utiliser une coordonnée ou subordonnée explicite, comme
nous avons observé dans I’exemple donné ci-dessus. Le participe
présent et passé comporte, en langue Francaise, une marque de
littérarité qui en limite I'usage au style écrit alors qu’on [’utilise

souvent en Italien, en particulier pour remplacer une proposition

127 Vol de nuit, p. 145
128 volo di notte, p. 67
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relative. Enfin “seul” est remplacé par “libre”, pour respecter les

exigences de la nouvelle construction.

La langue Frangaise n’aime pas le subjonctif comme 1’Italien (surtout
le subjonctif passé, a cause de ses formes complexes); on observe,
donc sa tendance a le remplacer par d’autres structures:

®“Si lui-méme ouvrait simplement  “Sarebbe bastato che egli
les mains, leur vie s’en écoulerait  aprisse le mani, perché le loro
aussitdt, comme une poussiere due vite ne scorressero subito
vaine.” 1% via, come polvere vana,”!3?

En outre le traducteur ajoute 1’adverbe déictique “via” pour renforcer
visuellement 1’action décrite, alors que le Francais utilise seulement le
verbe pour exprimer le mouvement. L’utilisation des adverbes
déictiques est liée a la perception “filmique” que les Italiens ont de la
réalité environnante. On peut parler, dans ce cas, de transposition
verbe/adverbe. Enfin le sujet singulier “vie”devient pluriel: “le loro
due vite”.Un autre exemple de cette transposition est offert par la
comparaison suivante:

® “Les secondes s’écoulent. “I secondi sgocciolano via,
Elles s’écoulent vraiment sgocciolano veramente
comme du sang.”"! come sangue.”' >

Il est probable que dans I'utilisation des adjectifs le traducteur se
prend des libertés puisqu’il les modifie souvent sans raisons
apparentes:

1. “(...) et ,vers la ville immense, “(...) ben presto sarebbero scesi

' Vol de nuit, p. 138
130 volo di notte, p. 64
B! Vol de nuit, p. 168
132 volo di notte, p- 75
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descendraient lentement (...)"'>>

lentamente verso la citta (...)

25134

2. “Et les nuages perdaient, a mesure “E, a misura ch’egli saliva, le

qu’il montait, leur boue
d’ombre, ils passaient contre lui
comme des vagues de plus

en plus pures et blanches.”>’

3. “Il circulait un lait de lumiére

nuvole perdevano il loro fango
d’ombra, passavano contro di lui
simili a onde sempre

piu bianche.

95136

“Ovunque scorreva un latte di

dans lequel baignait I’équipage™’ luce, nel quale I’equipaggio si

immergeva beato.”"*®

Dans les deux premiers cas il élimine “immense” et “pures”; dans le

troisiéme il ajoute “beato”, avec le résultat d’amplifier et de définir

exactement 1’état d’ame des pilotes, perdus dans une extase et dans

une plénitude qui anticipent la paix de la mort.

Dans un quatrieme cas il enléve encore un adjectif, probablement

introduit par 1’auteur pour mettre en évidence la simplicité des

paysans qui correspond a celle des “enfants” (=les deux pilotes morts)

mais jugé superflu par Giardini:

1. “De simples paysans découvriront
peut-étre deux enfants au coude
plié¢ sur le visage, et paraissant
dormir, échoués sur I’herbe et I’or
d’un fond paisible.”"*’

* Vol de nuit, p. 27

"** Volo di notte, p. 12
%3 Vol de nuit, p. 143
%% Volo di notte, p. 66
“7Vol de nuit, p. 144
¥ Volo di notte, p. 66
%9 Vol de nuit, p. 153
" Volo di notte, p. 68

“Qualche contadino scoprira
allora due bimbi col gomito
piegato sul viso; parra che essi
dormano sull’erba e sull’oro
d’un fondo tranquillo (...)""*
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Il préfere, donc, un adjectif indéfini qui donne a cette phrase une

nuance plus générique.

En réalité, au-dela de ces exceptions, on peut observer qu’a cause de
I’attitude typiquement Italienne d’utiliser un grand nombre d’adjectifs
(dans la mesure ou cette langue s’oppose a la sobriété du Francais) les
linguistes ont souvent parlé de “baroquisme” et de rhétorique de

., 141
’“abundantia”

: on accuse I’ltalien, par exemple, d’accumuler
plusieurs adjectifs pour intensifier la solennité d’une expression. Ces
tournures seraient d’une lourdeur insoutenable dans les autres langues
mais 1’Italien posséde une souplesse de construction qui lui permet de
les employer librement, quelquefois aussi avec I’antéposition, en
particulier s’il s’agit d’adjectifs un peu solennels et emphatiques,
comme sugerent encore P.Scavée et P.Intravaia dans leur Traité de

stylistique comparée.

Dans le texte de Giardini on peut observer enfin, & mon avis, une
erreur d’interprétation mise en évidence justement par les

modifications apportées au texte original:

o “Et les hommes sont de pauvres  “E anche gli uomini poveri
choses, et on les crée aussi.”'*>  sono delle cose; e si creano
anch’essi.” '+

Saint-Exupéry définit les hommes dans leur ensemble, (“les étres
humaines” ou “I’humanité”) comme “des choses” dans le sens qu’on
peut les fagonner, comme il précise dans un autre passage de Vol de
nuit:

I SCAVEE R.-INTRAVAIA P., op. citata.
2 Vol de nuit, p. 86
143 volo di notte, p- 39
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“L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir™**.

Le traducteur semble avoir mal compris son intention puisqu’il
attribue I’adjectif “pauvres” aux hommes, avec le résultat de rétrécir la

comparaison a une classe sociale: celle des économiquement faibles.

En conclusion, toute traduction n’a pour but que la communication; a
cause de cela elle comporte nécessairement une interprétation: le
traducteur doit faire comprendre au lecteur-cible le vouloir dire initial
et produire sur lui les mémes réactions que le texte original a produit
sur son lecteur. Un’expression comprise dans la langue de départ sera
alors transmise dans la langue d’arrivée avec attention particuliere
pour le sens et ce procédé devient encore plus délicat lorsqu’il s’agit
de figures rhétoriques dont la perception peut varier sensiblement

d’une culture a ’autre.

144 vol de nuit, p. 47
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