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Antoine de Saint-Exupéry, vita e opere 
                                               

1900-1915 

       
Sospeso  a  metà  fra  mito  e  leggenda,  Antoine  de  Saint-Exupéry  è   
rimasto, suo malgrado, schiacciato sotto il peso di cinquant’anni di 
critica che l’hanno trasfigurato, facendo perdere  di vista il vero pilota-
scrittore, l’uomo che si nascondeva dietro il Piccolo Principe, con il 
quale è stato sovente identificato e confuso. 
La sua vita fu intensa e breve e  questo ha contribuito a farlo entrare 
nell’immaginario  popolare nelle vesti di un eroe leggendario, come è 
accaduto a molti altri miti della nostra epoca. 
Egli fu indubbiamente un pilota audace ma non certo disciplinato: nel 
suo pensiero il coraggio si esplicava prima di tutto nella disubbidienza 
e pur essendo un pioniere del volo non è rimasto celebre per questo. 
Ebbe una fortissima personalità e grande genio, grazie al quale mise a 
punto diverse invenzioni. La sua vita privata era costellata da 
un’alternanza di litigi e manifestazioni di grande affetto, tanto nella 
sfera sentimentale quanto in quella delle amicizie, peraltro basate su 
una ferma lealtà. Ciò che contribuiva a renderlo indimenticabile, a 
detta di coloro che ebbero la fortuna di incontrarlo, era la sua innata 
capacità di dar vita a memorabili racconti delle sue avventure e a far 
proprie quelle altrui, al punto di indurre gli ascoltatori a condividerne 
le forti emozioni fino alle lacrime. 
La riflessione che si impone immediatamente affrontando la biografia 
di Saint-Exupéry è quella del curioso connubio di scrittura e 
aviazione, realizzatosi in un uomo di aristocratiche origini dal quale, 
sebbene ormai nobile decaduto, ci si sarebbe aspettati tutt’altre scelte.  
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La maggior parte delle sue opere è costituita da giornalismo 
autobiografico, seppur romanzato. A questo proposito la sua biografa 
americana Stacy Schiff afferma:  
 

“Le sue pagine contengono poca fiction , poca “fantasia”, e un vasto 
mare di fatti.(…) Non era inaffidabile. Abbelliva i fatti, ma viveva 
anche per quell’abbellimento, con un donchisciottismo che l’avrebbe 
portato alla morte.” 1 
 

Attenendosi solo alla lettura delle sue opere e a quanto è stato spesso 
scritto dagli ammiratori del Piccolo Principe si rischia di pensare che 
il suo illustre autore non avesse vita privata; in realtà questa fu molto 
ricca e complessa. Ne offre una panoramica precisa e dettagliata la già 
citata biografia realizzata da Stacy Schiff, in cui confluiscono molti 
studi e biografie precedenti, tra i quali le opere di Pierre Chevrier2, 
Didier Daurat 3, Luc Estang 4, Curtis Cate 5, Eric Deschodt 6 e molte  
altre. 
Ci riferiremo dunque a questo testo per la ricostruzione della vita dello 
scrittore e della genesi della sua produzione letteraria. 
Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry nacque il 29 
giugno 1900 a Lione, al numero 8 di Rue du Peyrat, da genitori non 
originari della città.  
Essi appartenevano alla nobiltà di provincia, la classe soprannominata 
dai parigini “Les Hobéreaux” (= i lodolai), riferendosi polemicamente 
ai falchi che cacciano solo piccole prede.  
 
 

                                         
1 SCHIFF, Stacy, Antoine de Saint’Exupéry, Bergamo, Bompiani, 1994,  p. 6 
2 CHEVRIER P., Antoine de Saint-Exupéry, Parigi, Gallimard, 1949 
3 DAURAT D., Dans le vent des hélices, Parigi, Seuil, 1956 
4 ESTANG L., Saint-Exupéry par lui-même, Parigi, Seuil, 1956 
5 CATE CURTIS, Antoine de Saint-Exupéry, N.Y., 1970 
6 DESCHODT E., Saint-Exupéry, Parigi, Eitions Lattès, 1980 
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La famiglia dei Saint-Exupéry era una delle più antiche di Francia, 
risalente addirittura all’epoca delle crociate ed originaria del 
Limousin. La famiglia paterna della madre, quella dei Boyer de 
Fonscolombe, proveniva da Aix-en-Provence. Anche il ramo materno, 
quello dei Romanet de Lestrange, era originario del Sud, più 
precisamente di Vivarais, oggi Ardèche. 
Titoli e castelli non mancavano in nessuno dei due rami: il nonno 
paterno di Antoine era conte e quello materno barone. Lo scrittore 
aveva dunque quello che si può definire un “joli nom” ed era tanto 
affezionato al suo cognome illustre da proibire a moglie e sorella di 
firmare con esso le loro opere. Durante il soggiorno a New York 
autorizzò i suoi editori americani ad inserire il ben noto trattino nel 
cognome per timore di essere chiamato “Mr Exupéry”. 
Tra gli antenati paterni vantava un membro dell’Académie Française e 
diversi ufficiali dell’esercito. Da parte materna invece cavalieri, 
musicisti e prelati. In lui confluirono alcune delle doti migliori della 
famiglia: l’amore per l’arte, la musica e la dimensione spirituale 
dell’individuo, uniti ad un innegabile fascino. Il padre, Jean de Saint-
Exupéry (1863-1904), a cui Antoine somigliava molto, fu trasferito 
negli ultimi anni del 1800 da Le Mans a Lione, dove lavorava come 
ispettore per conto della Compagnie du Soleil. Nel giugno del 1896 
sposò Marie Boyer de Fonscolombe (1875-1972), più giovane di lui di 
dodici anni. Dalla loro unione nacquero Marie-Madeleine (1897), 
Simone (1898), Antoine (1900), François (1902) e Gabrielle (1903), 
sorella prediletta di Antoine. 
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L’ombra della morte era destinata a toccare la vita dello scrittore fin 
dalla più tenera infanzia: nel 1904 Jean de Saint-Exupéry morì 
d’infarto. Questa prematura scomparsa influì sensibilmente sulla vita 
del figlio che visse, a partire da quel momento, circondato da presenze 
quasi esclusivamente femminili. Marie de Saint-Exupéry, vedova a 
soli ventotto anni, aveva cinque figli a carico e nessun reddito fisso. 
L’aiuto giunse dalla Contessa di Tricaud, prozia e madrina di Marie, 
che ospitò madre e figli nel suo castello a Saint-Maurice-de-Rémens 
per sei mesi l’anno e nel suo appartamento di Lione per i restanti sei. 
Marie, alla quale lo scrittore era legato da un profondo affetto, era una 
madre disponibile e comprensiva ma non sempre accomodante, 
dovendo sopperire al vuoto della figura  paterna. Antoine  non  scrisse  
mai  del padre ma si avverte in lui l’assenza di legami maschili.  
Trascorse buona parte della sua infanzia nel castello di Saint-Maurice-
de-Rémens, un bell’edificio in stile Luigi XVI circondato da un vasto 
parco con filari di tigli, che custodiva stanze ampie e maestose ma 
buie e fredde che lo rendevano, agli occhi del bambino, simile ad un 
sotterraneo.  
Da Pasqua ad ottobre il castello ospitava la numerosa famiglia e su 
tutti emergeva la forte personalità di Antoine, che si distingueva per 
inventiva e spirito d’avventura. I riccioli d’oro ed il carattere 
tendenzialmente tirannico, gli valsero il soprannome di “Le Roi 
Soleil”. 
L’esercizio dell’arte riempiva le giornate dei bambini, che si esibivano 
in improvvisazioni teatrali e Antoine, in particolare, dimostrò subito 
un’innata propensione per la poesia.  
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Era solito svegliare i parenti nel cuore della notte per eseguire le sue 
rappresentazioni ed esigeva da tutti presenza costante e approvazione. 
Il bambino conservava tutti i suoi “tesori” in un piccolo scrigno di 
velluto, in cui riponeva le proprie creazioni poetiche; manteneva la 
sua stanza in uno stato di perenne disordine e solo la sorella Gabrielle 
era autorizzata ad entrarvi. 
La letteratura non era il suo unico interesse, infatti si dedicava anche 
ad esperimenti di meccanica, non sempre con esito positivo: un 
motore a scoppio con cui giocava esplose improvvisamente rischiando 
di compromettere la salute di François. Il rimorso per questo incidente 
perseguitò a lungo lo scrittore, in particolare in seguito alla prematura 
morte del fratello, avvenuta nel 1917 all’età di soli quindici anni e 
della quale si considerava involontariamente responsabile. 
Antoine progettò anche una bicicletta volante, ispirato dal recente volo 
dei fratelli Wright, che appena nove anni prima si erano librati in cielo 
con successo. Tutti questi interessi, o per meglio dire ossessioni, erano 
destinati a perdurare nel corso della vita del pilota-scrittore, che già in 
tenera età si aggirava affascinato nei pressi delle aree di decollo degli 
aerei. 
Antoine era un bambino turbolento ma anche sognatore e sensibile, 
per ammissione della madre stessa. Aveva continuamente bisogno di 
comprensione e di conferme. Marie, pur avendo per lui una 
predilezione, non fece mai preferenze tra i figli, neppure quando 
Antoine divenne famoso. 
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Figlia di compositori ed ella stessa artista, Marie de Saint-Exupéry 
non era tagliata per gli affari ma era dotata di profonda fede religiosa e 
disprezzo per titoli e convenzioni. Molte di queste doti si ritrovano in 
Antoine, sebbene la fede abbia assunto in lui, piuttosto, le sfumature 
di un’intensa spiritualità. La sua vita fu costellata di lutti e problemi di 
salute; ciononostante sopravvisse a tutti i suoi figli tranne l’ultimo e 
morì nel 1972, all’età di novantasette anni.  
La Contessa de Tricaud, alla sua morte, lasciò in eredità a Marie il 
castello di Saint-Maurice ed i duecentocinquanta ettari di tenuta. 
Contrariamente alla madre, la prozia mal sopportava l’esuberanza dei 
bambini che considerava viziati, disubbidienti e incapaci di sottostare 
a qualunque disciplina.  
Antoine, più degli altri, aveva motivi di litigio con chi gli viveva 
accanto, in particolare con il nonno Fernand de Saint-Exupéry. 
I migliori documenti su questi anni ci provengono da Antoine stesso, 
che nel corso della vita era solito rifugiarsi nell’infanzia, come in un 
mondo incantato che gli trasmetteva sicurezza e calore. 
Nell’immaginario dello scrittore, la sua vecchia casa nascondeva una 
ricchezza propria ed era questo che la rendeva preziosa nei suoi 
ricordi e le conferiva un’aura di mistero. Il tema della “ricerca dell’oro 
nascosto” ritornerà anche in Vol de nuit ed in Courrier Sud. 
La casa rispondeva al suo bisogno di protezione, che si concretizzava 
in particolare nell’attaccamento alla figura materna.  
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Ovunque andasse, portava sempre con sé l’amore ricevuto a Saint-
Maurice ed era come se avanzasse nel mondo protetto da questo 
passato. Ricorre spesso nei suoi scritti l’immagine delle lenzuola 
candide, pulite e stirate, che costituivano per lui un pensiero 
confortante nei momenti più duri, come i numerosi incidenti avvenuti 
nel corso dei suoi voli.  
Antoine ammetterà, già adulto, che quel mondo di memorie infantili 
gli sarebbe sembrato sempre più reale dell’altro, al punto di perdere di 
vista il dovere per inseguire questa infanzia magica. Un giorno arrivò 
a confessare che il suo più grande rammarico era quello di essere 
diventato adulto. Questa consapevolezza scorre come un fiume 
sotterraneo dietro tutte le sue opere, come se l’età adulta avesse 
rappresentato per lui un esilio più doloroso di quello vissuto nella 
solitudine del deserto. Anche il narratore de Le Petit Prince è solo, nel 
mondo degli adulti, finchè non incontra il biondo visitatore venuto da 
lontano, saggio come un adulto, ma pur sempre un bambino. 
Antoine ha pagato a caro prezzo la sua infanzia dorata perché si è 
accorto, una volta cresciuto e uscito dal castello, che non tutti erano 
disposti a perdonare le sue mancanze con la stessa comprensione 
dimostrata dalla famiglia. 
Il 1909 fu segnato dal trasloco a Le Mans, dove i bambini si iscrissero 
al collège di Notre-Dame de Sainte-Croix, presso i gesuiti. In questo 
periodo Antoine non si distinse certamente per rendimento scolastico, 
anche perché impegnava il suo tempo in qualunque attività che fosse 
ben lontana dallo studio. 
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L’immagine che ora dava di sé era diversa da quella del turbolento 
bambino di Saint-Maurice: sembrava anzi piuttosto introverso e triste, 
sognatore e meditativo ed anche un po’ “filosofo”, con la testa 
perennemente sulle nuvole. Già tendeva a valorizzare la fantasia e a 
criticare le convenzioni del mondo adulto, caratteristiche che avrebbe 
visibilmente sviluppato negli anni seguenti. 
In quel periodo gli esperimenti di volo prendevano piede in Francia, 
sebbene l’aviazione restasse ancora un passatempo per persone agiate 
e l’eco di tali successi giunse inevitabilmente all’orecchio del giovane. 
Tra agosto e dicembre 1909 Wright volò regolarmente nelle vicinanze 
di Le Mans e ogni giorno circa duemila-tremila persone accorrevano 
per ammirare la sua “magia”. Saint-Exupéry avrebbe dovuto attendere 
ancora tre anni prima di riuscire a salire per la prima volta su un aereo, 
un Berthaud-Wroblewski, con grande apprensione della madre, ma il 
suo volto era ormai conosciuto vicino agli hangar, dove era solito 
recarsi e “aggredire” i meccanici con mille domande. Jean-Daniel 
Pariset e Frédéric D’Agay raccontano così il “battesimo dell’aria” di 
Saint-Exupéry: 
 

“Lors des vacances de 1912, à Ambérieu, aérodrome voisin de Saint-
Maurice, Antoine découvre l’aviation (Paul Berthaud, un industriel 
lyonnais, a conçu un appareil équipé d’un moteur de 70 cv; Gabriel 
Wrobleski le fait voler) er reçoit son baptême de l’air”7. 

 
Quel breve volo fu per lui quasi certamente decisivo e segnò 
indelebilmente la sua vita futura. 
 
 

                                         
7 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset 
et Frédéric D’Agay, Paris, Gallimard, 1994,  pp. 26-28 
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Allo scoppio della Grande Guerra Marie venne nominata 
capoinfermiera e si trasferì ad Ambérieu, dove i figli si iscrissero al 
Collège de Notre-Dame-de-Montgré a Villefranche-sur-Saône. Ancora 
una volta Antoine instaurò rapporti difficili con insegnanti e compagni 
e per il suo aspetto sognante fu soprannominato “Pique la lune”. 
Eccelleva solo in poesia e disegno e fu in questo periodo che compose 
poemi epici sulla guerra e sul Kaiser, da cui avrebbe però preso, in 
seguito, le distanze.  

 
1915-1920 

 
Saint-Exupéry nei suoi scritti ci parla di un solo istituto, Villa Saint-
Jean, che dominava la città di Friburgo. Si trattava di una scuola 
trilingue che possedeva il parco più lussuoso che il ragazzo avesse mai 
visto. Contrariamente agli istituti frequentati in precedenza, 
quest’ultimo gli garantiva la libertà di movimento necessaria e non lo 
separava dal resto del mondo. Pur essendo un ambiente élitario, 
l’educazione impartita era sostanzialmente liberale e la disciplina, 
secondo l’intendimento dei direttori, non doveva essere imposta in 
maniera autoritaria ma instillata poco per volta nei giovani affinchè 
potessero farla propria. 
Il giovane Antoine, del quale emergeva sempre di più il carattere 
idealista, si trovò decisamente a suo agio rispetto all’esperienza dei 
severi gesuiti. Si ostinava tuttavia a non parlare il tedesco, come 
prevedeva il regolamento, ma il francese e questa lacuna nelle lingue 
straniere rimase una peculiarità della sua vita un po’originale. 
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Anche durante il lungo soggiorno americano dei primi anni ’40 Saint-
Exupéry rifiutò decisamente di apprendere l’inglese, carenza che gli 
avrebbe creato non pochi problemi in tempo di guerra, poiché il 
traffico aereo nel periodo della Liberazione era controllato quasi 
esclusivamente da alleati inglesi ed americani. 
Il suo punto debole a livello scolastico era la geografia (di questo 
avrebbe parlato anche in Le Petit Prince) e, già adulto, amava 
sottolineare l’inutilità di accumulare tanti dati sterili mentre, ad alta 
quota, era perfettamente in grado di distinguere un paese dall’altro. 
Quando parlava della sua carriera scolastica, ne evidenziava 
soprattutto i rari insuccessi, omettendo quasi completamente i molti 
trionfi, forse perché soffriva ancora per le umiliazioni che l’innata 
timidezza lo portava a subire di fronte agli insegnanti. 
Com’era nella sua natura, ai libri di testo preferiva la lettura di 
Dostoevskij, Baudelaire, Leconte de Lisle, Heredia e Mallarmé e si 
dedicava alla stesura di varie poesie contemporaneamente. Nonostante 
qualche exploit sportivo ai tempi della scuola, Antoine era 
fondamentalmente pigro e per tutta la vita preferì prendere il taxi o la 
sua Bugatti anche per brevissimi tragitti. 
Pur essendo dotato di grande talento, riusciva nelle diverse attività 
solo grazie alla buona volontà poiché era piuttosto goffo ed 
impacciato nei movimenti: solo quando si trattava di lavori meccanici 
egli rivelava un’insospettabile agilità manuale che lo rendeva svelto e 
preciso.  
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In questo periodo emersero altre sue doti, quali l’eccellente memoria e 
la brillante conversazione, che contrastava visibilmente con la 
mediocrità della resa scolastica. Era in grado di esprimere il meglio di 
sé solo quando trattava argomenti extrascolastici, in particolare il 
volo. A questo proposito, Alain Vircondelet scrive di lui: 
 

“Ce n’est pas un élève extrémement brillant, assidu, mais sa 
personnalité est si forte déjà qu’il exerce un ascendant exceptionnel 
sur tous ses camarades, fascinés par ses blagues, ses tours de cartes, 
ses inventions”8. 

 
Nel periodo adolescenziale emergeva sugli altri per l’altezza e si 
distingueva per lo sguardo intenso.  
In età adulta avrebbe acquisito notevole fascino, tanto da trovarsi 
costantemente circondato da presenze femminili. E’ sempre in questi 
anni che Antoine trovò i primi tre amici, tutti provenienti dalla zona di 
Lione: Charles Sallès, Louis de Bonnevie e Marc Sabran.Quest’ultimo 
rappresentava, insieme al fratello François, il suo primo confidente. 
Un’importante svolta nella sua vita avvenne con il distacco dalla fede 
cattolica, nonostante la forte religiosità della madre. Come si è detto, 
Saint-Exupéry conservò sempre una profonda spiritualità e dichiarò di 
aver rotto i legami non con la religione vera e propria ma solo con la 
chiesa. Probabilmente egli mal tollerava una fede troppo vincolante 
(così come si ribellava ad un’educazione troppo rigida) ed era tanto 
individualista da rifiutare di sottomettersi a regole ferree. Molte 
ipotesi sono state fatte a questo proposito, senza raggiungere una 
spiegazione convincente. 
 
 

                                         
8 VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 31 
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Nonostante la guerra imperversasse in quegli anni in tutto il 
continente, nelle lettere di Antoine alla famiglia non se ne trovano 
tracce poiché non ebbe contatto diretto con essa. Con il tempo maturò 
la decisione di entrare all’École Navale, che aveva già ospitato alcuni 
suoi antenati. Fu durante il corso di preparazione che  creò intorno a sé 
un circolo di amici fidati, tra cui Henry de Ségogne, Bertrand de 
Saussine, Henry de Vilmorin, Albert de Dompierre ed Elie de 
Vassoigne. 
Elemento peculiare del suo carattere rimaneva la capacità di 
estraniarsi improvvisamente dalla realtà circostante per rinchiudersi 
nel proprio mondo interiore: colui che avrebbe, forse più di chiunque 
altro, fondato la propria filosofia sul cameratismo era in gioventù poco 
socievole e solitario. Nelle lettere alla madre Saint-Exupéry avanzava 
richieste di ogni genere e avrebbe continuato a farlo anche da adulto 
quando, spinto dalle necessità economiche, reclamava periodicamente 
aiuti finanziari piuttosto consistenti.  
Sembra che questa sua abitudine abbia contribuito a dilapidare le 
ricchezze residue della famiglia, costringendo infine Marie de Saint-
Exupéry a vendere alla città di Lione il castello di Saint-Maurice-de-
Rémens, che divenne una colonia estiva per bambini. 
Il 1917 vide anche il bombardamento di Parigi dove Antoine si 
trovava, presso il Lycée Saint-Louis, per ragioni di studio. Dal tetto 
dell’edificio contemplò il macabro spettacolo della città avvolta dal 
fumo con euforia ed entusiasmo, incapace di comprendere a fondo la 
portata di tale evento.  
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Saint-Exupéry fallì l’esame per l’Accademia Navale e accarezzò 
segretamente l’idea di partire volontario per il fronte e di poter entrare 
nell’aviazione. Fu quella la prima occasione in cui emerse 
chiaramente il suo proposito di diventare pilota.  
Nel 1920 riprovò l’esame, ancora una volta senza successo; vinse 
invece un premio di disegno che però non gli sarebbe servito a farsi 
una posizione, come a dimostrare la veridicità di quanto avrebbe 
affermato in Le Petit Prince:  
 

“Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les dessins 
de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser plutôt à la 
géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire. C’est ainsi que 
j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de 
peintre”.9  
 

In realtà, seguendo l’istinto, ripiegò infine sull’École des Beaux-Arts e 
divenne un abile caricaturista. 
 

1920-1926 
                                                           
I fallimenti professionali pesarono non poco sul fragile equilibrio del 
ragazzo, che possedeva una sensibilità quasi femminile. Cadde in una 
profonda depressione, legata anche ai disagi economici che lo 
spingevano a chiedere mensilmente almeno cinquecento franchi alla 
madre. Tale denaro gli consentiva una vita parigina da bohémien e 
l’accesso ad alcuni dei migliori salotti della capitale. Nonostante le 
grandi potenzialità, dimostrava una sorprendente mancanza di 
ambizione.  
Nell’aprile del 1921 fu convocato per due anni di servizio militare e 
assegnato, con suo grande dispiacere, alle truppe di terra.  

                                         
9 SAINT-EXUPERY A. de, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, 1996, p. 10 
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Fu solo grazie a ingenti spese e a qualche eccezione al regolamento 
che entrò, in segreto, nel corso per ottenere il brevetto di pilota civile, 
primo passo per poter in seguito intraprendere la carriera 
nell’aviazione militare.  
Fu inviato in Marocco, dove ebbe i primi contatti con il deserto, che 
gli appariva allora soltanto come una distesa arida: non poteva sapere 
che proprio il deserto sarebbe divenuto il terreno più fertile per la sua 
produzione letteraria.  
Fu nominato caporale il 5 febbraio 1922. Tornato in Francia, passò 
senza troppa convinzione l’esame per ufficiale di riserva e nel mese di 
gennaio prese il brevetto di pilota, venendo assegnato all’aeroporto di 
Avord, vicino Bourges. Lì si addestrò per ottenere il brevetto di 
ricognitore, necessario per gli aspiranti ufficiali. Poiché l’Aviazione 
era stata riconosciuta dal Ministero della Guerra solo da poco tempo 
Saint-Exupéry e i suoi compagni non possedevano neppure 
un’uniforme ufficiale e tra le file degli allievi regnava il disordine.  
Antoine aveva abitudini più costose dei compagni e considerava il 
denaro con indifferenza. Neppure l’esperienza dell’esercito lo aveva 
reso più responsabile o più disciplinato. 
Nel 1922 si innamorò di Louise de Vilmorin, che frequentava già da 
tempo. Ella era, come lui, una giovane nobile e bizzarra e condivideva 
il suo interesse per l’arte, la poesia e i racconti fantasiosi.  
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Il loro fidanzamento si ruppe, nel 1923, poco prima del matrimonio a 
causa di alcune riserve che i Vilmorin avevano nei confronti di 
Antoine, sia per il suo lavoro (considerato pericoloso e poco 
opportuno) sia per le precarie condizioni economiche dei Saint-
Exupéry, giudicate inadeguate rispetto alla posizione di Louise. 
 

“Comment ses fiançailles avec Louise de Vilmorin, Loulou, 
pouvaient-elles perdurer, elle l’élégante, la précieuse, la mondaine, la 
frivole, l’inconstante, la cabotine, qui fréquente déjà, jeune fille, le 
Tout-Paris qu’il exècre (…)?”10. 

 
Nonostante il fallimento, sembra che lo scrittore non abbia mai 
dimenticato completamente questo amore giovanile e ne darebbe 
dimostrazione la sofferenza interiore espressa in Courrier Sud, il cui 
primo nucleo risale probabilmente al 1924.  
Il libro fu inizialmente dedicato a Louise sebbene la versione stampata 
non rechi traccia di questo: si tratta in realtà di un doppio tributo, alla 
donna amata e all’aviazione, secondo grande amore della sua vita. 
Si tratta dell’unica opera di Saint-Exupéry che presenta un 
personaggio femminile rilevante, Geneviève, se non si considera la 
celebre rosa de Le Petit Prince. 
Le sue figure femminili sono generalmente dei “burattini” fragili e 
capricciosi, ad eccezione della moglie del pilota Fabien, protagonista 
di Vol de nuit,  descritta come una ragazzina.  
 
 
 
 
 

                                         
10 VIRCONDELET A., op. citata, p. 55 
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Il rapporto di Geneviève col pilota Jacques Bernis sembra ricalcare 
quello di Antoine e Louise: le due donne sono tendenzialmente legate 
alla terra e alla stabilità mentre i piloti appartengono all’aria e al cielo 
e accettano l’incertezza come una scelta di vita. 
Tra il 1923 e il 1924 tentò di lasciare il volo per diventare un serio 
impiegato ma capì presto che le quattro mura dell’ufficio delle 
Tuileries Boiron lo imprigionavano come una gabbia. Divenne in 
seguito dipendente della compagnia di camions Saurer, a Montluçon, 
in qualità di commesso viaggiatore.  
Questo doppio fallimento lo spinse a ritornare a volare. Nel 1926 
lasciò la ditta, pur non avendo prospettive certe per il futuro.  
L’esperienza della Saurer, però, aveva svegliato in lui l’anima 
populista, facendogli idealizzare la vita comunitaria. Il suo spirito 
tendenzialmente élitario si fece più democratico e cominciò ad 
apprezzare la fatica ed il lavoro. Non a caso Terre des hommes celebra 
l’ “ostacolo” come mezzo per il perfezionamento dell’individuo. 
Il 1926 fu anche l’anno della morte della sorella Marie-M. e Antoine 
sentiva che il tempo stava passando e che doveva trovare in fretta il 
suo posto nel mondo ovvero la sua vocazione.  
Inoltre cominciava a sentire l’assenza di una figura femminile accanto 
a sé: pur essendo attratto dal matrimonio, al tempo stesso nutriva dei 
dubbi perché temeva che la monotonia avrebbe appiattito anche una 
sua eventuale relazione, come accadeva a molti amici. Era troppo 
esigente, a detta della madre, nel delineare la persona dei suoi sogni. 
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In questo periodo egli era solito frequentare il salotto di sua cugina, 
Yvonne de Lestrange, dove ebbe occasione di conoscere André Gide, 
Gaston Gallimard e Jean Prévost, direttore della rivista Le Navire 
d’argent. Quest’ultimo ammirava Saint-Exupéry per la sua mancanza 
di presunzione e lo prese presto sotto la sua ala protettrice. Sul numero 
di aprile della sua rivista pubblicò un racconto di Antoine dal titolo 
“L’Aviateur”: si trattava di una prima versione della storia di Jacques 
Bernis, destinata a diventare Courrier Sud. In realtà in essa si 
fondevano ancora diverse avventure del pilota e nella seconda parte 
emerge anche un’apologia della drammaticità del volo ma già si 
impone all’attenzione del lettore uno dei temi principali di tutta 
l’opera dello scrittore: il giovane pilota ascolta con devozione i 
racconti delle imprese eroiche dei più anziani.  
Questa prima pubblicazione gli aprì le porte del ristretto circolo di 
intellettuali che frequentava il quartiere soprannominato “Stratford-
on-Odéon” ma, assetato di fratellanza, egli detestava gli ambienti 
troppo “chiusi” ed esclusivi. 
La sua carriera di pilota proseguì quasi esclusivamente grazie all’aiuto 
di persone amiche che gli fornirono diverse opportunità e così 
avvenne anche quando, per intercessione di Édouard Barès, entrò nella 
Compagnie Aérienne Française (CAF), che si occupava di voli 
turistici.  
Ottenne la rara patente che consentiva di trasportare passeggeri, anche 
se il magro stipendio non migliorava in maniera apprezzabile il suo 
tenore di vita.  
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Un pilota, nel 1926, per incrementare i propri guadagni doveva entrare 
in una compagnia postale e questo era precisamente ciò che Antoine 
aveva in mente di fare. Fu presto convocato a Tolosa per un colloquio 
con il direttore della Compagnie Latécoère. Assunto inizialmente con 
l’incarico di meccanico, ebbe occasione di imparare ad apprezzare il 
lavoro di squadra. In seguito volò su un Breguet 14, l’aereo più 
affidabile del tempo: Saint-Exupéry considerava la consegna della 
posta come una sfida giornaliera da vincere e cominciò ad idealizzare 
questo nuovo lavoro. Gli fu affidata la linea Tolosa-Alicante, che 
attraversava i Pirenei e il suo amico Guillaumet gli illustrò con 
precisione la mappa della Spagna, non basandosi sui freddi dati 
geografici ma sui campi coltivati o le case dei contadini, sempre 
omessi dalle carte, i soli che potevano aiutare un pilota ad orientarsi e 
a salvarsi. 
Ai suoi occhi quella terra diventava un paese delle fiabe e Antoine 
amava che il mondo naturale si arricchisse con un tocco di misticismo. 
La sua amicizia con Guillaumet avrebbe spinto lo scrittore a dedicargli 
Terre des hommes.  
 

“Avant d’entrer chez Latécoère, il donne l’impression d’être inachevé, 
de ne pas avoir trouvé sa voie; ce qui le hante, c’est l’aventure, vivre 
dangereusement, persuadé que la clef de l’existence se trouve dans la 
vie intérieure”.11 

 
Le ore successive furono cruciali perché Saint-Exupéry decise 
definitivamente quale sarebbe stato il suo futuro: sul tram che prese la 
mattina del primo decollo vide molti impiegati e burocrati e capì che il 
suo destino sarebbe stato diverso.  
 
 

                                         
11 VIRCONDELET A., op. citata, p. 31 
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Egli avrebbe lottato, in cielo, contro gli elementi naturali e non 
avrebbe conosciuto la monotonia di una vita grigia passata in ufficio. 
 

1927-1929 
                                                                 
Nei primi anni ’20, Latécoère aveva sfruttato la produttiva industria 
aeronautica francese per realizzare le proprie ambizioni: si era lanciato 
nell’impresa di creare una linea Casablanca-Dakar in mezzo al deserto 
e ben sapeva che grande merito della riuscita  era  dovuto  al  coraggio  
e  all’istinto dei suoi piloti, veri pionieri del volo. 
Fu questo mondo dell’aviazione che accolse Saint-Exupéry e a questo 
mondo egli appartenne per tutta la vita: le innovazioni tecnologiche 
degli anni ’40 l’avrebbero colto impreparato ed incapace ormai di 
trovare un posto tutto suo in un ambiente che non riconosceva più. 
Nel 1930 le linee coperte dalla Compagnia di Latécoère erano le più 
lunghe del globo e i suoi piloti si sentivano quasi invulnerabili, 
nonostante l’elevato numero di incidenti settimanali.  
Nel gennaio del 1927 Saint-Exupéry fu promosso alla linea 
Casablanca-Dakar e mentre vi si recava ebbe un primo incidente nel 
deserto,  parzialmente raccontato in Courrier Sud e Terre des hommes. 
Per la prima volta ebbe occasione di riflettere sulla nostalgia che 
provava per gli  esseri umani, sperduto nella più completa solitudine 
delle dune; l’esperienza del deserto lo rese più saggio e maturo. 
Imparò presto a sopportare i disagi legati al nuovo ambiente ma di 
notte lottava ancora contro i dubbi e la paura.  
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Il suo disprezzo del pericolo divenne presto leggendario almeno 
quanto la sua distrazione e già nel 1928 il nome di Saint-Exupéry 
veniva pronunciato con ammirazione e rispetto.  
Dall’autunno del 1927 al dicembre del 1928 lavorò come “Chef de 
poste” a Cap Juby, scalo tecnico essenziale per la Ligne, situato nel 
territorio spagnolo del Rio de Oro e molto lontano dalla civiltà:  
 

“D’octobre 1927 à décembre 1928, Antoine de Saint-Exupéry est 
désigné comme chef de poste dans le désert, à Cap Juby, qui est une 
escale technique essentielle pour la Ligne et la première venant 
d’Agadir (480 Km). Villa Cisneros, où Latécoère ne dispose que d’un 
mécanisme, sans bâtiment logistique, est à 610 Km au sud; plus loin 
La Guerra à 310 Km, près de Port-Étienne, premier poste français à 
620 Km de Dakar”12. 

 
All’interno dell’Aéropostale Antoine conobbe anche Mermoz e formò, 
con lui e Guillaumet, una squadra vincente. 
Nel 1929 i Breguet 14 furono sostituiti dai più affidabili Latécoère 25 
e 26, dotati di radiotelegrafo, e ciò permise di inaugurare il volo di 
notte, necessario per far concorrenza agli altri mezzi di trasporto. 
Inviato a Brest per un corso di addestramento per pilotare idrovolanti, 
rischiò di perdere la vita in un incidente. In seguito alla bocciatura fu 
assegnato alla linea Tolosa-Casablanca. 
In quel periodo pubblicò Courrier Sud che venne recensito 
positivamente da Edmond Jaloux su Les Nouvelles Littéraires e da 
Prévost sul numero di settembre della Nouvelle Revue Française. 
 

 
 
 

                                         
12 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset 
et Frédéric D’Agay, Paris, Gallimard, 1994,  p.  88 
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1929-1931 

 
La tappa successiva della sua carriera fu Buenos Aires, città che Saint-
Exupéry odiava profondamente per l’assenza di spazi verdi                 
e l’eccessiva urbanizzazione. Fu nominato direttore tecnico 
dell’Aeroposta Argentina, con il compito di aprire una rotta verso la 
Patagonia. Il suo posto di responsabilità gli consentiva di guadagnare 
225.000 F annui ma rimpiangeva la vita semplice del periodo africano. 
Inoltre continuava a spendere consistenti somme di denaro dando 
pubbliche manifestazioni di filantropia e ciò non giovava alle sue 
precarie finanze.  
Antoine e i compagni, intrepidi conquistatori aerei dell’America del 
Sud, furono accolti con entusiasmo grazie anche al consistente apporto 
del coraggioso Mermoz che divenne, a sua volta, una leggenda. Saint-
Exupéry riorganizzò gli aeroporti esistenti in Patagonia e ne approntò 
altri, per rendere più rapido e sicuro il servizio, nei limiti consentiti dal 
fortissimo vento argentino che minacciava i piloti. 
L’esperienza del volo notturno gli ispirò il progetto di Vol de nuit,  ma 
anche Terre des hommes fu meditato in Sud America. Il suo titolo 
potrebbe ingannare, perché in realtà in nessun altro posto della terra 
l’uomo era così poco presente come in Patagonia, dove gli 
insediamenti umani rappresentavano punti minuscoli rispetto alla 
vastità del territorio.  
Saint-Exupéry accettava i pericoli della sua professione con filosofia: 
non si scompose neppure quando la fusoliera del suo aereo rischiò di 
spezzarsi in volo o quando rimase disperso per due giorni in aperta 
campagna con una compagnia di attori che aveva trasportato. 
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In questo periodo avvenne il celebre incidente che quasi costò la vita a 
Guillaumet, il quale precipitò nelle Ande e vagò per giorni nella neve, 
quasi congelato, prima di essere salvato. Lo scrittore fece propria 
questa avventura e la trasformò nel passaggio più famoso di Terre des 
hommes. Egli ancora non sapeva che una sorte simile sarebbe toccata 
anche a lui, anni dopo, quando precipitò nel deserto libico con il 
meccanico Prévot. Questa volta l’avventura gli avrebbe ispirato il suo 
capolavoro, Le Petit Prince, tradotto in quasi ottanta lingue e diffuso 
in tutto il mondo. 
Estremamente importante fu per Saint-Exupéry l’incontro con 
Consuelo Gomez Carrillo (1898-1979), la vivace e minuta donna che 
sarebbe diventata sua moglie.  
Già reduce da un primo matrimonio infelice e vedova di un letterato, 
ella amava l’arte e racchiudeva in sé le caratteristiche del suo caldo 
paese natìo, El Salvador: era esplosiva e volubile, esotica e piena di 
energia. Conduceva una dispendiosa vita da “bohémienne” ed era 
piuttosto capricciosa, difetti che causarono, diversi anni dopo, la 
separazione da Saint-Exupéry che, stanco delle sue improvvise 
sparizioni, rifiutò di continuare a cercarla ogni notte nei locali più 
equivoci delle città in cui abitarono.  
Egli probabilmente la scelse perché la vita che Consuelo gli 
prospettava non corrispondeva a quella di un matrimonio 
convenzionale e prometteva avventura e originalità. Era dotata della 
fantasia necessaria per condividere i voli pindarici che Antoine faceva 
con l’immaginazione ed abbastanza fragile da permettergli di 
proteggerla, come il Piccolo Principe avrebbe fatto con la sua rosa. 
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1931-1933 
 

Nell’aprile del 1930 gli venne conferita la Legione d’Onore: era ormai 
indubbiamente uno scrittore pubblicato e conosciuto, che sembrava 
aver finalmente trovato la sua strada. 
Apportò tagli e modifiche al manoscritto di Vol de nuit e Gide, 
leggendolo, rimase tanto colpito da offrirsi di scriverne la 
presentazione. Il libro fu pubblicato nel 1931 a Parigi.  
Si tratta di uno scritto sobrio e classico che racconta gli eventi di una 
notte, durante la quale tre aerei postali si dirigono verso Buenos Aires: 
uno dal Paraguay, uno dal Cile e l’ultimo, che non farà ritorno, dalla 
Patagonia. Emerge potente la figura del direttore operativo della 
compagnia, Rivière, che segue con attenzione gli eventi. E’ lui e non il 
pilota scomparso, Fabien, il vero eroe della storia. Il carattere e 
l’aspetto di Rivière ricordano da vicino Didier Daurat, personaggio-
chiave dell’Aéropostale e uomo al quale Saint-Exupéry darà prova di 
fedeltà anche nei momenti più difficili  per la compagnia.  
Rivière tempra i suoi uomini come l’acciaio ma è proprio la sua 
severità che garantisce l’efficienza del servizio e la sicurezza dei 
piloti, nei quali non tollera debolezze. Per queste forti figure maschili 
Saint-Exupéry aveva una predilezione poiché esse probabilmente 
incarnavano l’immagine del padre assente e dello stoicismo. Un 
rapporto di rispetto quasi filiale lo legava infatti, nella vita, a Daurat. 
Vol de nuit è ricco di particolari autobiografici e non cede, come 
Courrier Sud, ad un eccessivo lirismo.  
Lo sguardo gettato sul mondo è quello di un pilota, che conosce la 
poesia della notte. La storia è raccontata attraverso flash-back e 
telegrammi, grazie ad un “montaggio emotivo” e l’insieme ricorda da 
vicino una sceneggiatura. 
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Le positive recensioni dei giornali ed il confronto con “Tifone” di 
Conrad crearono l’atmosfera propizia per la candidatura di Saint-
Exupéry al Prix Fémina e per la sua vittoria, della quale non fu però 
pienamente soddisfatto. Aspirava, infatti, al Prix Goncourt. Tra il 
1932 e il 1933 fu realizzato un adattamento cinematografico di Vol de 
nuit. 
Nel frattempo, il 12 aprile 1931, era stato finalmente celebrato il suo 
matrimonio con Consuelo, nella cappella di Agay. La loro vita 
domestica fu sempre tormentata perché la moglie mal sopportava le 
lunghe assenze del marito ed entrambi dimostravano nei confronti dei 
soldi la stessa pericolosa noncuranza. 
L’Aéropostale navigava in cattive acque perché i giornali avanzavano 
dubbi sulla destinazione dei suoi fondi e circa una sospetta  
manomissione della posta: ben presto i tempi gloriosi della compagnia 
che Saint-Exupéry aveva raccontato, sarebbero rimasti solo un 
ricordo.  
Passò alla linea Marsiglia-Algeri ma riusciva con sempre maggiore 
difficoltà a conciliare le sue carriere parallele, anche perché le critiche 
a questo proposito si moltiplicavano. Sempre più spesso parlava di 
andare a vivere su una “stella abitabile”, il posto migliore che un 
idealista potesse immaginare. Nell’autunno del 1932 preparò alcuni 
articoli sull’Aviazione, destinati a trasformarsi in Terre des hommes 
ma sarebbe presto stato Vol de nuit a dargli motivo di preoccupazione 
in quanto, con l’ascesa al potere di Hitler nel 1933, sarebbe  apparso a 
molti come un trattato politico filo-fascista. In realtà Saint-Exupéry 
aveva deciso, in seguito ai problemi dell’Aéropostale, di tenersi ben al 
di fuori della politica. Anche quando quasi tutti gli intellettuali di 
Parigi furono influenzati dall’una o dall’altra ideologia, egli rifiutò di 
aderire a qualunque partito. 
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1933-1935 
 

Si tratta degli anni meno documentati della sua vita. Si sa che non era 
felice, che già rimpiangeva il passato e non vedeva futuro davanti a sé.  
Collaudò aerei per conto di Latécoère ed ebbe diversi incidenti; infine 
disoccupato si rivolse a Monsieur Foa, direttore dell’Air France, 
nuova società creata per fondere diverse piccole compagnie in 
fallimento come l’Aéropostale.  
Il declino della sua carriera di pilota coincise con la sua fortuna 
letteraria e se adesso non poteva volare era, suo malgrado, uno 
scrittore celebre e letto nelle scuole. 
Gli amici lo descrivono, nel 1934, sempre in debito di denaro e intento 
a correggere i suoi scritti fino a tarda notte. 
Si interessava agli argomenti più diversi, da Picasso alla psicanalisi, 
dal marxismo all’astronomia, dalla genetica all’economia ed espresse 
il suo pensiero in merito ad alcuni di essi nei suoi Carnets, 
successivamente pubblicati da Gallimard. Era anche affascinato dal 
funzionamento di ogni genere di meccanismi. Punti di riferimento in 
questi anni furono per lui Guillaumet, Léon Werth, Ségogne, Prévost, 
J. Lucas e Fargue.  
Nel 1935 il giornale Paris-Soir gli chiese di recarsi in Russia come 
inviato speciale e Saint-Exupéry accettò, pur dubitando delle proprie 
doti di giornalista. In realtà gli articoli che produsse sono fra i suoi 
tentativi più riusciti anche se l’esperienza del totalitarismo deluse 
profondamente le sue aspettative circa il comunismo. 
Fu nel corso di questo viaggio che scrisse il celebre passo del “Mozart 
assassiné”.  
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Al suo ritorno potè permettersi di acquistare un aereo personale, un 
Simoun, che chiamò F-ANRY, usando le prime lettere del suo nome e 
le ultime del  cognome. Con esso fece un giro di conferenze in Africa, 
pubblicizzando l’Air France. 
I rapporti con la moglie si stavano deteriorando mentre si 
moltiplicavano le voci circa presunti tradimenti in sua assenza. Presto 
i coniugi avrebbero intrapreso due vite separate. In questo momento 
difficile della vita apparve al suo fianco una nuova figura, quella       
di Madame de B., che lo avrebbe incoraggiato ed aiutato 
economicamente negli anni seguenti e avrebbe scritto, nel 1949, 
un’opera dedicata a lui usando lo pseudonimo di Pierre Chevrier.  
Amante della letteratura, nobile e raffinata, ella esercitava su Saint-
Exupéry una forte attrazione, amorevolmente ricambiata. 
Mentre Madame de B. ne curava gli affari, lo scrittore continuò a 
seguire e proteggere da lontano la moglie, verso la quale si sentì 
responsabile per tutta la vita. 

 
1935-1939 

 
Nel 1935, per risollevargli il morale, gli amici gli proposero di tentare 
il record di volo veloce sulla rotta Parigi-Saigon, che già conosceva. 
Sarebbero stati necessari mesi di preparazione, ma Saint-Exupéry 
tentò dopo sole due settimane, con l’amico Prévot. Precipitarono nel 
deserto libico dove vagarono per tre giorni nel tentativo di raggiungere 
Il Cairo. Tutti gli amici, in attesa di notizie, si riunirono a Parigi in 
casa di Consuelo, che si comportava già come una vedova.  
Il 2 gennaio giunse la telefonata che annunciava il ritrovamento dei 
due uomini, salvati da un beduino del deserto.  
 

“Après dix-neuf heures et trente-huit minutes de vol, et des escales à 
Marignane, Tunis, Benghazi, il s’écrase dans le désert à la frontière de 
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la Libye et de l’Égypte le 30 décembre; après trois jours et deux cents 
kilomètres d’errance dans le désert, près de Wadi Natrou, un Bédouin 
les trouve et les conduit à l’usine The Egyptian Salt and Soda, dirigée 
par un ingénieur suisse, Émile Raccaud”13. 

 
L’incidente gli diede ancor più notorietà e garantì un successo 
eccezionale ai suoi libri ma anche problemi di ordine legale: 
 

“En janvier 1937, le Voltaire, journal dirigé par Fernand Decis, accuse 
Saint-Exupéry de mystification: son accident de Libye est une 
invention, l’avion ne se serait pas écrasé dans le désert mais près du 
Caire; plainte est déposée et en octobre les juges condamnent le 
diffamateur à quinze mille francs de dommages et intérêts”14. 
 

Nella primavera del ’36 anche Courrier Sud fu adattato per lo 
schermo. Il 7 dicembre dello stesso anno Mermoz scomparve con 
l’aereo e Saint-Exupéry, che non voleva rassegnarsi a questa tragedia, 
prese drammaticamente coscienza della precarietà della sua stessa 
vita.  
Nel 1937 la Francia era una delle ultime speranze della democrazia 
liberale in Europa, mentre l’ombra incombente di Franco, Mussolini e 
Hitler ricopriva il continente. Quando scoppiò la Guerra Civile 
spagnola il Paris-Soir chiese nuovamente a Saint-Exupéry di partire 
come inviato speciale, ma il risultato per il pubblico fu deludente nella 
misura in cui lo scrittore non descrisse “La guerra di Spagna” ma la 
guerra come entità astratta e con tutti i suoi orrori. 
Egli si schierava sempre dalla parte dell’individuo e contro qualunque 
cosa lo minacciasse, indipendentemente dall’ideologia in questione.  
 
 

                                         
13 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset 
et Frédéric D’Agay, Paris, Gallimard, 1994, pp.165-166 
14 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, pp. 174-181 
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Successivamente partì per l’America per fare propaganda all’Air 
France. A New York frequentò, tra gli altri, Charles ed Anne 
Lindbergh. Alain Vircondelet descrive con queste parole il soggiorno 
americano di Saint-Exupéry: 
 

“On le rencontre à Hollywood, chez Jean Renoir, déjeunant à Central 
Park, sur Sunset Boulevard, dans les milieux snobs et lettrés de New 
York, en compagnie d’acteurs célèbres, Jean Gabin, Marlene Dietrich, 
Annabella, louant la maison de Greta Garbo…Mais qu’en est-il au 
vrai de ces distractions? En Amérique, Saint-Exupéry est en fait 
accablé d’une angoissante nostalgie, qu’il tempère par son labeur 
obstiné d’écriture.”15 

 
E aggiunge: 
  

“Ses lettres, les témoignages de ses amis, tout atteste qu’aux États-
Unis Saint-Exupéry vécut douloureusement son exil comme s’il 
voulait prouver par l’action, trop engagé déjà par ses propres écrits 
antérieurs, ce qu’il n’a jamais cessé de glorifier, et de revendiquer.”16 
 

Precipitò con l’aereo a Città del Guatemala mentre tentava il raid New 
York-Terra del fuoco e si temette per la sua vita. Da allora non 
avrebbe più recuperato pienamente l’articolazione del braccio sinistro. 
 Nel 1939 Reynal e Hitchcock annunciarono l’uscita della versione 
americana di Terre des hommes, dal titolo Sand, wind and stars, 
epurata della parte più filosofica ed adattata al più materialistico gusto 
americano.  
Terre des hommes uscì presso Gallimard il 3 marzo 1939 e non fu un 
libro meditato, per quanto la sua stesura avesse richiesto otto anni di 
lavoro: gli fu “strappato dalle mani” mentre ancora cercava di 
correggerlo. 
 

                                         
15 VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 81 
16 IDEM,  p. 83 
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Esso riunisce le esperienze-chiave di volo dell’autore, dal Sahara al 
Sud America e dalla Libia alle Ande e divenne immediatamente un 
best-seller. Gli valse, sempre nel 1939, il National Award 
dell’American Bookseller Association ed il Grand Prix du Roman 
dell’Académie Française. 
 

1939-1942 
 

Al rientro a Parigi trovò la lettera di chiamata alle armi per la guerra. 
Saint-Exupéry venne dichiarato inabile al volo ma grazie all’aiuto del 
generale Davet ottenne il permesso di entrare nel gruppo di 
ricognizione 2/33, anche se ormai aveva trentanove anni.  
Non fu accettato con entusiasmo dai compagni perché la celebrità, 
l’età e la sua distrazione pesavano, ma li conquistò in breve tempo. Fu 
un periodo fertile per le sue invenzioni; continuava anche a disegnare 
schizzi di un uomo alato o sulle nuvole, evidenti prefigurazioni del 
Piccolo Principe. I superiori tentarono di allontanarlo dal pericolo 
impegnandolo nel servizio di propaganda ma Saint-Exupéry provava 
frustrazione a non combattere mentre il suo paese versava in gravi 
difficoltà e si ostinava a volare nonostante fortissime febbri ed altri 
disagi fisici. Il suo coraggio e spirito di sacrificio gli valsero nel 1940 
una “Proposition de citation à l’Ordre de l’ARMÉE AERIENNE”, 
nella quale fu descritto con queste parole: 
 

“Officier pilote réunissant les plus belles qualités intellectuelles et 
morales, se proposant constamment pour les missions les plus 
périlleuses. A réussi brillamment 2 missions de reconnaissances 
photographiques. Le 22 Mai 1940, violemment pris à parti par une 
défense anti aérienne intense et puissante, n’a interrompu sa mission 
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que lorsque son avion eut été gravement endommagé. Est pour le 
personnel de l’Unité, un modèle de devoir et d’esprit de sacrifice”.17 

Quando fu firmato l’armistizio, gli aviatori si ritrovarono disoccupati e 
Saint-Exupéry pensò che ormai l’America restava l’unica speranza per 
sfuggire all’occupazione: decise di sollecitare personalmente l’invio di 
aiuti. In America giunse come un rifugiato e vi rimase per due anni, 
continuamente assediato dalla stampa e dai fedelissimi di Charles De 
Gaulle che tentavano di convertirlo alla sua causa. Ben deciso a non 
schierarsi con nessuna fazione, Saint-Exupéry vedeva anche nel 
generale un potenziale dittatore.  
Nel 1942 pubblicò presso Gallimard Pilote de guerre, che comprende 
non solo il resoconto della missione di ricognizione sulla città di Arras 
ma anche considerazioni personali che lo fanno apparire a tratti un 
po’datato. E’invece un’ opera importante  se letta come ritratto di un 
pilota straordinario, in grado di far rivivere eventi passati come se 
fossero presenti. 
Tanto il governo di Vichy quanto i gollisti condannarono il libro, per 
ragioni diverse, ma fuori dalla patria divenne un best-seller.  
 

1943 
 

Nel 1943 Le Petit Prince, dedicato a Léon Werth, vide la luce in 
America, presso Reynal e Hitchcock. L’edizione francese di 
Gallimard sarebbe uscita, postuma, solo nel 1945.  
Si tratta di un libro verso il quale Saint-Exupéry si dimostrava molto 
esigente: lo rielaborò a lungo cestinando centinaia di pagine e lo 
accompagnò con alcune illustrazioni eseguite personalmente.  
L’aspetto e gli abiti del protagonista subirono nel tempo diverse 
modifiche. Il libro, che non presenta figure femminili, deve buona 

                                         
17 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, pp. 228-229 
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parte delle sue idee migliori proprio alle donne, in particolare a Silvia 
Reinhardt, Elizabeth Reynal e a Consuelo, che vi compare nei panni 
della rosa.  
Il Piccolo Principe è un adulto-bambino che lascia il suo minuscolo 
asteroide per mettersi in viaggio nel cosmo: visita sei pianeti diversi, 
abitati da strani personaggi, che mettono in risalto il lato ridicolo degli 
affanni umani. Alla fine giunge sulla terra, nel Sahara, dove incontra 
l’io narrante, un aviatore precipitato nel deserto. Il Piccolo Principe 
apprende importanti verità dalla saggia volpe, prima di scomparire 
definitivamente. 
I panorami descritti nel libro (deserto, vulcani e baobab) provengono 
dall’esperienza diretta dell’autore, che proietta nella storia il suo 
desiderio di evasione e la sua ricerca di una stella abitabile. Orson 
Welles avrebbe voluto trarne un film ma il progetto naufragò perché la 
Walt Disney rifiutò di collaborare. E’ di questo periodo anche Lettre à 
un otage, saggio già pervaso dal desiderio di sacrificio che anima 
anche Citadelle e in cui parlò, per la prima ed ultima volta, della 
morte di Guillaumet. 
Nel 1943 raggiunse la consapevolezza che gli scritti non erano più 
sufficienti e che la causa della guerra richiedeva di prendere 
concretamente parte all’azione. L’idea della morte pervadeva in 
maniera sempre più evidente le sue lettere. 

 
1943-1944 

 
Nell’aprile del 1943 Saint-Exupéry ottenne di essere assegnato al suo 
vecchio gruppo, il 2/33, di stanza in Tunisia, che aveva appena 
adottato gli straordinari caccia bimotore Lightning P38 della 
Lockheed. L’età massima per pilotarli era di trentadue anni mentre 
Saint-Exupéry ne aveva quasi quarantatre. Nonostante fosse altamente 
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sconsigliato, lo scrittore si ostinò a volerci salire, inebriato 
dall’incredibile velocità del nuovo aereo.  
Distrusse il P 38 che pilotava ma grazie all’intervento di Eisenhower 
ottenne il permesso di volare ancora. 
Trascorse l’autunno-inverno lavorando a Citadelle, opera che 
considerava il capolavoro della sua vita e che fu pubblicata, postuma 
ed incompiuta, nel 1948. Altri suoi scritti furono pubblicati dopo la 
morte e si tratta di Lettres de Jeunesse (1953), Carnets (1953), Un 
sens à la vie (1956), Écrits de guerre (1982) e Lettres à sa mère 
(1984). 
L’ipocondria che lo affliggeva scomparve quando venne reincorporato 
nel 2/33 di stanza ad Alghero. L’intero gruppo stava in apprensione 
quando Saint-Exupéry era in volo di ricognizione poichè i rischi, alla 
sua età, erano elevati. Infine il 2/33 si spostò in Corsica, vicino a 
Bastia, da dove lo scrittore sarebbe partito il 31 luglio 1944 per 
l’ultimo  volo  sul  Sud  della Francia, da cui non avrebbe fatto ritorno. 
Raccontano a questo proposito Jean-Daniel Pariset e Frédéric D’Agay: 
 

“Le 30 juillet, à Bastia, il rentre tard dans sa chambre; sa “doublure”, 
Pierre Siegler, se prépare mais le lendemain le mécanicien voit arriver 
Saint-Exupéry qui, sans parler, prend place dans le P 38 n° 223 à 8 h 
45. Le  Journal  de  marche  du  2/33  note, ce  jour  même: 
“Un bien triste événement vient ternir la joie que tous éprouvaient à 
l’approche de la Victoire: Le Commandant DE SAINT-EXUPÉRY 
n’est pas rentré. Parti à 9 heures pour la Savoie, sur le 233, il n’était 
pas rentré à 13 heures. Les appels radio restèrent sans réponse et les 
radars alertés le cherchèrent en vain. A 14 h 30, il n’y avait plus 
d’espoir qu’il fût encore en vol. Nous perdons en lui, non seulement 
notre camarade le plus cher, mais celui qui était pour nous tous un 
grand exemple de foi. S’il était venu partager nos risques malgré son 
âge, ce n’était pas pour ajouter une vaine gloire à une carrière déjà 
magnifiquement remplie, mais parce qu’il en sentait, pour lui-même, 
le besoin. SAINT-EXUPÉRY est de ces hommes qui sont grands 
devant la vie, parce qu’ils savent se respecter eux-mêmes. Bien sûr, 
nous avons tous le grand espoir de le revoir bientôt; le destin ne 
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dispose pas ainsi d’un homme armé d’une expérience de 7000 heures 
de vol, et qui a résisté à tant de coups durs.  
 
Il peut être posé en Suisse ou camouflé dans le maquis savoyard; si 
même il est prisonnier, ce n’est plus pour bien longtemps. Mais nous 
pensons tous à cette joie qu’il n’aura pas de rentrer en France libérée, 
avec nous.”18 

  

Pur accettando la dolorosa notizia con riluttanza, chi lo conosceva non 
si stupì della sua scomparsa.  
Saint-Exupéry aveva, secondo alcuni, preparato la sua morte, con 
lettere di addio alle persone care ed un testamento spirituale affidato 
all’amico Gavoille. La sua morte fu ufficialmente riconosciuta solo 
nell’aprile del 1948, dopo inutili tentativi di trovare sue tracce: il 
pilota e il suo aereo sembravano essersi volatilizzati. 
Nel 1981 venne alla luce un rapporto ufficioso, mai reso ufficiale, del 
pilota tedesco Robert Heichele, che dichiarò di aver abbattuto un 
Lightning il 31 luglio 1944. 
Michel Lhospice19 riferisce diversi fatti emersi nel tempo: la lettera di 
un aviatore tedesco, datata 1 agosto 1944, rivela che Saint-Exupéry 
sarebbe stato abbattuto da due FW 190 tedeschi e sarebbe precipitato 
nel Mediterraneo dopo una battaglia aerea, a qualche chilometro dalla 
costa. Un’imbarcazione tedesca recatasi poco dopo sul presunto luogo 
dell’incidente, però, non trovò nulla. Secondo i rilevamenti dei radar 
americani, invece, non ci furono scontri aerei nella zona.  
Un abitante di Biot, presso Antibes, dichiarò di aver visto un bimotore 
zigzagare nell’aria a bassa quota prima di inabissarsi e un altro 
testimone, di Cap-Martin, confermò questa versione dei fatti. 

                                         
18 ALBUM Antoine de Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par Jean-Daniel Pariset 
et Frédéric D’Agay, Paris, Gallimard, 1994, pp. 300-301 
19 LHOSPICE MICHEL, Saint-Exupéry: le paladin du ciel, Éditions France-Empire, 1994,  395 p. 
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Infine, il tedesco Léopold Bohm, ricoverato nell’ospedale di 
Villefranche, affermò di aver visto due FW 190 (detti anche “Long-
nez”) inseguire un bimotore fino a farlo precipitare in mare.  
Nel 1992 è stata creata l’associazione “Sur les traces de Saint-
Exupéry”, che ha intrapreso nella Baie des Anges delle ricerche 
sottomarine nel tentativo di individuare l’aereo. 
Nel 1993 l’attenzione si è spostata nel Golfo di Giens ma nonostante 
gli sforzi non è stato raggiunto alcun risultato apprezzabile. Gli studi 
effettuati sulla carcassa di un aereo dell’epoca, ritrovato sul fondo del 
mare, non potevano assicurare che si trattasse proprio del Lightning di 
Saint-Exupéry. 
Nessuno poteva immaginare però che la prova definitiva dello 
svolgimento dei fatti sarebbe giunta di lì a poco. 
Il giorno 28 ottobre 1998 i media hanno diffuso la notizia del 
ritrovamento, avvenuto il 7 settembre 1998, di due pezzi dell’aereo 
dello scrittore nelle acque di Marsiglia, dove Saint-Exupéry si 
inabissò. I rottami sono stati trovati, insieme ad un braccialetto 
d’argento con il nome dell’aviatore e della moglie Consuelo, da Jean-
Louis Bianco, comandante del peschereccio “L’Horizon”. Egli aveva 
recuperato anche un pezzo di stoffa, forse appartenente all’uniforme 
da pilota dello scrittore, ma non si era reso conto della scoperta e 
l’aveva ributtato in mare. Il braccialetto e i resti dell’aereo sono 
attualmente conservati nelle casseforti della Comex, società 
specializzata in ricerche sottomarine.  
L’area in cui potrebbe trovarsi il relitto è stata approssimativamente 
circoscritta a quattrocento chilometri quadrati di fondale tra Marsiglia 
e Bandol. I tentativi effettuati nella zona fino ad ora non hanno avuto 
alcun esito. 
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Oggi, a più di cinquant’anni dalla sua misteriosa scomparsa, il 
leggendario pilota-scrittore fa parlare ancora di sé e continua ad 
affascinare, con le sue storie, i popoli di tutto il mondo.  
Il suo ricordo è vivo e presente nei suoi ammiratori e a tutti, in fondo, 
piace pensare che il suo aereo non sia mai precipitato e che Sant-
Exupéry stia ancora volando, da qualche parte, per i cieli del mondo o 
fra le stelle. 

 
 

 
 



Antoine de Saint-Exupéry 
 

e la critica 
 
 

“Cas étrange en vérité que celui de cet auteur, l’un des plus lus 
de tous ceux du XXe siècle, en France comme à l’étranger, celui 
qui, selon une enquête récente, représente pour le public le plus 
vaste, l’écrivain moderne par excellence- et qui, cependant, est 
tenu par beaucoup d’autres, plus “cultivés” ceux-là, comme un 
écrivain secondaire, sinon tout à fait démodé, tout juste bon pour 
les adolescentes, sur lequel il n’y aurait plus lieu de s’attarder”.1 

 
Bruno Vercier descrive con queste parole il curioso destino 
letterario di Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry 
(1900-1944), pilota e scrittore ma anche poeta e moralista, uomo 
d’azione e di meditazione, capace di affascinare i lettori di tutto il 
mondo e di farli riflettere sui grandi interrogativi della vita, ai 
quali gli uomini di ogni tempo hanno tentato di dare risposta. Il 
suo messaggio universale si riassume nel tentativo di dare un 
senso alla vita umana, obiettivo che egli stesso perseguì 
coerentemente attraverso un concreto impegno professionale e 
umano, che l’avrebbe portato all’estremo sacrificio di sé in nome 
della libertà del proprio paese. 
La sua misteriosa scomparsa, avvenuta durante una missione 
aerea di ricognizione sulla Francia occupata, ha generato e 
alimentato la leggenda che da oltre cinquant’anni avvolge il 
personaggio di Saint-Exupéry rendendo spesso difficile l’impresa 
di delinearne esattamente le coordinate biografiche e letterarie. 
 
 

                                         
1 BRUNO VERCIER,  Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, Paris, Garnier, 1971, 
p. 7 



Uno dei suoi amici più intimi, Léon Werth, ben cosciente di 
questo problema, scrisse: 
 

“Saint-Exupéry ne fabriquait pas sa propre statue. Que ses amis 
ou ses confidents du hasard ou de la minute imitent son exemple 
et ne dressent de lui ni une statue du désespoir ni une statue de 
la sérénité.”2  

 
Molto è stato scritto su Saint-Exupéry ma tanto i suoi ammiratori 
quanto i detrattori si sono spesso fermati agli aspetti più 
superficiali della sua vita e produzione letteraria, costruendo alla 
sua memoria diverse versioni del monumento cui Léon Werth fa 
riferimento e che hanno lungamente impedito di raggiungere il 
cuore del suo mistero.     
E’ purtroppo  da  sottolineare  l’esiguità  di  studi  recenti  
sull’autore e il carattere  scarsamente  critico  di  queste  opere:  il  
testo  di  B. Vercier dal titolo  Les  critiques  de  notre  temps  et  
Saint-Exupéry,  a  cui  sopra si faceva riferimento, non ha 
purtroppo offerto spunti per approfondimenti successivi; anzi, 
quest’ultimo decennio è caratterizzato da una nuova fioritura di 
opere a carattere quasi esclusivamente biografico. 
Tali considerazioni sono condivise anche da Maria Pia Mediani 
che scrive:  
 

“A seconda dell’ottica con la quale se ne è intrapreso l’esame, 
l’opera exuperiana è stata oggetto di esaltazioni spesso eccessive 
o di critiche totali: dopo una ricca fioritura di biografie e di 
scritti apologetici, che sono   apparsi   negli   anni   
immediatamente   successivi  alla  tragica  
scomparsa dello scrittore e che hanno contribuito a creare ed 
alimentare il suo mito, essa è stata progressivamente 
abbandonata dalla critica. Se infatti, da un lato, Saint-Exupéry 
continua ad essere uno degli scrittori  più  frequentemente 
inseriti nei manuali scolastici- e pertanto un autore tuttora letto, 

                                         
2 LEON WERTH, citato in Album Saint-Exupéry, iconographie choisie et commentée par 
Jean-Daniel Pariset et Frédérick D’Agay, Paris, Gallimard, 1994,  p. 7 



almeno dal pubblico giovanile-dall’altro lato gli ambienti 
intellettuali preferiscono ignorarlo.”3 
 

Le prime opere critiche su Antoine de Saint-Exupéry risalgono 
effettivamente agli anni ’40 e si tratta di Saint-Exupéry, poète, 
romancier, moraliste4 di D. Anet, La vie secrète d’Antoine de 
Saint-Exupéry ou la parabole du Petit Prince di R. Zeller5, 
Antoine de Saint-Exupéry di P. Chevrier,6 e La Ligne di J.-G. 
Fleury 7, oltre ad alcuni articoli pubblicati dalle riviste P.M.L.A, 
La Revue Nouvelle e Le Bulletin de l’Association “G. Buolé”8. 
L’interesse di queste pubblicazioni è orientato di preferenza 
sull’aspetto biografico, spirituale e filosofico dell’autore. 
L’originale personalità di Saint-Exupéry ha continuato ad essere 
al centro dell’interesse  della  critica  negli  anni ’50,  come  
dimostrano le opere di  Pélissier 9,   M. de Crisenoy10 e R. 
Delange11. Nello stesso periodo comparvero le prime avvisaglie 
di quella che, sulla “Revue des Deux Mondes”12, Bernard 
Lambert non ha esitato a definire “manie comparative” e che 
avrebbe caratterizzato gran parte della critica sull’autore nella 
seconda metà del secolo.  

                                         
3 MEDIANI M.P., Saint-Exupéry e la problematica dello sdoppiamento, “Francofonia”, n° 
15, autunno 1988, p. 19 
4 ANET D., Saint-Exupéry, poète, romancier, moraliste, Paris, Corréa, 1946 
5 ZELLER R., La vie secrète d’Antoine de Saint-Exupéry ou la 
parabole du Petit Prince, Paris, Alsatia, 1948 
6 CHEVRIER P., Antoine de Saint-Exupéry, Gallimard, 1949 
7 FLEURY J.-G., La Ligne, Paris, Gallimard, 1949 
8 FERNAND J., L’inquiétude chez Antoine de Saint-Exupéry, “P.M.L.A.”, dicembre 1946; 
NOCKERMAN J., Saint-Exupéry et le sens de Dieu, “La Revue Nouvelle”, n° 15, ottobre 
1948; MESNARD P., La dernière philosophie de Saint-Exupéry, “Bulletin de l’Association 
“G. Buolé”, dicembre 1949 
9 PELISSIER G., Les cinq visages de Saint-exupéry, Paris, Flammarion, 1951 
10 CRISENOY M. de, Antoine de Saint-Exupéry poète et aviateur, Parigi, 1958 
11 DELANGE R., La vie de Saint-Exupéry, suivi de Tel que Je l’ai connu, par Léon Werth, 
Paris, Le Seuil, 1958 
12 LAMBERT B., La mélancolie de Saint-Exupéry, “La Revue des Deux Mondes”, octobre 
1994,  p. 161 



L. Barjon lo accomunò infatti ad André Gide, nella sua opera 
Gide et Saint-Exupéry.Dialogue des deux ferveurs.13 
Nel corso dei decenni, lo scrittore è stato di volta in volta 
associato, per le ragioni più diverse e con diverso grado di 
credibilità, a vari artisti e pensatori di ogni epoca. 
A.Vircondelet, ad esempio, ha creduto di riconoscere in lui 
l’eredità di Newton, Platone, Shakespeare, Pasteur, Mozart e 
Rimbaud e l’ha associato a Char e Michaux; altri sono andati 
oltre avanzando ipotesi su possibili analogie con Conrad, 
Nietzsche, saint Jean de la Croix e Charles de Foucault.  
Lo stesso presidente dell’Association des amis de Saint-Exupéry, 
P. Boyer, ha associato il nome di Saint-Exupéry a quelli di 
Musset, Novalis, Saint-John Perse e Villon. 
E’evidente che non sempre tali affermazioni sono motivate da 
prove concrete ed è su questa consapevolezza che si fonda lo 
scetticismo di Lambert in proposito: 
 

 “Restons-en là; le lecteur constatera avec moi que dès qu’on 
s’aventure dans ces discours de pure compulsion, mieux vaut ne 
pas oublier entre chaque nom le nombre adéquat de ratons 
laveurs”.14 
 

Tra gli altri scritti critici degli anni ’50 sono da ricordare 
L’esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry di C. François15 e Saint-
Exupéry par lui-même16 del giornalista Luc Estang, che 
ricostruisce l’evoluzione del suo pensiero a partire da cinque 
tappe fondamentali, che  considera “gli scali simbolici” del suo 
percorso morale.  
Partendo da Courrier Sud, Estang giunge a Citadelle passando 
per Vol de nuit, Terre des hommes e Pilote de guerre.  

                                         
13 BARJON L., Gide et Saint-Exupéry. Dialogue des deux ferveurs, Parigi, 1953 
14 LAMBERT B., IDEM, p. 161 
15 FRANCOIS C., L’esthétique d’Antoine de Saint-Exupéry, Neuchâtel-Parigi, 1957 
16 ESTANG L., Saint-Exupéry par lui-même, Parigi, 1958 



Egli si interessa particolarmente al suo pensiero “in movimento”, 
cioè alla permanenza di alcuni temi attraverso la sua opera. Il 
concetto di “azione”, per esempio, che si esercita senza una netta 
presa di coscienza in Courrier Sud, dà luogo ad una metafisica 
dell’azione in Vol de nuit, romanzo dominato dalla figura di 
Rivière, nei confronti del quale Saint-Exupéry attuò, a detta di L. 
Estang, un transfert psicologico. 
La terza tappa, Terre des hommes, è costituita dal passaggio dal 
termine “azione” alla parola “mestiere” e dalla liberazione dalla 
schiavitù dei beni materiali; la quarta celebra invece la triade di 
valori “sens des choses-liens des hommes-civilisation” in 
contrapposizione all’assurdità della guerra. Nell’ultima tappa 
finalmente avviene l’auspicata unione tra “pensée” e “action” 
ovvero tra “rêve” e “action”. A questo proposito Estang afferma 
che le ultime opere, apparentemente più lontane dalla 
testimonianza della vita vissuta, sono in realtà più aderenti ad 
essa delle prime, poiché secondo Saint-Exupéry gli atti valgono 
per la presa di coscienza che essi comportano. Quando si celebra 
l’unione tra “action” e “pensée”, il pensiero non si cura neppure 
più di esplicitare i suoi rapporti con l’azione ed è quanto sarebbe 
avvenuto in Le Petit Prince e Citadelle. Per Saint-Exupéry, 
infatti, non vi è avventura se non interiore.  
L’analisi di Estang procede con la messa in evidenza di un 
quadrilatero di relazioni, presenti nelle opere dello scrittore, che 
egli paragona ai fili della trama di un tessuto e si tratta di “acte-
union-qualité-responsabilité”.  
 
 
 
 



Il giornalista riconosce infine, come  molti critici posteriori, 
analogie tra Saint-Exupéry, la Bibbia e Nietzsche e ne propone di 
originali con il pensiero di Claudel: 
 

“Du reste, je l’ai suggéré, l’humanisme de Saint-Exupéry oscille 
constamment entre l’Évangile du Christ et le contre-Évangile de 
Nietzsche, comme s’il tentait de reconvertir à leur source 
religieuse des valeurs subversives dont la virulence s’y 
infiltrerait.”17  
 

E ancora:  
 

“Si distinctes par la démarche, avant tout morale, chez l’un, 
philosophique chez l’autre-et par le langage!-la pensée de Saint-
Exupéry et celle de Claudel se rejoignent dans l’affirmation de 
l’Etre tributaire de ses “relations”. 18 

 
Negli anni ’60 sono state scritte altre opere legate alla vita e al 
pensiero di Saint-Exupéry, tra le quali: Saint-Exupéry tel quel di 
Rumbold e Stewart19, Itinéraire spirituel de Saint-Exupéry di J. 
Goffaerts20, Saint-Exupéry et le monde de l’enfance di P. Pagé 21, 
Saint-Exupéry di J.C.Ibert22, Saint-Exupéry et Dieu di A.-A. 
Devaux 23 e  L’idéal humain de Saint-Exupéry di S. Losic 24. 
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Studi mirati invece a mettere a fuoco l’evoluzione avvenuta tra la 
stesura di Le Petit Prince e quella di Citadelle sono stati 
effettuati da R. Zeller25, mentre M. Quesnel  ha studiato l’aspetto 
più propriamente poetico degli scritti dell’autore26. 
Nel 1961 R.M. Albérès, nel suo lavoro intitolato Saint-Exupéry27, 
si è interessato all’uso delle metafore e delle immagini:  
 

“Cette forêt d’images qu’il découvrait dans les nuages ou au 
fond de lui-même lorsque les feux de la terre et du ciel se 
taisaient”28.  

 
Lo scopo che si è riproposto Albérès è quello di far conoscere  
Saint-Exupéry nelle sue vesti di poeta cosmico, spesso ignorato 
dalla critica. Egli individua un bipolarismo costituito da due 
principali gruppi di immagini che ricorrono sovente nelle opere 
dello scrittore e che sono legati alla visione aerea della terra, 
offerta dal volo: si tratta del paesaggio “minerale” e desertico da 
un lato e dal microcosmo di affetti e legami umani, portatori di 
vita, dall’altro. Alcuni lineamenti di biografia, accompagnati da 
uno studio cronologico delle opere, forniscono il supporto per 
un’analisi più approfondita del repertorio metaforico di Saint-
Exupéry. 
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Albérès riscontra anche un’analogia con il pensiero del filosofo 
Bergson, che esprime in questi termini: 
 

“C’est seulement chez Bergson -que Saint-Exupéry a 
probablement lu à Cap Juby- qu’est définie l’opposition entre 
matière inerte et matière vivante”29. 

 
Si tratta di uno dei rari studi sulle immagini e le metafore dello 
scrittore, aspetti della sua produzione che sono stati spesso 
trascurati, per dare risalto all’azione e all’avventura. 
Un ruolo privilegiato spetta indubbiamente agli scritti di Léon 
Werth, grande amico di Saint-Exupéry ed estimatore delle sue 
opere.  
Nel 1968 è stato pubblicato Saint-Exupéry, tel que je l’ai 
connu30, libro frammentario che presenta molti documenti 
originali d’epoca (disegni, lettere, appunti e fotografie) senza 
alterazioni né correzioni.  
Werth ha realizzato prima di tutto un’apologia della sua amicizia 
personale con Saint-Exupéry, rievocando eventi passati e 
fornendo chiarimenti sugli equivoci che tanti superficiali “ritratti 
monolitici” avevano costruito intorno all’amico.  
Dal suo punto di vista, comprensibilmente più intimo e familiare 
rispetto alle normali biografie, egli ne raccontò il lato meno 
conosciuto e ne celebrò le molte qualità:  
 

“Mais je n’ai pas avec Saint-Ex l’esprit de discussion. Je suis 
vaincu. Je lui dois trop: il m’a rendu ma jeunesse, j’avais égaré 
ma jeunesse, il m’a fait cadeau d’une autre. S’il est là, nous 
avons l’air d’argumenter. C’est une illusion”.31  
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Werth aveva vissuto anche l’angosciosa attesa della prevedibile 
tragedia e la descrisse con queste toccanti parole: 

 
“Pendant toute la guerre, Antoine de Saint-Exupéry accomplit 
des vols de grande reconnaissance. Un jour après l’autre. Je le 
voyais entre deux vols. Il reprenait sa place parmi nous, comme 
s’il n’avait eu la veille ou le jour même aucune relation avec la 
mort, comme s’il n’en devait pas avoir le lendemain. Tantôt je 
ne pouvais m’empêcher d’imaginer l’avion abattu, une carlingue 
brisée et lui, immobile à jamais, dans cette carlingue. Et aussitôt 
je me disais: il est invulnérable. Ne pas le croire invulnérable me 
semblait une trahison”32.  

 
La descrizione forse più poetica, tra quelle mai scritte su Saint-
Exupéry, è realizzata proprio da L.Werth,  nel paragrafo 
“Légende et vérité”: 
 

“Il fut l’archange entre ciel et terre, parmi les étoiles, dans cette 
nuit où, perdu dans l’espace, ne sachant plus quelles lumières 
étaient celles de la terre, il eut à choisir entre les planètes, ayant 
égaré la sienne. Et certes sa légende héroique est intacte. Il fut 
égal à sa légende. C’est miracle. Et même je sais tel cas où il fut 
supérieur à sa légende”.33  
     

Gli anni ’70 furono meno produttivi a livello critico per l’opera 
di Saint-Exupéry. Degno di rilievo è tuttavia il lavoro di F. 
Lazzari, Saint-Exupéry34, Le Petit Prince di Marie-Anne 
Barberis35 ed ancor più quello, già citato, di B. Vercier. 
 
 
 
 
E’ però la rivista “Icare”, edita dal Syndicat national des pilotes 
de ligne, che offre la miglior informazione cronologica ed 
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iconografica sullo scrittore. Tra il 1974 e il 1984 ha pubblicato, 
sotto la direzione di Jean Lasserre, sette numeri speciali su di lui, 
corredati di materiale fotografico. 
Nel 1980 le Éditions Gallimard hanno cominciato la 
pubblicazione dei Cahiers Saint-Exupéry, che  raccolgono  
inediti, testimonianze e studi.  
Negli anni ’80 proseguì  la  fioritura  di  opere  a  carattere  
biografico,  come  Saint-Exupéry36 di E. Deschodt  o  incentrate  
sulla  figura del  Piccolo  Principe, come  The  dialectic  of  "The 
Little Prince” di  Edward  J. Capestany 37, ma  comparvero anche 
studi mirati ad una più profonda comprensione delle opere, come 
l’analisi di Bruno Tritsmans su Citadelle38 e quella di M. P. 
Mediani39 sul Saint-Exupéry minore. 
Tritsmans è partito dalle considerazioni di R. Ouellet40, che nel 
suo studio sui legami umani nell’opera di Saint-Exupéry aveva 
affermato che il libro era un vero e proprio “échec” dello 
scrittore. Tritsmans ha rivalutato invece questo “testamento 
spirituale” di Saint-Exupéry, che rappresenta per lui una sintesi 
della produzione precedente. L’analisi prosegue mettendo in 
risalto il valore allegorico e poetico di Citadelle, opera che si 
fonda sulla creazione di uno spazio interiorizzato, di un universo 
a-storico in cui si svolgono i fatti e sulla  perfezione formale. La 
poesia, in essa, è chiamata a superare diverse verità 
contradditorie per ricondurle all’unità e all’armonia.  
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L’insistenza con cui lo scrittore parla del linguaggio è spia 
rivelatrice della sua preoccupazione a questo proposito. Saint-
Exupéry era dolorosamente cosciente, come ha sottolineato 
anche V. Valkhoff, dell’approssimatezza del linguaggio e del 
fatto che la vera realtà è situata fuori dai limiti di questo. 
Tritsmans è giunto alla conclusione che Citadelle è anche 
un’apologia del silenzio, che solo apparentemente coincide con l’ 
“assenza” ma che può divenire invece dialogo con l’universo. 
 La ricerca di un nuovo tipo di comunicazione sarebbe quindi la 
meta perseguita da Saint-Exupéry la cui filosofia approda, in 
ultima analisi, al problema di Dio.  
La Mediani ha affrontato aspetti poco conosciuti di Saint-
Exupéry e ingiustamente trascurati dalla critica, come il suo 
lavoro giornalistico (raccolto, nel 1956, nel volume “Un sens à la 
vie”). Com’è risaputo, Antoine de Saint-Exupéry si è sempre 
dimostrato riluttante nei confronti dell’attività giornalistica 
perché riteneva di poter esprimere pienamente il proprio pensiero 
solo attraverso una lunga opera narrativa. Tale opinione sembra 
essere condivisa dai critici che hanno relegato questa sua 
produzione in secondo piano. Eppure egli fu un giornalista lucido 
e interessante e i suoi reportages e articoli conservano grande 
valore storico e letterario. Alcuni di essi sono stati inseriti, in 
versione originale o rimaneggiata, in altre sue pubblicazioni, 
com’è accaduto per Terre des hommes.  
Come ha osservato l’autrice, egli fu certamente un giornalista 
atipico dal momento che riteneva che le notizie andassero 
“interpretate” per far riflettere i lettori, ma non per questo era 
incapace di offrire una visione obiettiva dei fatti. 
 
 



Maria Pia Mediani ha suddiviso gli articoli di Un sens à la vie in 
due gruppi: quelli ispirati al volo aereo, che presentano il Saint-
Exupéry più conosciuto e gli articoli politici, più originali. 
In essi l’aereo non è mai oggetto di descrizione ma quasi mezzo 
d’espressione in quanto è proprio il lavoro di pilota che ha 
consentito a Saint-Exupéry di elaborare un linguaggio personale, 
attraverso il quale poter conoscere se stesso e comunicare la sua 
scoperta agli altri. I due gruppi di articoli sono legati tra loro 
grazie al comune denominatore rappresentato dalla ricerca di un 
senso da dare alla vita. 
Dal raffronto tra l’articolo originale del celebre episodio del 
“Mozart assassiné”41 e la sua versione in Terre des hommes42 
emerge l’impossibilità di tracciare una linea di demarcazione in 
Saint-Exupéry che divida il giornalista dal romanziere: non vi è 
infatti differenza nei procedimenti descrittivi dei due testi. Egli 
compie uno studio sull’uomo e l’introduzione di ricordi ed 
esperienze personali nei suoi testi non ne altera né la struttura 
narrativa né il messaggio. Il campo d’azione, dunque, non varia 
ma viene solo approfondito. La Mediani ha rintracciato, nella 
tecnica narrativa dello scrittore, un doppio processo iterativo di 
scomposizione e ricomposizione, presente nelle frasi e nella 
struttura, che procede contemporaneamente verso l’interno e 
verso l’esterno. Ciò gli permette di conciliare monologo e 
dialogo in un’alternanza che rasenta la fusione. Tale tecnica gli 
consente di interiorizzare il reale e di ricomporlo secondo la 
logica del proprio pensiero, slegata dal tempo e dall’andamento 
gerarchico dei fatti. Questi ultimi acquistano senso solo in 
funzione dei rapporti che l’autore crea tra di essi. 
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Il giornalismo di Saint-Exupéry manifesta il suo disagio 
esistenziale di fronte alla decadenza di un mondo in cui gli 
uomini, ormai incapaci di comunicare, cercano risposte nella 
guerra e si spogliano del lato umano per ridursi ad uno stato 
animalesco.  
Saint-Exupéry, non avendo una visione politica, scelse di non 
prendere posizione. Ad esempio durante la Guerra Civile di 
Spagna egli vide e descrisse, sui due lati della barricata, persone 
identiche, pronte a morire per uno stesso ideale, ma vestite con 
divise differenti.  
Ciò gli permise di comprendere che la guerra, in realtà, non offre 
all’uomo alcuna risposta. M. P. Mediani ha dimostrato così che i 
brani giornalistici di Un sens à la vie sono caratterizzati da una 
coerenza di intenti oltre che di linguaggio poichè Saint-Exupéry 
insegue in essi un’avventura dello spirito, volta a ritrovare 
l’essenziale, cioè la coscienza delle proprie responsabilità. 
Nel 1984 K. E. Breedlove ha effettuato uno studio sulle 
variazioni apportate agli scritti exuperiani in occasione della loro 
trasposizione cinematografica43. Il suo lavoro evidenzia prima di 
tutto la stretta corrispondenza esistente tra la vita dello scrittore e 
le sue opere per passare poi all’analisi delle modifiche, visibili 
nei films ispirati a Courrier Sud e Vol de nuit, a livello di 
dialoghi, colore locale ed uso del linguaggio vernacolare.  
F. Banchini44, nel 1985, ha svolto invece un’analisi, divisa in tre 
sezioni, delle principali tematiche affrontate da Saint-Exupéry e 
che coincidono con i nodi centrali della sua filosofia di vita.  
Per ogni argomento egli ha passato in rassegna tutte le opere al 
fine di trovarvi passaggi rappresentativi del discorso affrontato.  
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La sua ricerca procede in ordine cronologico dall’Aviateur fino a 
Citadelle, nel tentativo di delineare l’evoluzione del pensiero 
dello scrittore nel corso degli anni e alla luce delle sue esperienze 
personali. Tra gli argomenti trattati spiccano il suo rapporto con 
Dio, le donne, l’azione, il mestiere, la gerarchia, l’amicizia, 
l’amore e l’infanzia. 
L’autore evidenzia in particolare la presenza di un ricorrente 
“triangolo” di valori costituito da casa-donna-infanzia e che 
rappresenta la naturale difesa messa a punto da Saint-Exupéry 
contro l’ostilità e la crudeltà della vita. 
Particolare risalto viene dato ai bisogni fisici e spirituali dello 
scrittore che, in quanto pilota, soffriva maggiormente per 
l’assenza di legami col resto del mondo e per l’impossibilità di 
“mettere radici” e possedere  qualcosa  di  duraturo. A  questo 
proposito Banchini scrive:  
 

“Tutti i libri di Saint-Exupéry, e in particolare Citadelle, 
moltiplicano la variazione su questo tema: il bisogno acuto, 
prepotente, essenziale di legami con le persone e con le cose; e il 
disfacimento dell’essere quando questi legami vengono a 
mancare, e la vita diviene distacco aberrante, taglio di quei nodi 
che soli possono rinsaldarla a una realtà, a una verità profonda. 
La perdita dei legami comporta una perdita di significato della 
persona, un improvviso smarrirsi in un incomprensibile nulla.” 
45   

   
L’ultima sezione, intitolata “La piramide”, rappresenta il naturale 
approdo dell’analisi appena svolta, poiché affronta il problema 
del contatto umano con la dimensione divina.  
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Nel 1988 Banchini ha scritto una seconda opera, dal titolo 
Dizionarietto Saint-Exupériano46,  che consiste in un riassunto 
del suo precedente lavoro e che presenta sinteticamente, in ordine 
alfabetico, i temi principali dell’opera di Saint-Exupéry e le 
caratteristiche salienti del suo pensiero. 
L’autore insiste particolarmente sull’aspetto eroico della 
disciplina, del dono di sé e dell’impegno in nome di una giusta 
causa. Tra i tanti argomenti trattati ritornano l’amore, l’amicizia, 
il cameratismo, l’azione, la partecipazione attiva, il valore di ogni 
singolo essere umano, la gerarchia sociale, la fratellanza e la 
collaborazione. 
Il suo studio procede spesso mettendo a confronto gli argomenti 
per opposizione. Interessante è l’analisi del rapporto che Saint-
Exupéry aveva con il corpo e con l’aereo, due “mezzi” utili per 
giungere al continuo perfezionamento di sè. E’ in questo genere 
di attività che l’essere umano esplica la propria creatività: la vita 
è un perenne divenire, un’incessante tensione e trasformazione, 
mai completamente esaurita. Banchini ci ricorda infine che, 
secondo Saint-Exupéry, si deve trasmettere non solo la vita ma 
anche il patrimonio spirituale lungamente accumulato 
dall’umanità.  
Il lavoro realizzato nel 1984 da J.D.M. Robinson47 si basa su 
precedenti biografie, da Chevrier a Maxwell Smith e da Delange 
a Pélissier, ma tralascia alcune figure cruciali della vita dello 
scrittore che restano nell’ombra, come Louise de Vilmorin e 
Renée de Saussine. L’analisi stilistica è minima mentre si 
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sofferma forse eccessivamente sui dettagli nei riassunti dei libri e 
nei riferimenti biografici di ogni opera.  
 
 
Manca invece un approfondimento sull’evidente relazione tra Le 
Petit Prince e l’infanzia di Saint-Exupéry, il quale rischia di 
essere ridotto ad un autore per ragazzi non ancora pronti per 
letture più impegnative. 
Il problema dell’ “Engagement” è al centro dell’interesse nella 
tesi di T.B.Jr. De Ramus48 elaborata nel 1987.  
Il campo di studio è ristretto a quattro opere principali: Courrier 
Sud, Vol de nuit, Terre des hommes e Pilote de guerre. 
L’introduzione generale offre una panoramica dell’impegno 
secondo Hemingway, Malraux, Sartre, Camus e Saint-Exupéry, 
per poi concentrare l’attenzione sull’engagement di quest’ultimo 
in relazione a natura, deserto, volo e nemici. L’aspetto migliore 
del lavoro di De Ramus è la rigorosa contestualizzazione storica 
dei romanzi dell’autore, esaminati in progressione cronologica, 
che permette di delinearne l’evoluzione a partire dagli anni ’20, 
fase “cavalleresca” del volo in cui valeva il codice d’onore 
aristocratico, fino all’epoca di Pilote de guerre, quando la 
tecnologia incalzante ha bandito la cavalleria dai cieli. 
Un’ipotesi di raggruppamento delle opere di Saint-Exupéry in tre 
categorie distinte è stata proposta dalla già citata M.P. Mediani 
nel 1988, in un secondo articolo dedicato allo scrittore 49, in cui 
distingue le opere dedicate all’azione (Courrier Sud, Vol de nuit 
e i due epistolari Lettres de Jeunesse e Lettres à sa mère); gli 
scritti dell’impegno etico (Terre des hommes, Pilote de Guerre, 
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Lettre à un otage, Carnets, Un sens à la vie, Écrits de guerre) e 
gli scritti allegorici (Le Petit Prince e Citadelle).  
 
 
 
Nel suo articolo, la Mediani ha affrontato inizialmente il 
problema delle acute critiche rivolte a Saint-Exupéry per la sua 
scarsa letterarietà e ha spiegato che in realtà egli voleva 
sviluppare un discorso di carattere etico e comunicare un 
messaggio ideologico, senza ricercare particolari effetti di stile.  
Egli riteneva essenziale, infatti, la chiara espressione del suo 
pensiero ovvero la comunicazione e relegava in secondo piano 
l’espressione. 
A questo proposito l’autrice dell’articolo afferma:  
 

“Egli scrive, ma ritiene che la scrittura debba essere subordinata 
al contenuto concettuale”.50 

 
 Di seguito introduce la problematica dello sdoppiamento, 
presente soprattutto in Terre des hommes e Pilote de guerre. In 
Courrier Sud essa è ancora piuttosto elementare e si concretizza 
nella presenza di un doppio personaggio, da una parte il pilota 
Jacques Bernis e dall’altra l’anonimo “io narrante” che 
rappresenta la coscienza di Bernis che agisce. Questo 
sdoppiamento annuncia quello della coscienza rispetto all’azione, 
dettato dal desiderio di offrire una doppia visione, dall’interno e 
dall’esterno contemporaneamente. Nelle opere “cognitive” esso 
si trasforma in processo critico verso la letteratura: in Terre des 
hommes avviene uno sdoppiamento tra scrittura e messaggio 
ideologico; in Pilote de guerre tra azione e meditazione.  
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Nei Carnets la Mediani rintraccia la preoccupazione di Saint-
Exupéry di trovare un linguaggio idoneo ad esprimere il proprio 
pensiero. Esso gli appariva solo come strumento atto ad 
esprimere concetti ed era un mezzo di appropriazione, non di 
creazione.  
 
 
Il patrimonio linguistico ereditato dal passato si dimostrava 
inadeguato ad esprimere la realtà contemporanea e da ciò 
derivava la necessità di elaborarne uno nuovo, più evoluto. La 
soluzione proposta da Saint-Exupéry subordinava però l’estetica 
all’etica.  
M.P. Mediani ha evidenziato infine l’eredità di Descartes e 
Pascal nel pensiero dello scrittore ed eseguito un’attenta analisi 
della percezione del tempo e dell’uso dei diversi tempi verbali 
nelle suddette opere, per terminare con considerazioni 
sull’importanza dei colori e delle immagini nelle sue descrizioni.  
Sempre nel 1988 Colin Anderson ha scritto un articolo, sulla 
rivista A.U.M.L.A.51, volto ad approfondire un altro aspetto poco 
studiato di Saint-Exupéry, cioè la dicotomia esistente nel suo 
pensiero tra “Esprit” e “Intelligence”. L’intento principale di 
Anderson è quello di trovare finalmente una spiegazione per la 
frase conclusiva di Terre des hommes: “Seul l’Esprit, s’il souffle 
sur la glaise, peut créer l’Homme”52. 
Gli studiosi di Saint-Exupéry hanno tentato di fornire diverse 
spiegazioni, ma sempre con esito insoddisfacente. André Devaux 
e Pierre Guillain de Bénouville hanno creduto di poter 
identificare il concetto di “Esprit” con quello di “Dieu”, 
nell’accezione particolare di “creatore”; Georges Mounin l’ha 
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interpretato come una consapevolezza poetica, indipendente da 
volontà e ragione;              M. Quesnel ha illustrato l’Esprit saint-
exuperiano come una forma di pensiero più elevata 
dell’intelligenza e Pierre-Henri Simon lo ha analizzato come 
dissociato da essa.  
Colin Anderson, alla luce della suddetta “querelle”, stabilisce una 
dicotomia epistemologica tra la funzione dello Spirito e quella 
dell’Intelligenza, considerati come due diversi sistemi di 
conoscenza: 
 

“The writer arrives at the conclusion that the key cognitive 
process in  
apprehending the fundamental nature of things in one intuitive 
illumination, by which unseen linkages between outwardly 
disparate elements may be perceived. This is the sense with 
which the term “Esprit” is henceforth injected (…) Intelligence, 
on the other hand, sees the constituent parts of the whole, but is 
unable to grasp the “essential” nature of it”.53 

 
In realtà, lo studio del contrasto tra funzioni intuitive ed 
intellettuali della coscienza risale a Sant’Agostino e a Pascal, ma 
è stato rispolverato nei primi decenni del XX secolo da Henri 
Bergson, Claudel e Valéry, con i quali Antoine de Saint-Exupéry 
venne a contatto   personalmente  o  attraverso   la   lettura   delle   
loro   opere. 
Tanto Saint-Exupéry quanto Bergson ritenevano che l’Intuizione 
costituisse il naturale completamento dell’Intelligenza ma che 
non la potesse sostituire completamente. Restava comunque da 
risolvere il problema di trasporre la conoscenza ottenuta a livello 
dell’ Intuizione sul piano dell’Intelligenza. 
A causa dei limiti della logica e del linguaggio, l’Intelligenza non 
riesce a descrivere ciò che l’Intuizione ha visto e la distanza che 
le separa resterebbe insuperabile se ci si fermasse ad un primo 
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tentativo di “dimostrazione”. In realtà Saint-Exupéry propone 
una triplice operazione di intuizione-concettualizzazione-
conversione, che sarebbe applicabile a tutti i campi della 
conoscenza, e che consentirebbe di “convertire” tale conoscenza 
per renderla accessibile agli altri.  
 
Colin Anderson  conclude la sua analisi delineando, nel pensiero 
dello scrittore, il concetto di “Homme”: 
 

“The concept he derived was that of Man as a transcendent 
structure of relations, a totality that belongs to a different plan of 
existence from that of the individual, a unitary whole which 
takes into itself the diversity of all human beings considered 
individually, and by that transcendence gives sense to their lives. 
The most common symbol that Saint-Exupéry uses to evoke this 
transcendent Man is that of the cathedral, which has a unity 
greater than that of its component stones.”54 
 

Gli anni ’90 hanno offerto diverse biografie di Saint-Exupéry, tra 
le quali ricordiamo Saint-Exupéry le paladin du ciel di M. 
Lhospice 55, Antoine de Saint-Exupéry: Biografia di S. Schiff 56 e 
Antoine de  Saint-Exupéry  di  A. Vircondelet57. 
M. Lhospice ha riassunto in tre punti i principali misteri che 
circondano la vita dello scrittore: le contraddizioni dell’uomo 
Saint-Exupéry, che era al tempo stesso maturo e legato 
all’infanzia, desideroso di solitudine e di notorietà, uomo 
d’azione e sognatore impenitente; lo straordinario successo 
letterario di questo romanziere che fu anche pilota, moralista, 
poeta e giornalista e che fluttuò tra i vari generi di scrittura senza 
definire mai chiaramente il suo campo d’azione; le misteriose 
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circostanze della sua scomparsa e l’assenza di documentazione 
sulle sue ultime ventiquattro ore di vita. 
 
 
 
 
 
Il lavoro di Lhospice si situa al limite tra realtà e fiction poiché 
consiste in una immaginaria ricostruzione degli eventi accaduti 
tra il 30 ed il 31 luglio 1944, descritti spesso in prima persona, 
nel tentativo di dare la parola al “protagonista” stesso.  
Sulla base di documenti rinvenuti recentemente, Lhospice 
ipotizza che Saint-Exupéry abbia trascorso la sua ultima notte in 
compagnia di un’amica ritrovata per caso in Corsica.  
Immagina i possibili dialoghi intercorsi tra loro e descrive i sogni 
e i pensieri che avrebbero tormentato il sonno dello scrittore, 
intento a fare un sommario bilancio della sua vita passata. 
L’opera, che si snoda con andamento quasi filmico, si articola in 
quindici capitoli, introdotti quasi sempre da una parentesi al 
presente che racconta i sogni del dormiente. La presenza, in essi, 
di un personaggio simile al Piccolo Principe, che non è altro che 
il doppio di Antoine, sembra prefigurare drammaticamente, come 
un presagio, il destino di morte che attende lo scrittore. 
Il lavoro di Michel Lhospice si distingue per l’acuta sensibilità 
che gli permette di penetrare nella mente di Saint-Exupéry per 
coglierne le sfumature più intime.  
Alain Vircondelet offre, invece, al pubblico una rilettura di Saint-
Exupéry, filtrata dalla maturità di un uomo che, a distanza di anni 
dal primo contatto con le opere dello scrittore, esamina con occhi 
nuovi quelle che nell’infanzia gli apparivano solo come favole un 
po’ scontate e noiosamente didattiche: 
 



“Je relis Saint-Exupéry. Je l’avais presque oublié. Relégué à mes 
lectures d’enfance: Le Petit Prince, bien sûr, la rose, le renard, le 
lampadaire, les comètes, les étoiles, les volcans et tout le Saint-
frusquin, puis à celles d’adolescence: Vol de Nuit, Terre des 
hommes, Pilote de guerre, ce qu’on offre à un garçon pour 
forger sa virilité et sa volonté, pour sa première communion, 
pour son anniversaire, à Noël, des titres qu’on choisit par 
réflexe ou par paresse. Aussi étais-je un peu lassé de Saint-
Exupéry.  
Trop de souvenirs scolaires s’y accrochaient, et puis trop de 
bons sentiments, trop d’astreintes, trop d’orgueil”58. 

 
E prosegue: 
 

“Je n’avais conservé que cela, de Saint-Exupéry, des conseils 
pour boy-scouts, des témoignages pour former des élèves 
officiers, des principes de morale pour Saint-Cyr et la Légion 
d’honneur. J’étais persuadé qu’il n’y avait plus que les veuves 
des maréchaux de France qui le lisaient encore”59. 

 
Queste dure affermazioni iniziali sono seguite, però, da una 
rivalutazione dell’importanza degli obiettivi perseguiti da Saint-
Exupéry e da un’analisi del suo rapporto con il pericolo, la sfida, 
gli altri uomini e la divinità. 
Importante e preciso è il lavoro realizzato, sempre nel 1994, da 
Stacy Schiff, basato su solidi riscontri biografici, che costruisce 
un attendibile ritratto dello scrittore offrendo non solo i consueti 
riferimenti spazio-temporali ma anche un’attenta analisi della 
personalità di Saint-Exupéry, che viene esplorata attraverso i 
ricordi di amici e parenti e le lettere che egli spediva loro. 
S. Beynon J. si è interrogato, nella sua opera Vol de nuit and 
Terre des hommes60, come già Lhospice, sulla questione 
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perennemente irrisolta della natura letteraria della produzione di 
Saint-Exupéry: fu  poeta o  romanziere?  
 
 
 
Beynon ha elaborato una succinta analisi dei due libri e ha 
concentrato prevalentemente l’attenzione sulla fluida relazione 
che esiste, in essi, tra autobiografia e fiction.  
Contenuto, struttura e stile vengono analizzati con acuto spirito 
critico; emerge però entusiasmo per il lavoro di Saint-Exupéry, in 
particolare per il suo bisogno di creare legami tra esseri umani e 
pianeta. Spiccano osservazioni sul peculiare uso delle immagini 
di luce, oscurità e mare e dei toni altamente poetici, che 
costituiscono la chiave del suo successo letterario. Nel complesso 
il lavoro di Beynon, breve e incisivo, ne demitizza ed umanizza 
gli scritti. 
E’ caratterizzato invece da grande precisione e vasta 
documentazione fotografica l’Album Antoine de Saint-Exupéry61, 
realizzato da Jean-Daniel Pariset et Frédérick d’Agay, pronipote 
dello scrittore. 
Si tratta di una biografia corredata da numerosi documenti 
relativi alle diverse fasi della sua vita pubblica e privata, 
manifesti e giornali d’epoca, copertine delle varie edizioni dei 
suoi libri, lettere personali e disegni realizzati da Saint-Exupéry. 
L’opera viene introdotta con queste parole: 
 

“Né avec le siècle, Antoine de Saint-Exupéry est un des rares 
auteurs à ne pas vieillir, le seul, peut-être; son immortel Petit 
Prince continue sa vie dans les rêves des enfants et des parents 
du monde entier.  
Pour d’autres il reste le pilote décrivant avec une grande pureté 
de langue l’épopée de l’aviation naissante; et cet aviateur 
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défricheur de ligne, chef d’escale, cotoie dans le panthéon des 
pilotes Mermoz ou Guillaumet. Homme de conviction, son 
engagement contre le fascisme est évident: Terre des hommes 
porte la marque de son humanisme, comme ses articles et ses 
reportages, car l’ensemble de cette oeuvre reste le témoin 
exigeant de ses expériences, à la recherche de l’autre dans sa 
dignité d’homme, avec, ce contrepoint de l’enfance, les Lettres à 
sa mère qui enracinent l’affection filiale.  
Quant à Citadelle, nul ne sait s’il s’agit d’un long poème, d’un 
conte philosophique, d’une sourde prière née dans le désert de 
Juby…”62 

Se Pariset e D’Agay hanno fatto cenno alla spiritualità di Saint-
Exupéry, la posizione che l’uomo occupa, rispetto a Dio, nella 
sua filosofia è stata delineata da Leparulo R.D. nella tesi dal 
titolo The archetype of Christ in the works of Albert Camus and 
Antoine de Saint-Exupéry63. 
L’archetipo di Cristo viene presentato come un’immagine 
primordiale, che trascende il tempo, la storia e la religione; 
l’associazione dei due autori ad esso è motivata dalla comune 
esperienza della crisi della borghesia nella prima metà del XX 
secolo, che li spinse a ripudiare le convinzioni religiose 
tradizionali. Camus, legato alla filosofia esistenzialista 
dell’assurdo, affermava che Dio è irrilevante e indifferente nella 
vita dell’uomo moderno che, abbandonato e alienato, sviluppa 
una nuova coscienza di sé. Tutta la responsabilità ricade quindi 
sull’individuo che, in assenza di un essere divino, elabora valori 
tutti umani e terrestri. A dispetto delle loro filosofie quasi 
opposte, Saint-Exupéry e Camus giunsero alla comune 
conclusione che l’uomo dovesse diventare il proprio Cristo ed 
entrambi apprezzavano le virtù cristiane di carità, fratellanza e 
sacrificio. Affermarono, infine, che è attraverso le proprie azioni 
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che l’uomo si rivolta contro un’esistenza umana priva di senso ed 
è grazie ai suoi sforzi che  trascende la propria condizione. 
 
 
 
 
Nel 1991 Gianfranco Rubino, nel suo studio intitolato Quattro 
percorsi. Tra itinerario ed erranza64, ha affrontato un aspetto 
poco studiato delle opere di Saint-Exupéry, il tema di 
viaggio/erranza, con particolare attenzione per Courrier Sud. Egli 
si sofferma sul gusto per il nomadismo che caratterizza il 
romanzo, al punto da trasformare la dimora, elemento 
generalmente legato alla stabilità, in casa-nave dinamica. La 
conquista dell’ignoto, che spinge il pilota al non-ritorno, è però 
bilanciata dall’umano desiderio di abitare e possedere qualcosa di 
duraturo e su questo equilibrio si fonda l’intera opera. Rubino 
studia anche le metafore antitetiche più ricorrenti in Courrier 
Sud, cioè quelle legate a mare-aria-fluidità (messaggere 
dell’effimero) che si contrappongono alla terra-pietra (depositaria 
della permanenza), e quelle della casa-prigione (rappresentazione 
della vita sedentaria) che bilanciano la simbologia della già citata 
casa-nave (simbolo dell’erranza e dell’instabilità). 
L’estrema ricerca compiuta dal pilota Bernis, conclusasi con il 
suo incidente aereo, è paragonata infine alla “Quête” del Santo 
Graal, perennemente incompiuta in vita e destinata a rimanere 
avvolta per sempre nel silenzio, se approdata all’obiettivo dopo 
la morte. 
 
 

                                         
64 RUBINO G., Quattro percorsi. Tra itinerario ed erranza, in Figure dell’erranza. 
Immaginario del percorso nel romanzo francese contemporaneo (A cura di Gianfranco 
Rubino. Roma, Bulzoni, 1991, 305 p.) 



 
 
 
 
 
 
Nel 1992 lo psicologo e teologo tedesco E. Drewermann ha 
scritto, seguendo la generale tendenza alla riscoperta dell’opera 
più conosciuta di Saint-Exupéry, L’essentiel est invisible, une 
lecture psychanalitique du Petit Prince65 mentre A. de 
Fonscolombe66  ha studiato l’aspetto più propriamente artistico 
della personalità dello scrittore. 
Convinto che la vita di un individuo, in special modo un artista, 
venga fortemente influenzata dalla sua giovinezza, egli è risalito 
lungo l’albero genealogico di Saint-Exupéry fino a ritrovare 
alcuni familiari artisti, come la stessa madre Marie de 
Fonscolombe, il cui talento sarebbe stato trasmesso allo scrittore. 
Il lavoro si sviluppa secondo le due direttrici principali della 
musica e della pittura. Numerosi sono i riferimenti alla passione 
di Saint-Exupéry per il cinema, la musica classica, Mozart e 
all’ammirazione che dimostrava nei confronti di Nietzsche, 
filosofo e musicista, a sua volta.  
Nel 1993 Paul Webster ha realizzato una biografia, Antoine de 
Saint-Exupéry: the Life and Death of the Little Prince67 il cui 
obiettivo è quello di tracciare un parallelismo tra il protagonista 
del libro e Antoine bambino. Secondo l’autore, Le Petit Prince 
rappresenterebbe l’espressione del disagio di Saint-Exupéry nei 
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confronti del problematico rapporto con la moglie e della vacuità 
delle sue relazioni con le altre donne. 
 
 
Aspetti meno personali ma estremamente importanti del pensiero 
di Saint-Exupéry sono stati indagati da P. Sudreau e A. Cadix68, 
che li hanno raggruppati in quattro messaggi principali, di portata 
universale: fratellanza e rispetto per gli altri (che metteva in 
pratica attraverso la cura che aveva per l’amicizia e la 
responsabilità reciproca); culto dello sforzo e della perseveranza 
(l’uomo scopre sé stesso quando si misura con l’ostacolo); 
convertire l’uomo alla propria grandezza (in Vol de nuit e Terre 
des hommes Saint-Exupéry affermava che bisogna riscoprire 
l’essenziale per evitare di essere abbagliati dai beni effimeri) e 
dare un senso alla vita degli uomini. 
I due autori dell’articolo descrivono l’ambiente in cui Saint-
Exupéry ha elaborato la sua filosofia: una Francia scossa dalla 
guerra, dilaniata e divisa, in cui i giovani vivevano allo sbando, 
senza obiettivi né fiducia nelle possibilità dell’azione concreta. 
Fedele ai propri principi e disgustato da un tale spettacolo, egli 
scelse di lottare per una giusta causa e partecipò personalmente ai 
combattimenti, con totale dono di sé. Insisteva sulla necessità di 
dare un senso alla vita e di trovare punti di riferimento sicuri. I 
suoi messaggi conservano ancora oggi, secondo Sudreau e Cadix, 
una loro fresca attualità, nel nostro mondo in continua 
decadenza: 
 

“ Dès les années trente, il exprime ses craintes concernant les 
menaces qui pèsent sur notre culture. (…) Sa prescience est 
immense quand il regrette l’absence de prise de conscience de 
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l’évolution de notre monde. Sa réflexion est parfaitement 
actuelle.”69 
 
“La vie ne vaut pas d’être vécue que si elle a un sens. N’est-ce 
pas là l’essentiel du “testament” d’Antoine de Saint-Exupéry?”70   

 
Nel 1994, in occasione del cinquantesimo anniversario della sua 
scomparsa, il mercato editoriale è stato letteralmente sommerso 
da pubblicazioni di ogni genere su Saint-Exupéry e B. Lambert71 
ha avvertito il bisogno di fare il punto della situazione, nel già 
citato articolo “La mélancolie d’Antoine de Saint-Exupéry”, oltre 
ad alcune precisazioni sulla sua personalità. 
Nel complesso egli riscontra l’assenza di forti polemiche contro 
lo scrittore ma contesta la ricorrente separazione, fatta da molti, 
tra aviazione e letteratura nella vita di Saint-Exupéry. Per un 
uomo come lui qualunque semplificazione risulta 
necessariamente riduttiva.  
Questa è la causa della sua polemica nei confronti di 
A.Vircondelet, che ha evidenziato soprattutto il lato professionale 
di Antoine, penalizzandone le doti letterarie. La miglior 
biografia, secondo Lambert, è invece quella realizzata dallo 
scrittore americano Curtis Cate, dal titolo Antoine de Saint-
Exupéry laboureur du ciel72. 
Come conclusione dell’articolo, il critico offre ai lettori la sua 
opinione personale in merito allo scrittore, che può essere 
riassunta in poche sintetiche affermazioni: 
 

“La réussite et le succès immédiat de chacun des livres de Saint-
Exupéry ont tenu au mariage de l’aspect documentaire avec un 
humanisme aussi profond que conventionnel. (…) Il est 
l’écrivain de la banalité dans des situations d’exception, proche 
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en cela des séries B de la science-fiction. (…) Mais avec le 
monde entier, si j’en crois les chiffres de vente actuelle, je m’en 
tiens au Petit Prince pour ce qu’il est, un livre définitivement 
charmant. D’ailleurs qui ne l’aime pas a sûrement une 
déficience du côté du gène de l’enfance”.73 

 
Nel 1996 James E. Higgins ha scritto The Little Prince. A reverie 
of substance74, in cui ha affrontato diversi aspetti dell’opera: 
dopo alcune considerazioni sul contesto storico che ha portato 
alla sua stesura, l’autore rivisita alcune opere critiche degli anni 
precedenti, per approdare ad una messa in rilievo dell’importanza 
dell’Innocenza nel’ambito della visione della realtà da parte di 
Saint-Exupéry. 
 

“From the outset Saint-Exupéry takes on a point of view that 
will demand of him the discipline to look out on the world of 
experience through the eye of innocence. In this tale the narrator 
does more than address himself to children; he speaks, as best he 
can, as one of them”. 

 
 E prosegue:  
 

“It is rather the best method at his disposal to capture the child’s 
innocent state of mind-the manner in which children look out 
upon the world that surrounds them, and inwardly to the secret 
world of mystery and wonder”.75 

 
Higgins suggerisce  l’esistenza di punti di contatto tra Le Petit 
Prince e The story of Doctor Dolittle di Hugh Lofting: 
 

“On the surface they are entertainements, but underneath there is 
a resonance of quiet integrity that raises both far beyond the 
ordinary”.76 
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Originale è anche il paragone che egli propone con la tecnica 
narrativa  di Mark Twain: 
 

“He successfully juxtapose the outlook of children with that of 
adults in order to ridicule the superficiality and 
wrongheadedness of the latter.  
His technique is similar to that of Mark Twain, who uses the 
innocent voice of Huck Finn to mock the social hypocrisy of his 
day”.77 

 
L’analisi prosegue con l’esame dell’uso delle metafore in Le 
Petit Prince e dell’importanza che, per lo scrittore, rivestivano i 
concetti di Spirito e Responsabilità.  
Il lavoro di Higgins offre anche un riassunto commentato dei 
passaggi principali di Le Petit Prince, analizzati alla luce 
dell’esperienza personale di lavoro dell’autore, che ha trascorso 
venticinque anni presso il Departement of Elementary and Early 
Childhood Education di New York. 
Anche gli studi critici più recenti, infine, sono quasi tutti dedicati 
a Le Petit Prince, di cui vengono privilegiati gli aspetti didattici e 
pedagogici. 
 
Léon Werth, ancora all’oscuro del drammatico svolgimento dei 
fatti accaduti il 31 luglio 1944, ha espresso una riflessione 
personale alla memoria dell’amico scomparso: 
 

“Où est Tonio? Maintenant je le crois vivant. La certitude qu’il 
est vivant s’est installée en moi. Mais que cette certitude est 
inquiète!”78 
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Il presentimento di morte che animava queste parole era destinato 
a trovare conferma ma il destino dei grandi artisti è quello di 
continuare a vivere nelle proprie opere e di parlare ai lettori di 
ogni tempo. L’arte  ha garantito così, anche ad Antoine de Saint-
Exupéry, il raro privilegio dell’immortalità. 

 

 
 
 



Metafore e similitudini 
 
 

“Un libro di rettorica ha due utilità, la prima e la maggiore è di 
educare nel giovane il sentimento e il criterio del buono e del bello, la 
seconda di somministrargli certe notizie letterarie che sono 
indispensabili alla coltura”1. 

 
Questa affermazione, risalente agli inizi del nostro secolo, apposta 
come premessa ad un manuale di retorica, offre al lettore la misura di 
quanto questa antica e nobile arte fosse ancora profondamente radicata 
nel pensiero didattico in tempi piuttosto recenti. Essendo considerata 
una garanzia per la buona riuscita di un giovane che doveva affermarsi 
in società, essa apparteneva alla tradizione borghese in qualità di 
mezzo per l’espressione dei più nobili sentimenti. La retorica poteva 
anche servire, però, per sfruttare pienamente a proprio vantaggio le 
sottigliezze del pensiero umano e ciò la rendeva potenzialmente 
pericolosa. Per questa ragione essa è stata dapprima guardata con 
crescente sospetto e infine abbandonata in relazione all’uso che se ne 
faceva di mezzo volto alla persuasione collettiva.   
Prima di addentrarsi in maniera più approfondita nell’analisi dei vari 
elementi di retorica Heinrich Lausberg, autore dell’opera Elementi di 
retorica, ne fornisce una definizione generale: 
 

“Per “retorica in senso più largo” va intesa “l’arte del discorso in 
generale”, esercitata da ogni persona che partecipi attivamente alla 
vita sociale; per “retorica in senso più stretto” (retorica scolastica) si 
intende “il discorso di parte (in modo particolare quello che si 
pronuncia davanti a un tribunale), un’arte che già dal V secolo a.C. è 
stata coltivata come materia di insegnamento, suscettibile di essere 
appresa”.  

 
 

                                         
1 Rigutini E., Elementi di rettorica, Firenze, Bemporad, 1902 



E prosegue: 
 

“La retorica è un sistema più o meno elaborato di forme linguistiche e 
di concetti che possono servire allo scopo di ottenere l’effetto 
desiderato da colui che parla in una data situazione”2. 

 

Paul Ricoeur, nella sua opera La métaphore vive, offre al lettore una 
serie di studi relativi alle metafore ed alle principali teorie sviluppate 
su tale argomento. Prima di tutto egli ci ricorda che fu Aristotele ad 
elaborare il primo studio sulla metafora: 
 

“La première étude-“Entre rhétorique et poétique”-est consacrée à 
Aristote. C’est lui, en effet, qui a défini la métaphore pour toute 
l’histoire ultérieure de la pensée occidentale, sur la base d’une 
sémantique qui prend le mot ou le nom pour unité de base”3. 
 

Aristotele affermava che:  
 

“Bien métaphoriser, c’est apercevoir le semblable”4  

 
e in questo modo poneva l’accento sull’importanza della 
ressemblance, che si presenta come una continua tensione tra 
l’identità e la differenza. 
Questo discorso va inserito nella prospettiva più ampia della retorica 
della metafora, che prende la parola come unità di riferimento. 
Ricoeur ci ricorda quanto pericoloso sia stato il giudizio negativo che 
Platone aveva espresso in merito alla metafora; egli infatti la 
considerava come appartenente al mondo della menzogna: 
 

“Cette condamnation de la rhétorique, comme appartenant au monde 
du mensonge, du pseudo, ne devra pas être perdue de vue. La 
métaphore aura aussi ses ennemis, qui, dans une interprétation qu’on 

                                         
2 LAUSBERG Heinrich, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, Ed. 1962, p. 9 
3 RICOEUR, P., La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975,  p. 7 
4 IDEM,  p. 10 



peut dire “cosmétique” aussi bien que “culinaire”, ne verront en elle 
qu’un simple ornement et que pure délectation”5. 

 
All’interno del discorso su Aristotele, è interessante l’analisi della 
distinzione esistente tra le due funzioni della metafora, quella poetica 
e quella retorica. Essa è infatti partecipe di entrambi gli “universi”, 
pur possedendo un’unica struttura: 
 

“Poésie et éloquence dessinent ainsi deux univers de discours 
distincts. Or la métaphore a un pied dans chaque domaine. Elle peut 
bien, quant à la structure, ne consister qu’en une unique opération de 
transfert du sens des mots; quant à la fonction, elle suit les destins 
distincts de l’éloquence et de la tragédie; il y aura donc une unique 
structure de la métaphore, mais deux fonctions de la métaphore: une 
fonction rhétorique et une fonction poétique”6. 

 
Aristotele aveva anche sottolineato le differenze tra metafora e 
similitudine, affermando a più riprese la subordinazione di 
quest’ultima nei confronti della metafora, posizione dalla quale i 
posteri, a partire da Quintiliano, si sarebbero allontanati: 
 

“Aux yeux d’Aristote l’absence du terme de comparaison dans la 
métaphore n’implique pas que la métaphore soit une comparaison 
abrégée, comme on dira à partir de Quintilien, mais au contraire que la 
comparaison est une métaphore développée (…) Ce n’est donc pas 
seulement la métaphore proportionnelle, mais toute métaphore, qui est 
une comparaison implicite dans la mesure où la comparaison est une 
métaphore développée”7. 

 
 
 
 
 
 

                                         
5 RICOEUR, op. citata,  pp. 15-16 
6 IDEM,  p. 18 
7 IDEM,  p. 37 



Successivamente  Lausberg  passa  a  definire  il  concetto  di  “tropo”: 
 

“Il tropus è la “svolta” della freccia semantica indicativa di un corpo 
di parola che, da un originario contenuto, passa a un altro. La funzione 
principale dei tropi è lo straniamento che conviene funzionalmente 
all’ornatus”8.  

 
Il termine “ornatus” evidentemente si riferisce all’esigenza di 
raggiungere la bellezza nell’ espressione della vita e conosce la sua 
massima realizzazione nella sfera artistica più elevata, come spiega lo 
stesso Lausberg.  
Egli identifica dieci tropi fondamentali (che possono anche combinarsi 
tra loro e dare origine a tropi composti): metalepsi, perifrasi, 
sineddoche, antonomasia, enfasi, litote, iperbole, metonimia, metafora 
ed ironia.  
Tra i “tropi di dislocazione (o salto)”, che presentano un rapporto di 
somiglianza con il modello tra il significato della parola sostituita e 
quello della parola sostituita tropicamente, Lausberg annovera la 
metafora: 
 

“La metaphora (translatio) è la sostituzione (immutatio) di un verbum 
proprium con una parola il cui significato inteso proprie è in rapporto 
di somiglianza (similitudo) con il significato proprie della parola 
sostituita (…) La metafora viene per questo definita anche “paragone 
abbreviato”; ciò che viene confrontato è identificato con la parola 
somigliante. Alla similitudine (similitudo) “Achille combatteva come 
un leone” corrisponde la metafora “Achille era un leone in battaglia”9. 

 
Entrando più nello specifico Lausberg definisce il caso in cui ci si 
trovi di fronte a metafore particolarmente ardite ed innovative, che 
non appartengono all’uso abituale (consuetudo) e spiega: 
 

“Quando in una metafora, la relazione tra i campi di immagine scelta 
da chi parla, non è abituale nella consuetudo del milieu sociale o del 
genus elocutionis, e quindi di conseguenza lo straniamento è molto 
grande, la metafora viene considerata come “attinta da lontano” 

                                         
8 LAUSBERG, op. citata,  p. 102 
9 IDEM,  p. 127 



(simile longe ductum); una metafora di questo genere appartiene 
all’audacior ornatus”10. 

 
Seguendo l’evoluzione della retorica nei secoli, Ricoeur procede con 
un secondo studio dedicato al declino di tale disciplina, a cui si faceva 
cenno in precedenza. Egli dimostra come la retorica abbia trovato il 
suo culmine (ed anche la sua fine) nella classificazione delle “figures 
de l’écart” o tropi, grazie ai quali il significato di una parola viene 
traslato rispetto al suo uso codificato.  
L’autore rintraccia in questo una delle cause principali del fallimento 
della retorica e cioè la sua riduzione ad una soltanto delle parti che 
inizialmente la costituivano: 
 

“Une des causes de la mort de la rhétorique est là: en se réduisant ainsi 
à l’une de ses parties la rhétorique perdait en même temps le nexus qui 
la rattachait à la philosophie à travers la dialectique; ce lien perdu, la 
rhétorique devenait une discipline erratique et futile.  
La rhétorique mourut lorsque le goût de classer les figures eut 
entièrement supplanté le sens philosophique qui animait le vaste 
empire rhétorique”11. 

 
Ricoeur è perplesso sul problema dell’appartenenza della metafora ad 
una disciplina che conobbe la sua “morte” nel XIX secolo, quando 
cessò di essere materia di insegnamento. Il rinnovato interesse dei 
moderni nei confronti della metafora può forse configurarsi come un 
tentativo di far rinascere la retorica dalle proprie ceneri? Questo 
interrogativo è destinato a rimanere senza una risposta definitiva. 
 
Bernard Dupriez in Gradus, les procédés littéraires, offre  
un’interessante definizione della metafora:  
 

“C’est le plus élaboré des tropes, car le passage d’un sens à l’autre a 
lieu par une opération personnelle fondée sur une impression ou une 

                                         
10 LAUSBERG, op. citata,  p. 128 
11 RICOEUR, op. citata, p. 14 



interprétation et celle-ci demande à être trouvée sinon revécue par le 
lecteur.  
Bien qu’il s’emploie aussi dans un sens élargi, le mot “métaphore” 
n’est pas au sens strict, synonyme d’ “image” littéraire: il en est la 
forme la plus condensée, réduite à un terme seulement. A différence 
de l’allégorie, il a un phore unique, quoique celui-ci puisse être 
évoqué par plusieurs mots. A la différence de la comparaison, ce 
phore est mêlé syntaxiquement au reste de la phrase, où se trouve 
habituellement l’énoncé du thème”.12 

 
Questa definizione si può ancora integrare con quella sinteticamente 
elaborata da Vinay e Darbelnet: 
 

“La métaphore exprime une réalité à travers le nom d’une autre qui lui 
ressemble et qui est en général plus concret et plus immédiat”13. 

 
Nel vasto universo della metafora, si può evidenziare una distinzione 
fondamentale tra metafore in absentia e metafore in praesentia. Nel 
primo caso si è di fronte ad un enunciato all’interno del quale sono 
presenti i due termini del paragone (il comparé o thème ed il 
comparant o phore); nel secondo caso scompare il primo termine 
ovvero il comparé. 
È da notare che alcune metafore, utilizzate frequentemente, rischiano 
di perdere via via il loro potere fino ad entrare nell’uso comune come 
clichés. Esistono invece, d’altra parte, delle creazioni metaforiche 
nuove e inattese che possono disorientare il lettore; principalmente in 
questo risiede la loro forza evocativa. 
 
 
 
 

                                         
12 DUPRIEZ Bernard, Gradus. Les procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Éditions, 1984, I 
vol., p. 286 
13 VINAY J.-P.- DARBELNET Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais, 1958   



 
Già P. Caminade in Image et métaphore aveva dedicato uno studio  
particolare alla metafora ed alle differenze che essa presenta rispetto 
all’immagine. Egli fornisce prima di tutto una definizione generale 
della metafora: 
 

“La métaphore est alors substitution d’un mot à un autre, ces mots 
ayant entre eux des relations objectivement et rationnellement 
vérifiables d’analogie, de ressemblance, de similarité”14. 

 
In seguito, alla base non solo delle metafore ma anche delle 
metonimie e di altri tropi, Caminade deduce l’esistenza di un principio 
generale comune di transfert ovvero di changement de sens. La novità 
del suo lavoro consiste principalmente nell’aver confrontato due realtà 
distinte come l’image e la métaphore, con particolare riferimento agli 
studi di Reverdy e Breton, qualificati più di altri, forse, ad esprimersi 
in merito alle immagini, in quanto grazie ad esse hanno elaborato una 
nuova visione delle cose. La conclusione a cui perviene, consiste nel 
considerare l’image come prodotto irrazionale dell’inconscio e la 
métaphore come atto che viene invece compiuto deliberatamente. 
Partendo da tali presupposti, si impone il riconoscimento della 
naturale intraducibilità dell’immagine che si contrappone alla perfetta 
traducibilità della metafora: 
 

“On sait que l’image, création pure, rapports justes, chez Reverdy est 
arbitraire (sous des réserves que nous signalerons) chez Breton. 
Arbitraire, elle est intrusion expressive de l’irrationnel, de 
l’inconscient, de l’imagination “libre”. Elle est littérale, intraduisible. 
La métaphore serait un acte délibéré, elle serait toujours traduisible”15. 

 
 

                                         
14 CAMINADE P., Image et métaphore, Paris, Bordas, 1970, p. 5 
15 IDEM,  p. 7 



 
Reverdy approfondisce ulteriormente la discussione poiché 
contrappone immagini e figure retoriche come elementi appartenenti a 
due realtà distinte: 
 

“Créée purement par l’esprit, l’image s’oppose aux figures de la 
rhétorique, à la comparaison, qui ressortissent à une technique 
littéraire, elle-même déterminée par la division du travail qui sépare 
des   non-possédants,  du  peuple, ceux  qui  possèdent   le   langage  et  
l’écriture et, dans cette catégorie de privilégiés, ceux qui en font un 
usage “littéraire” (…) L’image nie la distance, se tient en un lieu où le 
problème même ne se pose pas. Les figures sont a posteriori; l’image 
a priori, au commencement des commencements16. 
 

Sebbene poesia e romanzo comportino inevitabilmente un diverso 
rapporto con le immagini e, di conseguenza, l’ottica di Reverdy sia 
differente da quella di uno scrittore, è bene sottolineare che le 
immagini costituiscono propriamente il tessuto della narrazione di 
Saint-Exupéry: esse sgorgano spontaneamente dall’osservazione del 
mondo circostante e si manifestano alla coscienza come percezione 
del reale poiché esse sono il reale per questo romanziere ed utilizzano 
la metafora come strumento per manifestarsi. Essa non rappresenta un 
semplice ornamento al racconto ma ne costituisce la struttura stessa. 
Sempre in merito alla potenza emotiva delle immagini, Reverdy 
scriveva che il loro impatto non dipende propriamente dalla loro 
brutalità ma piuttosto dalla capacità di mettere in contatto due realtà  
anche molto distanti tra loro: 
 

“Une image n’est pas forte parce qu’elle est brutale ou fantastique, 
mais parce que l’association des idées est lointaine et juste”17. 

 
 
                                         
16 REVERDY,  citato da CAMINADE in Image et métaphore,  p. 13 
17 REVERDY, Le gant de crin, p. 33, citato da Caminade in Image et métaphore. 



Se l’immagine è riconducibile secondo Caminade, in ultima analisi, ad 
una sorta di scrittura automatica, la metafora è invece il risultato di 
una ricerca, alla quale contribuiscono sensibilità ed immaginazione 
ma esse sono controllate dallo spirito critico del poeta o scrittore. In 
questo caso la scrittura è volontariamente prestabilita. 
I poeti e gli scrittori in genere, infatti, ricorrono spesso alle metafore 
per dare maggior vigore all’espressione e per renderla intensa             
e suggestiva. L’efficacia del loro impiego resta, comunque, 
evidentemente condizionata dalle capacità personali dell’artista e dal 
suo buon gusto. 
In Antoine de Saint-Exupéry, l’impatto che il lettore riceve venendo a 
contatto con le numerose immagini e metafore è piuttosto forte poiché 
egli produce un sensibile allontanamento tra denotazione e 
connotazione. Si è di fronte ad una sorta di specchio magico che, 
partendo da una visione realistica del mondo, crea una deformazione 
metaforica del reale. Più ci si allontana dalla pura descrizione di cose 
e persone, grazie ad immagini nuove e inattese, più si produce nel 
lettore un effetto di spaesamento e meraviglia e si intensifica la sua 
reazione emotiva. In questo caso particolare, il frequente utilizzo delle 
metafore esula dal semplice intento di riconfigurare la realtà per 
diventare parte integrante del mondo descritto. 
Il terzo studio di Ricoeur, che egli considera anche il più importante, 
approfondisce invece l’opposizione esistente tra la teoria della 
“métaphore-mot” e quella della “métaphore-énoncé”: 
 

“L’alternative est préparée par la distinction, empruntée à Émile 
Benveniste, entre une sémantique, où la phrase est le porteur de la 
signification complète minimale, et une sémiotique pour laquelle le 
mot est un signe dans le code lexical”18. 

                                         
18 RICOEUR, op. citata,  p.8 



Mentre i primi due studi partivano dal presupposto che la singola 
parola fosse la chiave del cambiamento di senso in cui consiste il 
tropo, il terzo studio approfondisce le teorie di I. A. Richards, Max 
Black e Monroe Beardsley, legate invece alla semantica del discorso. 
L’ottica di osservazione cambia, così, radicalmente: 
 

“Nous avons pu ainsi adopter, en première approximation, une 
définition de la métaphore qui l’identifie à la transposition d’un nom 
étranger à une autre chose, laquelle, de ce fait, ne reçoit pas de 
dénomination propre.  
Mais l’investigation appliquée au travail de sens qui engendre la 
transposition du nom a sans cesse fait éclater le cadre du mot, et a 
fortiori celui du nom, et imposé de tenir l’énoncé pour le milieu 
contextuel dans lequel seulement la transposition de sens a lieu. (…) 
Mais, dès que la rhétorique s’enquiert des causes génératrices, elle ne 
considère déjà plus seulement le mot, mais le discours.  
Une théorie de l’énoncé métaphorique sera donc une théorie de la 
production du sens métaphorique”19. 

 
Le implicazioni di tali considerazioni sono notevoli: si è di fronte a 
due linguistiche diverse, che si occupano rispettivamente del “signe” e 
della “phrase”: 
 

“A ces deux linguistiques, Benveniste fait correspondre, quelques 
années plus tard, les deux termes de “sémiotique” et de “sémantique”: 
le signe est l’unité sémiotique, la phrase est l’unité sémantique; et ces 
unités sont d’ordre différent”20. 

 
I. A. Richards è stato tra i pionieri che hanno riaffermato, nell’ambito 
del vasto discorso sulla metafora, i diritti del discorso a spese della 
parola, che non viene riconosciuta come avente significato proprio 
poiché è il discorso che le attribuisce, nel suo insieme, il senso: 
 

“Mais l’emploi littéraire des mots consiste précisément à restituer,      
à l’encontre de l’usage qui les fige, “le jeu des possibilités 

                                         
19 IDEM,  p. 87 
20 IDEM,  p. 91 



interprétatives résidant dans le tout de l’énonciation”. C’est pourquoi 
le sens des mots doit être chaque fois “déviné” sans que jamais on 
puisse faire fond sur une stabilité acquise. (…) la phrase n’est pas un 
mosaïque, mais un organisme”21. 
 

Contrariamente a quanto affermato da Aristotele, il buon uso della 
metafora non viene, in questo caso, considerato come un dono 
naturale, che non può essere trasmesso, bensì come un meccanismo 
funzionante nell’uso linguistico ordinario. Richards giunge così a 
conclusioni importanti: 
 

“La métaphore tient ensemble dans une signification simple deux 
parties manquantes différentes de contextes différents de cette 
signification. Il ne s’agit donc plus d’un simple déplacement des mots, 
mais d’un commerce entre pensées, c’est-à-dire d’une transaction 
entre contextes”22. 

 
Egli introduce anche una nuova terminologia in base alla quale si 
definisce con il termine di “teneur” (tenor) l’idea soggiacente e con 
quello di “véhicule” (vehicle) l’idea dietro la quale la prima viene 
percepita. È bene ricordare, però, che la metafora non si riduce al solo 
“véhicule” ma è il “tutto” costituito dalle due metà. Dall’interazione 
tra le due parti si ottiene la metafora. 
Max Black ha espresso la sua posizione in un articolo intitolato 
“Metaphor” e pubblicato in Models and Metaphors. Il suo lavoro 
rappresenta un decisivo progresso rispetto a quello di Richards.  
In lui si trova la convinzione che sia l’intero enunciato a costituire la 
metafora ma che l’attenzione debba concentrarsi su una parola in 
particolare.  
 
 

                                         
21 IDEM,  p. 103 
22 IDEM,  p. 105 



Questa considerazione implica una revisione della precedente 
definizione di metafora: 
 

“Nous dirons donc que la métaphore est une phrase, ou une   
expression du même genre, dans laquelle certains mots sont   
employés métaphoriquement tandis que d’autres sont employés non 
métaphoriquement”23. 

 
È possibile, adesso, isolare la parola metaforica dal resto della frase e 
si potrà designarla con il termine di “focus” mentre il resto della frase 
si dirà “frame”. Questa terminologia permette di focalizzare 
l’attenzione sul “foyer”, nella misura in cui esso è in relazione con il 
“cadre”. Max Black ha stretto così i legami dell’interazione tra i due 
elementi che compongono la metafora, ai quali già Richards faceva 
riferimento. Egli si pone anche il problema dei luoghi comuni e delle 
metafore d’invenzione (queste ultime già delineate da Fontanier) e 
giunge alla conclusione che, al di là delle metafore acquisite, ogni 
singolo scrittore può far liberamente ricorso ad espressioni 
metaforiche innovative. In questo caso, però, il significato metaforico 
è nuovamente sparso per tutta la frase e non si concentra più su un 
solo termine: 
 

“Les implications associées consistent d’abord en lieux communs à 
propos du sujet subsidiare, mais, dans des cas convenables, peuvent 
consister en implications déviantes établies pour les besoins de la 
cause par l’écrivain”24. 

 
Se Richards ha definito la metafora dal punto di vista della retorica e 
Max Black da quello della grammatica logica, Monroe Beardsley, 
autore di Aesthetics, lo fa partendo dall’ottica della critica letteraria.  

                                         
23IDEM,  p. 110 
24IDEM,  p. 115 



Egli afferma che ogni frase, sebbene a diversi livelli, comporta un 
significato secondario ed implicito, che non viene percepito con la 
stessa intensità di quello primario ma che appartiene, comunque, al 
significato generale. Allo stesso modo una parola ha significato in sé 
stessa ma resta sempre una parte della frase: 
 

“On peut dire d’un tel discours qu’il comporte à la fois un niveau 
primaire et un niveau secondaire de signification, qu’il a un sens 
multiple: jeux de mots, sous-entendus, métaphores, ironie, sont des 
cas particuliers de cette polysémie”25.  

 
Il significato esplicito di una parola rappresenta la sua designazione; 
quello implicito la sua connotazione. Interessante è il ragionamento di 
Beardsley che applica questi principi, relativi alla metafora, ad intere 
poesie; essa diventa per lui uno schema di lavoro da utilizzare su larga 
scala per le proprie analisi letterarie: 
 

“La métaphore est prise comme un poème en miniature, et on pose 
comme hypothèse de travail que, si l’on peut rendre compte de façon 
satisfaisante de ce qui est impliqué dans ces noyaux de signification 
poétique, il doit être possible également d’étendre la même explication 
à des entités plus vastes, telles que le poème entier”26. 

 
Le conseguenze del suo studio sono molteplici: egli introduce una 
nuova terminologia utilizzando le parole “sujet” e “modificateur” 
(che rappresentano una coppia analoga a quella usata da Richards e 
Black) ed offre una nuova base alla vecchia opposizione tra “senso 
figurato” e “senso proprio”.  
 
 

                                         
25 IDEM,  p. 118 
26 IDEM,  p. 121 



Con il termine di “senso proprio” Beardsley intende il senso di un 
enunciato che ricorre solo ai significati prestabiliti di una parola 
mentre con il termine di “senso figurato” si intende non un senso 
deviato delle parole bensì quello di un intero enunciato risultante 
dall’attribuzione al soggetto principale dei valori connotativi del 
“modificateur”. Se si vuole tracciare una linea di demarcazione tra le 
metafore di uso abituale e quelle “innovative”, si può affermare che 
quando una metafora viene “costruita” per la prima volta, essa riceve 
una connotazione che fino a quel momento non possedeva ancora. 
Il quarto studio illustrato da Ricoeur richiama in causa il problema, 
ancora irrisolto, della semantica della parola che si contrappone      
alla semantica del discorso. Al termine di un’attenta analisi,     
Ricoeur giunge però alla conclusione che le due teorie non sono 
completamente incompatibili; al contrario esse appaiono in qualche 
modo complementari : 
 

“Il faut dire maintenant que la théorie de la métaphore-mot et la 
théorie de la métaphore-énoncé sont dans le même rapport. Cette 
valeur complémentaire des deux théories peut être démontrée de la 
manière  suivante, qui  coupe  court  à  toute objection d’éclectisme: la  
théorie de la métaphore-énoncé renvoie à la métaphore-mot par un 
trait essentiel que la précédente étude a mise en relief et qu’on peut 
appeler la focalisation sur le mot, pour rappeler la distinction proposée 
par Max Black entre “foyer” et “cadre”. Le “foyer” est un mot, le 
“cadre” est une phrase; c’est sur le “foyer” que la “gamme des lieux 
communs associés” est  appliquée  à la façon d’un filtre ou d’un écran.  
C’est encore par un effet de focalisation sur le mot que l’interaction ou 
la tension se polarise sur un “vehicle” et un “tenor”; c’est dans 
l’énoncé qu’ils se rapportent l’un à l’autre, mais c’est le mot qui 
assume chacune des deux fonctions”27. 

 
Tale discorso può essere meglio compreso facendo riferimento alla 
polisemia che è propria delle parole.  

                                         
27 IDEM,  pp. 168-169 



Per produrre il senso, bisogna eliminare tutte le accezioni del 
potenziale semantico tranne quella compatibile con il senso; nel caso 
particolare della metafora non si può accettare alcuna accezione 
codificata ma bisogna conservarle tutte con l’aggiunta di quella che 
salverà il senso generale dell’enunciato.  
La conclusione alla quale giunge Ricoeur in merito alla metafora è la 
seguente: 
 

“Son lieu dans le langage est entre les mots et les phrases”28. 

 
Il quinto studio si occupa della Nouvelle Rhétorique e del primato che, 
ancora una volta, essa ha assegnato alla métaphore-mot sulla 
métaphore-énoncé. 
Ricoeur spiega che la Nouvelle Rhétorique eredita il concetto di 
appartenenza della metafora alla semantica della parola ma crea, al 
tempo stesso, con il suo apporto di semantica strutturale, una 
rivoluzione del pensiero. In realtà lo stacco dalla retorica classica era 
più evidente in coloro che l’autore chiama i “sémanticiens anglo-
saxons”, di cui si è precedentemente parlato, poiché la Nouvelle 
Rhétorique sembra, a prima vista, solo una ripetizione della retorica 
dei tropi, espressa con maggiore attenzione alla tecnica.  
In realtà essa sviluppa concetti nuovi e interessanti, quali quello del 
“degré rhétorique zéro”, e le nozioni di “écart” e di “réduction 
d’écart”. Gérard Genette afferma “L’écart est le trait pertinent de la 
figure”29. È interessante, allora, per Ricoeur determinare l’elemento 
rispetto al quale si produce questo “écart”, in cosa consiste e quali 
sono i criteri dell’écart e della figura nel discorso retorico.   
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Se esiste un linguaggio “figurato” esso si determina, evidentemente, 
nei confronti di uno che non lo è, ma non è chiaro in che genere di 
linguaggio quest’ultimo consista. Si è tentato di dare diverse risposte, 
ma la conclusione è che un linguaggio neutro, da contrapporre a 
quello figurato, non esiste.  
Gérard Genette ha elaborato un’opposizione tra linguaggio reale e 
virtuale, ovvero tra ciò che uno scrittore ha pensato e ciò che ha 
scritto, ma queste considerazioni riconducono ad una concezione 
sostitutiva della metafora, in base alla quale la parola reale sostituisce 
una parola assente.  
Una seconda risposta è giunta da Jean Cohen che ha proposto di   
usare come riferimento non un grado metaforico pari allo zero 
assoluto bensì uno relativo, che rappresentasse con la migliore 
approssimazione possibile il livello neutro. Si tratta del linguaggio 
scientifico. Questa ipotesi di lavoro, sebbene non perfetta,    
presentava indubbi vantaggi, poiché se anche il grado metaforico non 
corrispondeva precisamente a zero, esso era ridotto ai minimi termini. 
Tuttavia restava un ostacolo insormontabile: tale proposta non poteva 
essere applicata al discorso poetico perché apparteneva non ad esso 
bensì all’universo scientifico. 
Il terzo tentativo è avanzato dagli autori della Rhétorique Générale, 
che hanno proposto l’adozione di un “métalangage” appositamente 
costruito dai linguisti poiché: 
 

 “Le degré zéro n’est pas contenu dans le langage tel qu’il nous est 
donné (…) Le degré zéro serait alors un discours ramené à des sèmes 
essentiels”30. 
 

 

                                         
30 RICOEUR, op. citata, p. 183 



L’écart si definisce, in ogni modo, come un’alterazione significativa 
rispetto al degré zéro di riferimento. È stato proprio Jean Cohen a 
definire la nozione di “réduction d’écart”, che è costituita dalla 
ristrutturazione che avviene dopo la destrutturazione (écart) operata 
dalla figura. Se l’écart è una violazione del codice del linguaggio, la 
réduction d’écart ne rappresenta il processo opposto: 
 

“La notion d’écart, telle qu’elle a été définie jusqu’ici, c’est-à-dire 
comme   violation   systématique  du code  du  langage, n’est  en  effet  
que  l’envers  d’un  autre  processus: “La  poésie  ne détruit le langage 
ordinaire que pour le reconstruire sur un plan supérieur. A la 
destructuration opérée par la figure succède une restructuration d’un 
autre ordre”31. 

 
E la spiegazione prosegue evidenziando il fatto che la metafora stessa 
non costituisce l’ écart bensì la réduction d’écart, in quanto si ha 
l’écart se si prendono le parole alla lettera ma, attraverso la metafora, 
chi parla riduce la distanza cambiando il senso di una delle parole: 
 

“La métaphore intervient pour réduire l’écart crée par l’impertinence. 
Les deux écarts sont complémentaires, mais précisément parce qu’ils 
ne sont pas situés sur le même plan linguistique.  
L’impertinence est une violation du code de la parole, elle se situe sur 
le plan syntagmatique; la métaphore est une violation du code de la 
langue, elle se situe sur le plan paradigmatique (…) L’ensemble du 
processus se compose de deux temps, inverses et complémentaires: 
1re position de l’écart: impertinence; 2e réduction de l’écart: 
métaphore”32. 
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Tirando le somme delle precedenti analisi, Ricoeur giunge alla 
conclusione che non esiste una reale conflittualità tra la teoria       
della sostituzione (o dell’écart) e quella precedentemente descritta 
dell’interazione: 
 

“Le propos de Jean Cohen, en effet, est de montrer comment le plan 
syntagmatique et le plan paradigmatique, loin de s’opposer, se 
complètent  (…)  Ainsi   remis   à   sa   place, l’ écart   paradigmatique  
retrouve toute sa valeur: il correspond, dans la théorie de l’interaction, 
au phénomène de focalisation sur le mot que nous décrivions au terme 
de la précédente étude. Le sens métaphorique est un effet de l’énoncé 
entier, mais focalisé sur un mot qu’on peut appeler le mot 
métaphorique”33. 

 
Nonostante gli innegabili meriti di tali risultati, lo studio di Cohen 
viene giudicato da Ricoeur parzialmente incompleto, poiché lascia 
alcuni interrogativi senza risposta. 
Venendo ora alla definizione della comparaison, cui faceva cenno 
Lausberg parlando di similitudo, si può affermare che si è in presenza 
di una similitudine quando si associano due entità qualunque dello 
stesso ordine, oppure  relative  ad  una  stessa  azione o aventi una 
medesima qualità.  
La comparaison è un’immagine in cui thème e phore sono      
entrambi espressi (quest’ultimo da un sintagma) e sistematicamente 
separati dai segni dell’analogia (che Genette definisce “modalisateurs 
comparatifs”34) :   comme,  même,   tel,  ainsi  que,   plus  que,  mieux 
que,   semblable,   sembler,   ressembler,   simuler,   être   oppure   da  
un’apposizione o attraverso l’ “appariement”, che consiste nel 
sostituire il termine “comme” con parole lessicali aventi lo stesso 
effetto.  
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Nel caso in cui la comparaison sia sviluppata in maniera molto 
estesa, si può parlare di comparaison homérique.  
Il ricorso alla similitudine può essere motivato dall’impressione di non 
aver raggiunto un sufficiente grado di espressività del proprio 
pensiero: per rendere quest’ultimo più evidente e più intenso nel 
significato, si pone a confronto il pensiero espresso con un altro più 
comune, il quale abbia con il primo qualche somiglianza.  
La similitudine favorisce l’espressività, permette di estendere un 
ragionamento e di stabilire delle corrispondenze. 
All’interno di questo discorso generale, si può attuare, come  
sottolinea sempre Dupriez, una distinzione tra comparaison 
figurative e  comparaison   simple: 
  

“On distingue la comparaison figurative de la comparaison simple. La 
première introduit un qualifiant (adjectif ou adverbe); la seconde un 
actant grammatical supplémentaire. Seul la comparaison figurative est 
une image littéraire”.35 

 
Nella comparaison figurative la scelta del comparant (o phore) è 
legata alla nozione, espressa o sottintesa, che si vuole sviluppare a 
proposito del comparé (o thème). La presenza del phore è  costitutiva 
dell’immagine letteraria. Ancora una volta Lausberg ci viene in 
soccorso perfezionando il concetto di similitudo: 
 

“La similitudo è una sfera più indefinita del simile e consiste in un 
fatto comune della vita della natura (per esempio del comportamento 
delle formiche) o della vita umana tipica (non fissata storicamente, per 
esempio del comportamento di una donna di casa), che viene 
confrontato con il pensiero vero e proprio.  
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La similitudo può essere formulata in maniera lunga (come gruppo di 
frasi, frase, gruppo di parole) o in maniera breve (con una parola 
singola legata da una particella comparativa). Se viene omesso il 
pensiero vero e proprio, dalla formulazione lunga nasce l’allegoria, 
dalla formulazione breve la metafora”36. 
 

Nel sesto studio di La métaphore vive, che si occupa specificatamente 
di chiarire il concetto di ressemblance, P. Ricoeur delinea i rapporti 
esistenti tra la comparaison quantitative, la comparaison 
qualitative e la metafora, facendo riferimento alla nozione di isotopie 
(per definire questo concetto ci atterremo alla definizione che ne ha 
dato Greimas di “omogeneità semantica” di un enunciato o di una 
parte di enunciato). Mentre la comparaison quantitative rispetta 
l’isotopia del contesto, la similitude è più simile alla metafora in 
quanto comporta un écart rispetto ad essa: 
 

“Il n’est pas possible en effet de discuter du rapport entre la métaphore 
et la comparaison sans mettre en jeu le rôle de l’isotopie.  
La comparaison quantitative ou comparaison proprement dite (est plus 
grand que, aussi grand que) reste dans l’isotopie du contexte (on ne 
compare que des choses comparables).  
La comparaison qualitative ou similitude (est pareil à) présente le 
même écart à l’égard de l’isotopie que la métaphore; la différence 
entre métaphore et similitude, on le verra, est à chercher ailleurs, mais 
le rôle de l’isotopie est chaque fois fondamental”37. 

 
Facendo riferimento all’opera di Le Guern, Ricoeur tenta anche di  
fare chiarezza nel complesso campo dell’analogia, segnalando la 
differenza tra il simbolo (che si serve di una rappresentazione mentale 
dell’oggetto) e la metafora (nella  quale  non  interviene un’immagine  
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evocata intellettualmente e non si fa appello alla logica del 
ragionamento per analogia): 
 

“Dans le symbole (“La foi est un grand arbre”, dit Péguy), la 
correspondance analogique en vertu de laquelle le symbole représente 
autre chose repose sur un rapport extra-linguistique qui met en jeu, 
pour la développer, la représentation mentale de l’arbre (…) autrement 
dit le symbole est une image intellectualisée. On veut dire par là que 
l’image sert de base à un “raisonnement par analogie qui reste 
implicite, mais reste nécessaire à l’interprétation de l’énoncé” (…) Il 
en va autrement de la métaphore proprement dite. Ici, la sélection 
sémique ne repose pas sur l’évocation de l’image (…) C’est en ce sens 
que l’image est associée. Aucun appel n’est fait à la logique 
consciente du raisonnement par analogie. C’est pourquoi, lorsque la 
métaphore devient usée, l’image, qui n’entre pas dans la dénotation, 
tend à s’atténuer au point de n’être pas perçue”38. 

 
Il passo successivo consiste nella messa in evidenza della differenza 
tra métaphore e comparaison (quest’ultima intesa come similitude e 
non come comparaison quantitative). La similitude, come si è detto, 
presenta più punti in comune con la metafora che con la comparaison 
quantitative, per le ragioni, precedentemente accennate, di rispetto 
dell’isotopia del contesto. Mentre nella metafora si percepisce una 
incompatibilità di base che permette la comprensione del messaggio, 
nella similitude non vi è transfert del senso e le parole conservano il 
loro significato: 
 

“La métaphore n’est pas une comparaison abrégée, comme une 
analyse formelle des structures de surface le laisse penser. La 
similitude a plutôt une parenté avec la métaphore qu’avec la 
comparaison quantitative; toutes deux rompent l’isotopie du contexte. 
Mais la similitude et la métaphore ne la rétablissent pas de la même 
façon. Dans la comparaison-similitude (Jacques est bête comme un 
âne), aucun transfert de signification n’a lieu; tous les mots gardent 
leur sens et les représentations elles-mêmes restent distinctes et 
coexistent avec un degré presque égal d’intensité (…) Dans la 
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métaphore, au contraire, la perception d’une incompatibilité est 
essentielle, comme on l’a vu, à l’interprétation du message. 
L’incompatibilité est exprimée dans la métaphore in praesentia 
(Jacques est un âne), implicite dans la métaphore in absentia (quel 
âne!); mais, mêne implicite, elle motive encore l’interprétation 
figurée39. 

 
La necessaria conclusione a cui perviene Ricoeur è quella secondo la 
quale è possibile stabilire che l’analogia appartiene non solo alla 
metafora ma anche al simbolo ed alla similitude; si assiste però ad un 
progressivo aumento del processo di intellettualizzazione passando 
dalla metafora al simbolo e da quest’ultimo alla similitude. 
Anche Gérard Genette discute del problema dei tropi e della 
distinzione tra métaphore e comparaison in La rhétorique restreinte 
e si esprime in questi termini: 
 

“On sait en effet que le terme de métaphore tend de plus en plus à 
recouvrir l’ensemble du champ analogique: alors que l’ethos classique 
voyait dans la métaphore une comparaison implicite, la modernité 
traiterait volontiers la comparaison comme une métaphore explicitée 
ou motivée. L’exemple le plus caractéristique de cet usage se trouve 
évidemment chez Proust, qui n’a cessé d’appeler métaphore ce qui 
dans son oeuvre, le plus souvent, est pure comparaison”40. 
 

Genette osserva che la comparaison explicite tendeva negli anni ’70 
a disertare il linguaggio poetico ma non accadeva altrettanto nella 
lingua parlata né nell’insieme del discorso letterario. Al contrario il 
linguaggio popolare sembrava nutrire un particolare interesse nei 
confronti delle similitudini arbitrarie o antifrastiche.  
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L’autore appare anche preoccupato nei confronti della generale 
tendenza alla riduzione ad un centrale “polo metaforico” di tutte le 
figure di analogia che, a suo avviso, non sono state sufficientemente 
studiate e tenute in considerazione. 
Nonostante ciò egli non nega che alla metafora spetti un posto d’onore 
e che essa possa meritatamente costituire il centro dell’universo 
retorico. La preoccupazione può nascere nel momento in cui la 
metafora resta l’unica sovrana di un reame inutile, come evidenzia 
Jacques Sojcher, citato appunto da Gérard Genette: 
 

“La métaphore n’est plus, dans cette perspective, une figure parmi 
d’autres, mais la figure, le trope des tropes”41. 

 
Queste considerazioni non rappresentano altro che il naturale punto 
d’arrivo di una lunga evoluzione, durante la quale l’analogia ha 
conosciuto alterne fortune. Nel corso dei secoli XVII e XVIII, in 
Francia, la tendenza alla valorizzazione ed alla sopravvalutazione del 
rapporto analogico è stata repressa. Il Romanticismo ed il Simbolismo 
le hanno restituito importanza e valore e la dottrina del  Surrealismo è 
rimasta, a questo proposito, più fedele di quanto generalmente si creda 
allo spirito del XIX secolo. Ne è prova una curiosa dichiarazione di 
André Breton, riguardante proprio la metafora: 
 

“(Auprès de la métaphore et de la comparaison) les autres “figures” 
que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues 
d’intérêt. Seule le déclic analogique nous passionne: c’est seulement 
par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde”42. 
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Genette procede, poi, con una spiegazione più precisa sulla distinzione 
tra comparaison e métaphore: 
 

“On oppose généralement métaphore et comparaison au nom de 
l’absence dans l’une et de la présence dans l’autre  du  terme comparé.  
Cette opposition ne me paraît pas très bien formulée en ces termes 
(…) Il faut, pour bien faire, considérer la présence ou l’absence non 
seulement du comparant et du comparé (“vehicle” et “tenor”, dans le 
vocabulaire de Richards), mais aussi du modalisateur comparatif 
(comme, pareil à, ressembler, etc.), et du motif (“ground”) de la 
comparaison. On observe alors que ce que nous appelons 
généralement “comparaison” peut prendre deux formes sensiblement 
différentes: comparaison non motivée (mon amour est comme une 
flamme), et comparaison motivée (mon amour brûle comme une 
flamme), nécessairement plus limitée dans sa portée analogique, 
puisqu’un seul sème commun est retenu comme motif, parmi d’autres 
(lumière, légèreté, mobilité) que la comparaison non motivée pourrait 
à tout le moins, ne pas exclure; on voit donc que la distinction entre 
ces deux formes n’est pas tout à fait inutile.  
Il apparaît également que la comparaison canonique, sous ses deux 
espèces, doit comporter non seulement comparant et comparé, mais 
aussi le modalisateur, faute duquel on aura plutôt affaire à une 
identification motivée ou non”43. 
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Questa necessaria premessa, utile per delineare i concetti base di 
metafora e similitudine, ci permette di giungere ora al nocciolo del 
lavoro relativo all’uso delle metafore nelle opere di Antoine de Saint-
Exupéry. Questo scrittore, noto principalmente per il suo impegno 
attivo e morale nella difesa della vita umana e dei suoi valori, offre in 
realtà al lettore una vera foresta di immagini, per attenersi alle parole 
di Albérès, che disorientano il lettore, a tratti, con la loro sorprendente 
descrizione aerea della terra. Il globo e i suoi elementi si trasformano 
in entità viventi che si impongono all’attenzione degli uomini. Il cielo 
si popola di navi, di corsari e di onde, i monti e la terra respirano 
visibilmente e i venti agitano e increspano il tessuto lucido che riveste 
il pianeta. È in questo mondo metà reale e metà fantastico che Saint-
Exupéry ci invita ad entrare, per condividere con lui le invisibili 
ricchezze dell’universo. 



L’USO DELLE METAFORE IN SAINT-EXUPÉRY 
 
 

 
“Parce que Saint-Exupéry fut un homme de métier en même temps 
qu’un écrivain, parce que l’ouvrier et l’aventurier transparaissent 
parfois sous l’auteur, avec quelque didactisme moral, parce qu’il parle 
clair et haut, on a trop souvent chez lui négligé le poète et le créateur 
d’images. Le héros de légende, l’éducateur des jeunes, le moraliste, et 
– pourquoi ne pas le dire? – le moralisateur ont masqué le rêveur 
secret…Une prédication un peu insistante, qui n’est pas absente de 
telles de ses oeuvres, semble y avoir étouffé les images, cette forêt 
d’images qu’il découvrait dans les nuages ou au fond de lui-même 
lorsque les feux de la terre et du ciel se taisaient”1. 

 
Con queste parole R.-M. Albérès disegna un acuto ritratto artistico 
dello scrittore ed annuncia lo scopo del proprio lavoro, ovvero la 
riscoperta dell’aspetto poetico degli scritti di Saint-Exupéry, 
lungamente trascurato per privilegiare il suo intento morale e 
didattico. E  prosegue: 
 

“Si plus qu’à l’aventure et à l’anecdote, on s’attache chez Saint-
Exupéry à la sensibilité, à l’imagination et à la pensée, on trouvera 
chez lui un jeu d’images qui peut rappeler les plus grands poètes 
métaphysiques”2. 

 
Le grandi immagini dello scrittore meritano, secondo Albérès, di 
essere paragonate a quelle offerte dalle meditazioni filosofiche di 
Henri  Bergson  e  da  Teilhard  de  Chardin. 
In Saint-Exupéry esse scaturiscono dall’esperienza dell’aviatore, che 
sorvola un pianeta che gli appare vuoto e privo di uomini, simbolo e 
incarnazione della fragilità della vita.  
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Egli fu “poeta dell’aereo”, ma non perché celebrasse l’ebbrezza del 
volo; al contrario era solito raccogliersi in meditazione nella sua 
cabina, apparentemente immobile nell’aria, isolato tra cielo e terra. 
Tra il pilota e l’ambiente circostante si sviluppa una lotta continua, 
una battaglia contro gli elementi, come  l’acqua e  l’aria: 
 

“La poésie de l’avion n’est point chez Saint-Exupéry contemplation 
de la nature, mais contact avec les forces naturelles. Le pilote reprend 
à son compte la vieille lutte de l’homme et des éléments”3. 

  
Le visioni che Saint-Exupéry descrive non sono però legate ad 
esaltazione o volontà di potenza ma piuttosto alla desolazione ed alla 
sterilità. La scoperta aerea della terra lo sgomenta, come se si trattasse 
di un pianeta primordiale, sul quale la vita non è ancora comparsa: 
 

“A découvrir la terre à la verticale et de haut, il a peur de n’y voir plus 
qu’une planète sans hommes, un paysage minéral qui est le symbole 
du néant, de l’absurde, de l’absence de vie et de sens”4. 

 
Egli compare nelle vesti di un viaggiatore errante, che vaga alla 
disperata ricerca di altri uomini, ma che teme di non trovarli.  
L’esperienza della solitudine provata nel deserto ha generato in lui 
l’ossessione della sterilità e del vuoto: 
 

“De tous les spectacles et de toutes les sensations que lui procurent le 
dépaysement et le vol, il met quelque constance à choisir les visions 
où l’homme a la sensation d’être isolé, seul être vivant, sur un astre de 
lave, de sable et de sel stériles”5. 
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A queste immagini si contrappongono però quelle legate al calore 
umano, ai legami ed ai ricordi dell’infanzia, che fanno la loro 
apparizione in mezzo al suo “deserto interiore”, come preziose oasi di 
salvezza. Nascosti tra le pieghe del pianeta, quasi invisibili dal cielo, 
una casa, un bosco, un sorriso, diventano simbolo del fiore inatteso 
che sboccia nel cosmo deserto.  
Tra questi due poli di immagini esiste una zona indecisa, quella in cui 
si svolge il combattimento, ed è in essa che Saint-Exupéry ha situato 
la sua esperienza. Intorno a questo bipolarismo fondamentale ruota 
anche lo studio di Albérès, il quale ci ricorda che trascurare il lato 
poetico di Saint-Exupéry significherebbe ridurlo ad una fredda figura 
puramente didattica e negare l’importanza della sua profonda vita 
onirica, che influenza invece visibilmente le modalità di espressione 
dei valori in cui credeva. 
Tutte le opere di Antoine de Saint-Exupéry sono fortemente 
condizionate dalla sua vita, non solo a livello di cronaca e racconti di 
guerra ma su un piano ben più profondo. La visione aerea, preclusa 
alla maggior parte degli uomini, rappresenta il nodo cruciale della sua 
percezione del mondo e, probabilmente, uno degli aspetti più originali 
della sua produzione. 
 

 
“Le sable, les vents et les eaux, la terre décharnée sous la perspective 
céleste, les lumières de l’escale, l’oasis d’une amitié, tout cela forme 
un univers où l’homme apprend à se situer, dans la solitude ou 
l’amour, un décor mi-réel mi-idéal qui exprime une des aventures 
possibles et exemplaires de l’âme humaine”6. 

 
 
 

                                         
6 IDEM,  p. 16 



Antoine de Saint-Exupéry stupisce continuamente i suoi lettori con 
sorprendenti e ardite associazioni di idee, con immagini e metafore 
inattese, capaci di legare a doppio filo cielo e terra, aria e acqua, 
campagna e mare:  
 

“Comme Giraudoux, Saint-Exupéry pare les étoiles, le soleil, la 
planète et ses déserts de mille significations humaines, ou plus 
inattendues et pourtant les plus vraies, qui révèlent soudain les liaisons 
secrètes du monde”7. 

 
Gaston Bachelard sintetizza brevemente ma efficacemente questa 
capacità del poeta di creare immagini: 
 

“L’imagination n’est pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté 
de former des images de la réalité; elle est la faculté de former des 
images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité”8. 
 

Saint-Exupéry scelse una vita nomade, di cui apprezzò la libertà ma 
pagò l’alto prezzo, rappresentato dalla precarietà e dall’assenza di 
legami. Come illustreremo più avanti, ciò ha condizionato la sua 
posizione nei confronti della vita stessa, percepita non nella sua 
dimensione statica ma piuttosto nel suo divenire. 
La visione aerea penetrò tanto a fondo nel suo essere da diventare 
parte integrante di lui e della sua mentalità; anche quando le 
descrizioni offerte procedono a partire dal suolo, l’ottica di 
osservazione resta sempre quella del volo, senza alcuna apprezzabile 
variazione. 
 
 
 
 

                                         
7 IDEM,  p. 151 
8 BACHELARD G., L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1976, p. 23 



Sarà pertanto interessante approfondire l’uso della metaphore e della 
comparaison  nelle opere exupériane più specificatamente legate al 
volo, ovvero Courrier Sud, Vol de nuit, Terre des hommes, Pilote de 
guerre e Le Petit Prince, poiché esse offrono un ampio spettro di 
possibilità di analisi, grazie alla varietà ed alla frequenza dell’uso 
delle immagini. 
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Deserto, fuoco e sterilità 
 
 

“C’est un poète à l’échelle géologique que révèle cette opposition de 
rêve entre la nudité absurde de l’univers minéral et toute la chaleur du 
monde humain”1. 

 
La visione piatta della terra, spesso drammatizzata dal deserto e    
dalle solitudini minerali ha,  per Saint-Exupéry, il volto dell’ inumano.  
Questo mondo di pietra ha ossessionato lo scrittore: esso  è  un astro 
senza vita, esempio evidente dell’insignificanza di un universo 
inorganico, pietrificato per sempre nello spazio vuoto. La terra è un 
reame desolato e popolato solo da cose inerti. Di fronte all’apologia 
dell’uomo, il mondo inorganico ritorna come un’ossessione. 
 

“A Saint-Exupéry seul, le désert, une forêt pétrifiée, les montagnes 
arides que survole l’avion, s’imposent, comme l’image hallucinante 
d’un monde sans vie”2. 

 
In Terre des Hommes, infatti, lo scrittore si sofferma a descrivere con 
stupore la marmorea consistenza della foresta pietrificata: 
 

“Je veux soulever une branche brisée: elle est de marbre!”.3 

 
E tuttavia l’orrore per il vuoto e l’assenza coesiste, in Saint-Exupéry, 
con un’irresistibile attrazione provata nei confronti di questa stessa 
sterilità che innegabilmente lo affascina, soprattutto in seguito al suo 
contatto diretto con il deserto. 
 

                                         
1 ALBÉRES, op. citata, p. 13 
2 IDEM,  p. 98 
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, Paris, Gallimard,  coll. “Folio” n. 21, 1996,  p. 
135. D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
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“Dans l’espace stérile, le regard humain déjà crée une vie 
métaphorique (…) Ce style est un style de charmes; il exorcise tout ce 
qui est inanimé (…) Ses métaphores font du monde un champ de 
forces, un réseau de relations, soumises qu’elles sont à une 
imagination plus motrice que visuelle”4. 

 
L’acuta sensibilità dello scrittore gli suggerisce inattese visioni della 
realtà, che producono curiose metafore aventi come protagonista il 
deserto. Egli, di volta in volta lo descrive come una lastra di marmo, 
una casa, un tavolo da biliardo: 
 

“Le désert est lisse comme un marbre”5  
 
 

“Le désert n’est plus une maison vide : une caravane maure aimante 

la nuit”6 
 
 
“Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre”7 
 
 

“Nous devons sans doute notre vie à ces pierres noires et rondes, qui 

roulent librement sur le sable et qui ont formé plateau à billes”8 

 
L’aspetto sterile della terra viene messo in risalto da Saint-Exupéry 
attraverso una serie di descrizioni aeree legate ad immagini di fuoco, 
vulcani e distese di lava, “ferite” del suolo che testimoniano millenni 
di catastrofici eventi geologici che hanno determinato l’attuale aspetto 
del pianeta.  
 
 

                                         
4 ALBÉRES, op. citata,  pp.148-149 
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 147 
6 IDEM,  p.  82 
7 IDEM,  p.  83 
8 IDEM,  p.  122 
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Il deserto trasmette perfettamente, nel silenzioso isolamento delle sue 
dune di sabbia, la sensazione di trovarsi in un “royaume stérile” e 
infuocato: 
 

“Tout à l’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de flammes 

du désert”9 

 

e sorge spontanea, per lo scrittore, l’associazione di idee con 
l’enclume, strumento  usato  dal  fabbro  e  legato,  pertanto,  al  fuoco: 
 

“Il n’y a plus ici qu’une immense enclume”10 

 
Il processo di identificazione con l’assenza di acqua del deserto 
progredisce visibilmente con lo svolgimento della storia dell’incidente 
aereo raccontato in Terre des hommes, fino ad un totale 
coinvolgimento del protagonista, che avverte crescere in sè i sintomi 
della disidratazione fisica e, curiosamente, anche psicologica: 
 

“Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effacé”11 

 

“Le désert, c’est moi”12 

 

“Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande sécheresse de 

coeur”13 

 
 

                                         
9  IDEM,  p. 84 
10 IDEM,  p.135 
11 IDEM,  p. 143 
12 IDEM,  p.  153 
13 IDEM,  p.  153 
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La sterilità del suolo si impone prepotentemente agli occhi del 
protagonista e del suo compagno di disavventura, Prévot, che si 
scoprono improvvisamente prigionieri di un mondo minerale, in cui 
spicca il luccichìo del ferro come quello delle sbarre di una prigione: 
 

“Nous sommes enfermés dans un paysage de fer”14 

 

“Plus noires que cette armure de fer des collines, ces épaves 

solennelles me refusent”15 

 

“On dirait des écailles de métal, et tous les dômes qui nous entourent 

brillent comme des armures”16 

 
L’interiorizzazione dell’assenza d’acqua suggerisce addirittura 
l’identificazione della sete con il paesaggio circostante: 
 

“Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer: la courte autonomie de 

notre soif”17 

 
L’estensione delle associazioni psicologiche prosegue fino ad 
attribuire ad altri elementi naturali, la luce del sole ad esempio, 
caratteristiche minerali: 
 

“…mais à cent mètres d’altitude on trouve cette coulée de lave”18 

 

 

                                         
14 IDEM, p. 125 
15 IDEM, p. 135 
16 IDEM, p. 125 
17 IDEM, p. 127 
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 80, 1993,  p.  139. 
D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
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La lava è protagonista anche di altre metafore: 
 

“…la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave noire”19 

 
Fuoco, brace e braciere costituiscono un’inesauribile fonte di 
ispirazione per Saint-Exupéry. Particolarmente ricorrenti in Pilote de 
guerre, perché associati all’immagine della città di Arras, vittima dei 
bombardamenti e incendiata, vengono usati dallo scrittore per portare 
avanti la metafora centrale Francia-foresta in fiamme: 
 

“On sacrifie les équipages comme on jetterait des verres d’eau dans 

un incendie de forêt”20 

 

“Nous savons bien que l’on ne peut faire autrement que de nous jeter 

dans le brasier, si même le geste est inutile”21 

 

“Il est une immense forêt qui brûle, et quelques verres d’eau à 

sacrifier pour l’éteindre: on les sacrifiera”22 

 

“…l’on se harnache avec tant de soin pour griller vif”23 

 

“Ainsi, peut-être, se montrera ce qu’il convient de protéger, ce qui ne 

se voit point, mais dure, à la façon d’une braise, sous la cendre des 

nuits de village”24 

 

                                         
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 43 
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n.824, 1996,  p. 7 
D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
21 IDEM,  p. 8 
22 IDEM,  p. 8 
23 IDEM,  p. 28 
24 IDEM,  pp. 47-48 
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“On fait la part du feu dans l’incendie”25 

 

“Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la bûche 

qui paraissait éteinte, soudain craque et délivre une provision 

d’étincelles”26 

 
La città di Arras e la guerra stessa non sfuggono alla già citata 
associazione  di  idee, che  vede  protagonisti  il  forgeron e l’enclume:  
 

“La flamme d’Arras luit rouge sombre, comme un fer sur 

l’enclume”27 

 

“Hochedé fait la guerre sans grands mots, comme un forgeron qui 

forge pour le village”28 

 
Le suddette figure ritornano ancora una volta in Vol de nuit, a 
dimostrazione della preferenza che lo scrittore aveva per questo tipo di 
immagini: 
 

“Et il l’aima de parler simplement métier, de parler de son vol comme 

un forgeron de son enclume”29 

 
 
 
 

                                         
25 IDEM,  p. 83 
26 IDEM,  p.145 
27 IDEM,  pp.157-158 
28 IDEM,  p.184 
29 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 4, 1990, p. 42. D’ora in 
poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
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Sempre in Vol de nuit si riscontra anche una variante dello stesso 
tema, rappresentata dal riferimento a forgia-fucina: 
 

“Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement 

imperceptible au ras de l’horizon: une lueur de forge”30 

 
In Courrier Sud, invece, ricorre la metafora del braciere, questa volta 
associata al deserto che appare come una distesa infuocata agli occhi 
del pilota che lo sta sorvolando: 
 

“Je ne vois plus la mer. En suspens sur un brasier blanc, je ne vois 

rien qui vive”31 

 
Come si è detto, anche la luce e gli elementi naturali vengono 
concepiti e descritti, da Saint-Exupéry, come appartenenti ad un 
reticolo di legami invisibili che lo scrittore porta allo scoperto; in 
questo caso si tratta di luna-brace e luce di faro-incendio: 
 

“La lune achevait de s’éteindre, comme une braise pâle”32 

 

“Ils ouvraient, dans la lumière de cendre d’une sorte de soir éternel, 

des bras cristallisés”33 

 

“La lumière d’un phare braqué vers le ciel monte droit comme un jet 

d’incendie, pivote et trace sur le terrain une route d’or”34 

 

                                         
30 IDEM,  p. 69 
31 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 149 
32 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 24 
33 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p.62 
34 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 114 
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Il fuoco, simbolo di vita e non solo di distruzione, ritorna ancora in 
Terre des hommes in una metafora che associa la vita al fuoco di un 
camino; la brace visibile in esso è testimonianza della fiamma che un 
tempo vi ardeva:  
 

“Je suis un homme qui s’efforce de retrouver les braises de la vie au 

fond d’un âtre”35 

 

Il deserto, descritto fin qui come luogo reale, acquista una valenza 
simbolica nel momento in cui esso viene interiorizzato: 
 

“On traverse, à cet instant-là, le centre même de ce désert intérieur 

dont je parlais”36 

 
Un altro esempio di questo processo di interiorizzazione del paesaggio 
viene offerto da Courrier Sud, in cui la dimensione esterna e quella 
interna si intrecciano e sovrappongono fino all’identificazione: 
 

“Les paysages du coeur changent si vite…Traversé le désir, traversée 

la tendresse, traversé le fleuve de feu”37 

 
L’esperienza del volo, così intimamente vissuta da Antoine de Saint-
Exupéry, ha offerto allo scrittore l’opportunità di venire a contatto con 
il cuore  profondo e la dimensione, forse più vera, della terra. Lontano 
dalla civiltà, egli ha compiuto un viaggio all’indietro nel tempo che lo 
ha portato a scoprire personalmente l’avventura della vita, come 
doveva essere in un’epoca preistorica.  
 

                                         
35 IDEM,  p. 120 
36 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 29 
37 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud,  p. 102 
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Egli ha interiorizzato questa esperienza al punto da rendere realtà 
esterna e realtà interna quasi equivalenti. La lotta portata avanti contro 
una natura ostile l’ha arricchito profondamente, insegnandogli 
l’importanza ed il significato della vita umana. 
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L’aria e la notte: un muro da attraversare 
 

 
Come si è detto, Antoine de Saint-Exupéry descrive frequentemente 
l’aria come un mezzo liquido, nel quale il pilota d’aereo affonda (e 
sprofonda), al pari di un nuotatore subacqueo. 
Non si tratta, in realtà, dell’unico tipo di metafora presente nelle sue 
opere che attribuisce un’impressione di palpabile consistenza all’aria: 
un’analisi più attenta rivela l’esistenza di altri esempi, che non     
fanno riferimento al mondo marino, ma che veicolano ugualmente un 
messaggio oseremmo dire “tattile”, derivante dal contatto con 
un’entità fisica, con la quale il pilota deve confrontarsi. 
La notte, in particolare, o meglio ancora il cielo notturno, con le sue 
nubi, assume uno spessore pericolosamente consistente, che richiederà 
all’aviatore, per  essere  oltrepassato,  uno sforzo fisico considerevole: 
 

“…l’on se heurterait plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à un 

mur”1  

 

“…et j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite 

vallée de ciel et le mur du prochain cumulus”2 

 
Le nuvole, che generalmente appaiono agli uomini leggere e 
inconsistenti, assumono  per  il  pilota l’aspetto  di  un  tessuto  o di un  
 
 
 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 69 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 118 
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batuffolo di cotone, elementi che ostacolano pericolosamente la 
visuale e nascondono insidiosi pericoli: 
 

“Le pilote en panne, s’enfonçant dans l’étoupe blanche, eût tamponné 

les sommets sans les voir”3    

 

“Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton blanc”4 

 

“On ne pouvait lancer le “France-Amérique” la nuit, dans du coton!”5 

 
L’elemento indistinto nel quale l’aereo si trova immerso viene, a 
volte, percepito come cemento, bitume o addirittura come una vaga 
sostanza solida che imprigiona l’aereo come una trappola: 
 

“Il s’agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir”6 

 

“Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles”7 

 

“…notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce 

bitume”8 

 

“Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’à 

devenir un milieu dense, presque solide, où le corps se trouve 

enfermé”9 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 13 
4 IDEM,  p. 111 
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 108 
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 110 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 115 
8 IDEM,  p. 116 
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier sud, p.13 
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In alcune occasioni le nubi acquistano lo spessore delle onde o di un 
fronte di ghiaccio: 
 

“Et les nuages perdaient, à mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, 

ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et 

blanches”10 

 

“… au-dessous de moi, j’aperçois une banquise de nuages à front 

rectiligne”11 

 
Oppure quello di montagne rocciose: 
 

“Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lumière aussi 

sombre…”12 

 
In alcuni casi estremi, le nuvole vengono addirittura descritte come 
torri che si stagliano a sinistra e a destra dell’abitacolo del pilota, 
comunicando una sgradevole sensazione di oppressione, oppure come 
elementi costituenti il soffitto di un edificio “aereo”:  
 

“Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours”13  

 

“Je navigue à sept cent cinquante mètres d’altitude sous le plafond de 

lourds nuages”14 

 
 
                                         
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 143 
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 96 
12 IDEM,  p. 139 
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 144 
14 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 133 
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Proseguendo l’analisi delle metafore relative alle costruzioni, si può 
rilevare che se  la notte viene descritta come un tempio in cui ci si può 
rinchiudere, l’aria viene paragonata ad un pilastro che sorregge 
l’aereo: 
 

“Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple”15 

 

“On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où 

l’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier”16 

 
A questo proposito, è bene ricordare che si presenta particolarmente 
interessante la descrizione di una tempesta, che occupa quasi 
interamente pagina 23 di Terre des hommes, in cui il pilota ha la 
sensazione di  trovarsi imprigionato in un edificio, composto da  muri, 
colonne, pilastri ed una gigantesca volta che lo sovrasta, come se si 
trattasse di un tempio o di una cattedrale: 
 

“Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de 

tornades, comme on voit se bâtir un mur”  

 

“Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence 

immobiles comme les piliers noirs d’un temple” 

 

“Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et 

basse de la tempête, mais au travers des déchirures de la voûte, des 

pans de lumière tombaient, et la plaine lune rayonnait, entre les 

piliers, sur les dalles froides de la mer” 

                                         
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 113 
16 IDEM,  pp. 40-41 
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“Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées” 

 
“…marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la 

sortie du temple” 

 
Antoine de Saint-Exupéry, nel corso della sua lunga carriera 
nell’aviazione, sperimentò personalmente i rischi legati al confronto 
con gli elementi naturali, anche nelle situazioni più estreme.   
È probabilmente per questa ragione che tendeva a descrivere, 
attraverso metafore inattese, l’energia delle tempeste, che si scatenava 
con tutta la sua carica distruttiva, contro l’inerme pilota: 
 

“Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion comme les 

coups de pioche du démolisseur”17 

 
Anche le virate ed i movimenti bruschi si ripercuotono sull’aviatore e 
sul suo mezzo con violenza inaudita: 
 

“Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de 

poing”18 

 

“Je pèse d’un coup sur le palonnier, comme si je défonçais un mur”19 

 
 
 
 

                                         
17 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier sud, p. 27 
18 IDEM,  p. 140 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 155 
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Solo il confronto diretto con le forze della natura scatenate in tutto il 
loro potenziale distruttivo poteva suggerire immagini tanto forti: la 
loro potenza si sprigiona nel momento in cui si acuisce la distanza tra 
il mondo reale e quello “immaginario”, tra la denotazione e la 
connotazione. Saint-Exupéry arriva quasi ad annullare la concezione 
tradizionale degli elementi, che perdono il loro aspetto consueto per 
caricarsi di una intensa colorazione metaforica. Questo avviene, nella 
maggior parte dei casi, nelle situazioni più estreme di pericolo e di 
grande sollecitazione emotiva.  
Solo un pilota, probabilmente, poteva scontrarsi fisicamente con i 
“nemici invisibili” che popolano i cieli di tutto il mondo ma soltanto 
uno scrittore poteva raccontare efficacemente tali imprese.  
Nonostante il passare del tempo Saint-Exupéry riesce ancora, ad ogni 
lettura, a far entrare il pubblico nella sua dimensione fantastica, un 
mondo privilegiato nel quale la presenza di angeli e draghi non 
sembra poi così improbabile. Anche in questo risiede la sua 
grandezza. 
 



1  

 

La discesa negli abissi 
 
 

Le profondità marine affascinano particolarmente Saint-Exupéry per 
diverse ragioni. Prima di tutto, esse spesso celano misteri e tesori 
nascosti e sono depositarie dell’auspicata pace interiore: 
 

“Royaume de légende endormi sous les eaux, c’est là que Bernis 

passera cent ans en ne vieillissant que d’une heure”1 

 

“Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit 

comme dans les mers fabuleuses…”2 

 
Agli occhi del pilota in volo, gli insediamenti umani appaiono   
lontani e indistinti, come percepiti attraverso lo spessore delle acque 
profonde: 
 

“La ville n’est plus qu’un fond de mer”3  

 
Anche la luce lunare, che avvolge morbidamente cose e persone, 
conferisce al panorama un aspetto acquatico: 
 

“…j’ai aperçu, englouties sous un clair de lune qui répandait une 

lumière d’abîme, des ruines de maisons hantées”4  

 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 127 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit,  p. 153 
3 IDEM,  p. 96 
4 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 161 
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“J’habitais bien cette patrie, comme les corps des galériens morts, 

lestés de plomb, le fond des mers”5 

 

“Mais il revint au mur ne voulant point se réveiller, se renfonçant dans 

les profondeurs du sommeil comme dans la paix d’un ventre maternel, 

comme sous des eaux profondes, se retenant des poings qu’il ouvrait 

et fermait, à je ne sais quelles algues noires”6 

 
Queste ultime due immagini suggeriscono una latente associazione di 
idee tra le acque profonde, la regressione nel ventre materno e la 
tentazione della morte. Quest’ultima si configura come un sonno 
assoluto, eterno, come un richiamo irresistibile a scendere verso la 
pace dell’oblìo e del nulla: 
 

“L’eau est ainsi une invitation à mourir; elle est une invitation à une 
mort spéciale”7 

 
Ci ricorda G. Bachelard: 
 

“Alors nous comprendrons que l’eau est le véritable support matériel 
de la mort (…) Voici la proposition à démontrer: les eaux immobiles 
évoquent les morts parce que les eaux mortes sont des eaux 
dormantes”8 
 

 
 
 
 
 

                                         
5 IDEM,  p. 63 
6 IDEM,  p. 164 
7 BACHELARD G., L’eau et les rêves, Paris,  Librairie José Corti, 1976, p. 77 
8 IDEM,  p. 90 
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Questa affermazione trova riscontro in una similitudine che 
suggerisce, in maniera sottile e delicata, l’avvenuta morte di Fabien e 
del suo compagno, il cui aereo è sprofondato nel silenzio più assoluto, 
paragonabile a quello del fondo del mare: 
 

“Un silence de plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage 

comme le poids d’une mer”9  

 
Quando il narratore di Le Petit Prince vede il Piccolo Principe che si 
avvia verso la morte, egli ha la sensazione che stia scivolando      
verso un abisso, senza che nessuno possa trattenerlo. Si tratta, 
evidentemente, dell’abisso della morte: 
 

“…il me semblait qu’il coulait verticalement dans un abîme” 10  

 
Talvolta anche la verde campagna appare inaspettatamente, agli occhi 
del pilota, come un fondale oceanico: 
 

“Alors ce limon vert, sombre et doux sous l’air bleu. Ce fond 

tranquille. Moteur au ralenti, cette plongée vers ce fond de mers où 

tout repose, où tout prend l’évidence et la durée d’un mur”11 

 

“…elle sait qu’un printemps va remplir la trame, monter dans les 

branches, éclater les bourgeons, refaire neuves ces voûtes vertes qui 

ont la profondeur de l’eau et son mouvement”12 

 

                                         
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 169 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, coll. “Folio Junior” n. 100, 1996,  
p. 86. D’ora in poi tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 34 
12 IDEM,  pp. 71-72 
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“Les champs semblaient d’un vert plus vif, profonds comme de l’eau 

au soleil couchant”13 

 

“La plaine était bleue. Immensément bleue. Bleue fond de mer…”14 

 

La metafora relativa al fondo del mare viene applicata anche in      
altri casi, quando lo scrittore si riferisce a situazioni puramente 
psicologiche,  che  non  fanno  alcun  riferimento  alla  realtà  naturale.  
Si tratta, in pratica, della descrizione di uno stato mentale: 
 

“Et nous te disions que tu avais fermé le ciel comme une vitrine et que 

la lune y était prise et une poignée d’étoiles, car nous cherchions par 

tous les symboles, par tous les pièges, à t’entraîner, sous les 

apparences, dans ce fond des mers où nous appelait notre 

inquiétude”15 

 

“Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur, qui n’étaient 

pour lui qu’un fond de mer”16 

 
Non sempre, in realtà, l’immagine dell’abisso è direttamente 
riconducibile alle profondità oceaniche. L’abisso (o l’oceano di 
tenebre) è infatti costituito anche dallo spazio, che appare immenso 
agli occhi del pilota e che separa gli uomini dispersi in un mondo 
vastissimo e quasi disabitato.  
 
 

                                         
13 IDEM,  p. 106 
14 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 149 
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud,  p. 43 
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit,  p. 97 
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Il tentativo di comunicare con il resto dell’umanità, di creare con essa 
dei legami, è  destinato  a  scontrarsi con il problema della lontananza: 
 

“Chacun signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d’une 

conscience”17   

 

“Il fallait, à tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, comme si, 

à plus de quinze cents kilomètres, on pouvait leur lancer une corde 

dans cet abîme”18 

 

“Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles”19 

 

La corda e la passerella sono, quindi, due metaforizzanti della stessa 
figura, e affrontano il problema della comunicazione tra coscienze 
diverse, disperse per il mondo. 
L’abîme può assumere addirittura una consistenza solida, se con esso 
ci si riferisce alle profondità della terra e se la discesa dell’aviatore 
nella notte avviene come quella di un minatore nelle viscere del globo: 
 

“…il frissonna de se sentir descendre au coeur de la nuit, sans 

secours, sous la seule protection d’une petite lampe de mineur”20 

 
 
 
 
 
 

                                         
17 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 9 
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, pp. 135-136 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 178 
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 70 
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Analoga alla metafora dell’abisso è quella del trou, descritto come un 
passaggio attraverso il quale si sprofonda, per accedere ad un mondo 
dominato dalla dissoluzione; ciò che cade in esso, infatti, scompare 
per sempre, senza possibilità di fare ritorno: 
 

“On s’enfonçait péniblement dans la nuit comme dans un trou”21 

 

“Je me sentais au fond d’un grand trou dont il était difficile de 

remonter”22  

 
In Pilote de guerre, infine, il grande “buco della guerra” risucchia 
tutto, al pari di un buco nero, ed ingoia in breve tempo l’umanità e 
quanto, nel corso di decine di generazioni, essa ha realizzato di buono: 
 

“Tout coulera par le même trou” 23 

 
La discesa negli abissi costituisce una tentazione, poiché essi 
rappresentano l’auspicata pace eterna. Il pilota, però, deve resistere al 
richiamo della morte e proseguire coraggiosamente la sua lotta, poiché 
egli è responsabile della vita di tutti gli altri uomini. E, forse, anche 
più di tutti gli altri uomini. 

 
 
 
 
 
 

 
                                         
21 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 74 
22 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, pp. 101-102 
23 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 106 
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L’aria e la notte: un muro da attraversare 
 

 
Come si è detto, Antoine de Saint-Exupéry descrive frequentemente 
l’aria come un mezzo liquido, nel quale il pilota d’aereo affonda (e 
sprofonda), al pari di un nuotatore subacqueo. 
Non si tratta, in realtà, dell’unico tipo di metafora presente nelle sue 
opere che attribuisce un’impressione di palpabile consistenza all’aria: 
un’analisi più attenta rivela l’esistenza di altri esempi, che non     
fanno riferimento al mondo marino, ma che veicolano ugualmente un 
messaggio oseremmo dire “tattile”, derivante dal contatto con 
un’entità fisica, con la quale il pilota deve confrontarsi. 
La notte, in particolare, o meglio ancora il cielo notturno, con le sue 
nubi, assume uno spessore pericolosamente consistente, che richiederà 
all’aviatore, per  essere  oltrepassato,  uno sforzo fisico considerevole: 
 

“…l’on se heurterait plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à un 

mur”1  

 

“…et j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite 

vallée de ciel et le mur du prochain cumulus”2 

 
Le nuvole, che generalmente appaiono agli uomini leggere e 
inconsistenti, assumono  per  il  pilota l’aspetto  di  un  tessuto  o di un  
 
 
 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 69 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 118 



2  

 

 
batuffolo di cotone, elementi che ostacolano pericolosamente la 
visuale e nascondono insidiosi pericoli: 
 

“Le pilote en panne, s’enfonçant dans l’étoupe blanche, eût tamponné 

les sommets sans les voir”3    

 

“Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton blanc”4 

 

“On ne pouvait lancer le “France-Amérique” la nuit, dans du coton!”5 

 
L’elemento indistinto nel quale l’aereo si trova immerso viene, a 
volte, percepito come cemento, bitume o addirittura come una vaga 
sostanza solida che imprigiona l’aereo come una trappola: 
 

“Il s’agissait de vivre vingt minutes à peine dans ce béton noir”6 

 

“Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux étoiles”7 

 

“…notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce 

bitume”8 

 

“Le bruit s’enfle maintenant, dans les reprises répétées, jusqu’à 

devenir un milieu dense, presque solide, où le corps se trouve 

enfermé”9 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 13 
4 IDEM,  p. 111 
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 108 
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 110 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 115 
8 IDEM,  p. 116 
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier sud, p.13 
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In alcune occasioni le nubi acquistano lo spessore delle onde o di un 
fronte di ghiaccio: 
 

“Et les nuages perdaient, à mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, 

ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et 

blanches”10 

 

“… au-dessous de moi, j’aperçois une banquise de nuages à front 

rectiligne”11 

 
Oppure quello di montagne rocciose: 
 

“Il faut des massifs de nuages, pour filtrer une lumière aussi 

sombre…”12 

 
In alcuni casi estremi, le nuvole vengono addirittura descritte come 
torri che si stagliano a sinistra e a destra dell’abitacolo del pilota, 
comunicando una sgradevole sensazione di oppressione, oppure come 
elementi costituenti il soffitto di un edificio “aereo”:  
 

“Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des tours”13  

 

“Je navigue à sept cent cinquante mètres d’altitude sous le plafond de 

lourds nuages”14 

 
 
                                         
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 143 
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 96 
12 IDEM,  p. 139 
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 144 
14 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 133 



4  

 

 
Proseguendo l’analisi delle metafore relative alle costruzioni, si può 
rilevare che se  la notte viene descritta come un tempio in cui ci si può 
rinchiudere, l’aria viene paragonata ad un pilastro che sorregge 
l’aereo: 
 

“Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple”15 

 

“On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, les zones où 

l’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier”16 

 
A questo proposito, è bene ricordare che si presenta particolarmente 
interessante la descrizione di una tempesta, che occupa quasi 
interamente pagina 23 di Terre des hommes, in cui il pilota ha la 
sensazione di  trovarsi imprigionato in un edificio, composto da  muri, 
colonne, pilastri ed una gigantesca volta che lo sovrasta, come se si 
trattasse di un tempio o di una cattedrale: 
 

“Il vit, en face de lui, se resserrer, de minute en minute, les queues de 

tornades, comme on voit se bâtir un mur”  

 

“Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence 

immobiles comme les piliers noirs d’un temple” 

 

“Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et 

basse de la tempête, mais au travers des déchirures de la voûte, des 

pans de lumière tombaient, et la plaine lune rayonnait, entre les 

piliers, sur les dalles froides de la mer” 

                                         
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 113 
16 IDEM,  pp. 40-41 
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“Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées” 

 
“…marchant quatre heures, le long de ces coulées de lune, vers la 

sortie du temple” 

 
Antoine de Saint-Exupéry, nel corso della sua lunga carriera 
nell’aviazione, sperimentò personalmente i rischi legati al confronto 
con gli elementi naturali, anche nelle situazioni più estreme.   
È probabilmente per questa ragione che tendeva a descrivere, 
attraverso metafore inattese, l’energia delle tempeste, che si scatenava 
con tutta la sua carica distruttiva, contro l’inerme pilota: 
 

“Bernis entre dans la tempête. Elle s’acharne sur l’avion comme les 

coups de pioche du démolisseur”17 

 
Anche le virate ed i movimenti bruschi si ripercuotono sull’aviatore e 
sul suo mezzo con violenza inaudita: 
 

“Le premier passage à vide frappe le pilote comme un coup de 

poing”18 

 

“Je pèse d’un coup sur le palonnier, comme si je défonçais un mur”19 

 
 
 
 

                                         
17 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier sud, p. 27 
18 IDEM,  p. 140 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 155 



6  

 

Solo il confronto diretto con le forze della natura scatenate in tutto il 
loro potenziale distruttivo poteva suggerire immagini tanto forti: la 
loro potenza si sprigiona nel momento in cui si acuisce la distanza tra 
il mondo reale e quello “immaginario”, tra la denotazione e la 
connotazione. Saint-Exupéry arriva quasi ad annullare la concezione 
tradizionale degli elementi, che perdono il loro aspetto consueto per 
caricarsi di una intensa colorazione metaforica. Questo avviene, nella 
maggior parte dei casi, nelle situazioni più estreme di pericolo e di 
grande sollecitazione emotiva.  
Solo un pilota, probabilmente, poteva scontrarsi fisicamente con i 
“nemici invisibili” che popolano i cieli di tutto il mondo ma soltanto 
uno scrittore poteva raccontare efficacemente tali imprese.  
Nonostante il passare del tempo Saint-Exupéry riesce ancora, ad ogni 
lettura, a far entrare il pubblico nella sua dimensione fantastica, un 
mondo privilegiato nel quale la presenza di angeli e draghi non 
sembra poi così improbabile. Anche in questo risiede la sua 
grandezza. 
 



1  

 

Crisalide e rinascita 
 
 

 
“La meravigliosa mobilità e docilità del veicolo plasma e manipola 
dimensioni e paesaggi, sottoposti a continue anamorfosi che li 
distanziano o li avvicinano, li cancellano o li ricreano, li dilatano o li 
restringono, li focalizzano o li sfumano. Irretito da questi volteggi 
celesti, il mondo diventa la preda di una pulsione appropriativa, 
estetica, ludica. Ai fattori esaltanti di una simile esperienza si 
aggiunge anche una componente più spiccatamente ontologica, che 
rigenera tanto l’io quanto l’ambiente. Ad ogni atterraggio il pilota 
rinasce, come uscito da una crisalide, e torna a radicarsi in un suolo 
assurto anch’esso a nuova vita, con l’impeto vigoroso di un giovane 
albero che salda in un’unica linea di congiunzione cielo e terra. 
Un’atmosfera inaugurale impregna le città, gli esseri, le cose.”1  

 
Antoine de Saint-Exupéry descrisse a più riprese, e in termini 
sorprendenti, il suo rapporto simbiotico con l’aereo: egli fu pioniere 
dell’aviazione e visse personalmente le difficoltà di un volo ancora 
istintivo, che non poteva fare affidamento su mezzi tecnici adeguati. 
Tutto dipendeva dalla capacità di orientamento personale, che doveva 
ovviare anche alla frequente mancanza di visibilità. 
Il pilota, per giungere salvo a destinazione, poteva contare solo sulle 
proprie forze e sull’efficienza dell’aereo.  
Questa simbiosi tra uomo e macchina è stata riassunta da Saint-
Exupéry con la sintetica affermazione: 
 

 “Je suis un organisme étendu à l’avion”2 

 
 

                                         
1 RUBINO G.,  Quattro percorsi. Tra itinerario ed erranza. In Figure dell’erranza. Immaginario del 
percorso nel romanzo francese contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1991, p. 64 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 37 
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Per queste ragioni veniva a crearsi un forte legame tra l’aviatore e 
l’apparecchio, riconducibile non solo al rapporto di dipendenza del 
neonato dalla madre ma anche ad un periodo di vita pre-natale 
trascorso in una crisalide, dalla quale il pilota usciva trasformato. 
Il viaggio, lo spostamento e quindi il volo, rappresentavano per Saint-
Exupéry i termini di una trasformazione, oseremmo dire di una 
metamorfosi, in quanto producevano in lui un cambiamento quasi 
fisico, descritto in questi termini: 
 

“Nous étions perdus aux confins du monde car nous savions déjà que 

voyager c’est avant tout changer de chair”3 

 

“En avion, chaque demi-heure, nous changions de climat: changions 

de chair”4 

 
Il periodo trascorso in volo rappresenta allora un intervallo di tempo 
necessario affinchè avvenga la trasformazione e costituisce un veicolo 
di arricchimento individuale. 
La nuova porzione di mondo sorvolata, le conoscenze acquisite e la 
ricchezza umana incontrata lungo la strada entrano a far parte del 
mondo interiore del pilota, che se ne appropria, e producono in lui una 
nuova metamorfosi: 
 

“Six heures encore d’immobilité et de silence, puis on sort de l’avion 

comme d’une chrysalide”5 

 
 
 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 122 
4 IDEM,  p. 137 
5 IDEM,  pp. 136-137 
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La metafora della crisalide, però, non viene applicata esclusivamente 
al mezzo aereo ma ricorre anche in relazione ad altre situazioni, per 
esempio il viaggio in omnibus compiuto la mattina del primo decollo. 
Lo scrittore racconta così la presa di coscienza del pilota, che 
improvvisamente intuisce l’eccezionalità del proprio mestiere, rispetto 
al  grigiore  del  ripetitivo  lavoro  degli  impiegati  e  dei  burocrati: 
 

“Mais les réverbères défilaient, mais le terrain se rapprochait, mais ce 

vieil omnibus branlant n’était plus qu’une chrysalide grise dont 

l’homme sortirait transfiguré”6 

 
L’aviatore si ritrovava giornalmente collegato all’apparecchio 
attraverso un tubo che gli forniva l’ossigeno necessario alla 
respirazione: esso appariva a Saint-Exupéry necessario ed importante 
quanto il cordone ombelicale che trasmette il nutrimento dalla madre 
al neonato:  
 

“Un tube en caoutchouc me relie à l’avion, tout aussi essentiel que le 

cordon ombilical”7 

 
A questo sottile filo era legata la vita dei piloti e ciò suscitava in loro 
un curioso attaccamento al mezzo, molto simile all’affetto filiale: 
 

“Et c’est l’avion qui m’alimente. Cela me paraissait inhumain    

avant le vol, et maintenant, allaité par l’avion lui-même, j’éprouve 

pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse de 

nourrisson”8 

 

                                         
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 18 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, pp. 28-29 
8 IDEM,  p. 37 
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Il tema del cordone ombelicale ritorna anche quando Saint-Exupéry 
racconta il rapporto tra l’uomo e la terra, assimilabile ancora una volta 
alla relazione madre-figlio: 
 

“On ne voit pas la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, 

comme un cordon ombilical, au ventre de la terre”9 

 
Nel momento della morte, concepita come una rinascita, questo 
legame si spezza, come già è avvenuto al momento della nascita vera 
e propria: 
 

“Pour la seconde fois, était tranché le cordon ombilical”10 

 
Se il corpo del pilota sembra compenetrarsi nella macchina, è anche 
vero che egli avvertiva l’esistenza di una specie di circuito, o meglio 
di apparato circolatorio, che collegava l’uno all’altro, vivificando il 
metallo inerte dell’aereo e suscitando in esso una parvenza di vita, 
assimilabile all’esistenza umana: 
 

“Toute cette tripaille de tuyaux et de câbles est devenue réseau de 

circulation”11 

 
 
 
 
 
 

                                         
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 149 
10 IDEM,  p. 177 
11SAINT-EXUPÉRY A. de,  Pilote de guerre,  pp. 36-37 
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L’incidente aereo avvenuto nel deserto e la conseguente caduta 
dell’apparecchio vengono descritti come se si trattasse del ferimento 
di un corpo umano: 
 

“Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert de la tête 

au nombril”12 

 

La morte è descritta dallo scrittore anche come la liberazione del seme 
che è stato lungamente protetto dal baccello ma che ora è libero di 
produrre nuova vita, lasciando dietro di sé solo una “scorza” vuota, 
unica testimonianza dell’avvenuta metamorfosi: 
 

“Chaque existence craque à son tour comme une cosse et livre ses 

graines”13 

 

“Et maintenant, elle reposait brisée, mais comme une gangue dont on 

a retiré le fruit”14 

 

“Tout n’était qu’une cosse prête à livrer son grain”15 

 
L’uso del termine “scorza” non è stato casuale poiché in Saint-
Exupéry esso ricorre sovente, come ad indicare l’apparenza dietro la 
quale  si  nasconde  l’essenza delle cose e, quindi, quella degli uomini. 
 
 
 

                                         
12 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 121 
13 IDEM,  p. 176-177 
14 IDEM,  p. 177 
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 124 
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Il Piccolo Principe insegna al suo amico che l’essenziale è invisibile 
agli occhi e che le apparenze ingannano; questo prezioso messaggio 
viene trasmesso a più riprese anche in altre opere dello scrittore: 
 

“Ce que je vois là n’est qu’une écorce”16 

 

“Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée”17 

 

“Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en 

doutions pas, autre chose”18 

 

Morte e rinascita, siano esse riferite alla morte naturale del corpo o ad 
una metamorfosi spirituale (che prevede l’abbandono di ciò che si è 
stati per divenire qualcosa di diverso, come nel caso della crisalide e 
della farfalla), vengono descritte da Saint-Exupéry come fenomeni 
appartenenti alla natura, non solo umana ma anche universale. La 
saggezza consiste nella serena consapevolezza del destino di ogni 
essere vivente e nella sua accettazione. Questa è la preziosa lezione di 
vita che il Piccolo Principe insegna al suo amico e, per mezzo di lui, a 
tutti noi. 
 
 
 
 
 

 
 

 
                                         
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 78 
17 IDEM,  p. 89 
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud,  p. 124 
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Il mondo naturale 
 

 
Riprendiamo per un attimo la già citata immagine dell’albero, alla 
quale si riferiva precedentemente G. Rubino: 
 

“Ad ogni atterraggio il pilota rinasce, come uscito da una crisalide, e 
torna a radicarsi in un suolo assurto anch’esso a nuova vita, con 
l’impeto vigoroso di un giovane albero che salda in un’unica linea di 
congiunzione cielo e terra. Un’atmosfera inaugurale impregna le città, 
gli esseri, le cose”1 

 
Il mondo naturale ricorre frequentemente negli scritti di Saint-Exupéry 
poiché esso rappresenta un’inesauribile fonte cui attingere per 
costruire metafore e similitudini. Tanto il mondo vegetale quanto 
quello animale, offrono allo scrittore preziose immagini. Ancora una 
volta è bene ricordare che la visione aerea condiziona visibilmente il 
punto di vista e le impressioni registrate da Saint-Exupéry. 
Sarà interessante prima di tutto analizzare le metafore legate all’albero 
poiché l’uomo viene sovente identificato con esso:  
 

“L’homme renoue ses morceaux et redevient arbre calme”2 

 

“Un arbre n’a point de langage. Nous sommes d’un arbre”3 

 

“Vous êtes alors un peu ivre, et la bienvieillance de l’alcool vous fait 

pencher vers les convives comme un arbre lourd de fruits à 

donner”4 

 
                                         
1 RUBINO G., op. citata, p. 64 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 16 
3 IDEM,  p. 132 
4 IDEM,  pp. 168-169 
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“Un faible rire, mais qui passait en lui, comme une brise dans un 

arbre, et le faisait tout entier tressaillir”5 

 
Anche la morte umana, al pari di quella vegetale, viene considerata 
non come un evento drammatico e crudele ma come un naturale e 
silenzioso momento di trapasso da una dimensione all’altra, dal 
visibile all’invisibile. Essa appartiene al destino di ogni essere vivente 
e non suscita nello scrittore paura o sgomento ma piuttosto una serena 
accettazione della realtà. È questa la laconica e delicata descrizione 
della morte del Piccolo Principe: 
 

“Il tomba doucement comme tombe un arbre”6 

 
Come l’albero, l’uomo si evolve a partire dal seme, cresce, si 
modifica, si accresce, e  costituisce il trait d’union tra cielo e terra. 
Questa sensazione si fa più intensa quando il pilota esce dalla carlinga 
dopo un lungo volo, trasformato dalla nuova esperienza, e approdato 
in un luogo deserto, dove  la vita non ha ancora fatto la sua comparsa : 
 

“Deux minutes plus tard, debout sur l’herbe, j’étais jeune, comme 

posé dans quelque étoile où la vie recommence. Dans ce climat neuf. 

Je me sentais dans ce sol, dans ce ciel, comme un jeune arbre”7 

 

“…j’étais, comme une semence apportée par les vents, le premier 

témoignage de la vie”8 

 

                                         
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 183 
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 91 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 37 
8 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 61 
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Anche i ricordi e le tenerezze che albergano nella mente e nel cuore 
degli uomini sono comparabili a semi gelosamente custoditi sotto la 
terra e avvolti dal calore affinché maturino: 
 

“Une nuit dans le Sahara peuplé d’étoiles, comme il rêvait à ces 

tendresses lointaines, chaudes et couvertes par la nuit, par le temps, 

comme des semences, il eut ce brusque sentiment: s’être écarté un peu 

pour regarder dormir”9 

 
L’amore, a sua volta, subisce una metamorfosi “arborea” e diviene 
albero che fruttifica: 
 

“L’amour, une fois qu’il a germé, pousse des racines qui n’en 

finissent plus de croître”10 

 
ed il cuore umano diventa un giardino selvaggio di cui prendersi cura: 
 

“On lui donne son coeur qui est un jardin sauvage, à lui qui n’aime 

que les parcs soignés”11 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                         
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 35 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 180 
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 74 
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Se gli esseri umani appaiono a Saint-Exupéry come alberi, per quanto 
induriti ed abbrutiti dallo sfruttamento e dagli orrori del progresso, i 
figli vengono rappresentati come frutti preziosi, in quanto non ancora 
corrotti e detentori della purezza e di tutte le potenzialità di cui l’uomo 
è dotato: 
 

“Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, l’enfant, 

tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait (…) Il était né de 

ce couple-là une sorte de fruit doré”12 

 
Dal momento che gli uomini costituiscono “la vegetazione” del 
pianeta, quest’ultimo viene naturalmente comparato ad un giardino, un 
orto, o un prato e ne trasmette la caratteristica tranquillità e pace 
domestica: 
 

“Le monde ressemble à un verger”13 

 

“Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un adorable 

jardin riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes, l’avion 

glissait en marge d’un cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile”14 

 

Anche l’infanzia, età lieta per eccellenza della vita umana, alla quale 
lo scrittore è rimasto sempre particolarmente legato, compare nei suoi 
ricordi come un’oasi felice in cui rifugiarsi, una radice alla quale 
aggrapparsi nelle difficoltà,un punto fermo che gli trasmette sicurezza: 
 

“Je dispose de mon enfance qui se perd dans la nuit comme une 

racine”15 

                                         
12 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 181 
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 136 
14 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 181 
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E  questo  tema  ritorna  ancora  in  una  prospettiva  più  ampia: 
 

“Non seulement l’enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa 

perspective, comme une campagne…”16 

 

Non sempre, però, il mondo appare a Saint-Exupéry come un’oasi di 
pace: in Pilote de guerre il mostruoso conflitto bellico, con i suoi 
incendi, si radica in Arras e vi affonda le radici. Si è di fronte ad 
un’ambivalenza della metafora dell’albero, che presenta diversi 
termini relativi alla vita vegetale e al suo nutrimento.  
L’ “albero della guerra” assorbe ogni cosa; esso si nutre delle 
ricchezze della città per trasformarle in linfa vitale, che alimenta 
l’albero stesso ma che esaurisce irrimediabilmente le risorse di Arras. 
La  città  è  avviluppata  dalle  sue  radici  e  rischia  di  soccombere: 
 

“La flamme d’Arras a grandi (…) Je la sens pétrie d’une chair 

compacte, presque pesante, que le vent remue quelque fois comme il 

inclinerait un arbre. Voilà…un arbre. Cet arbre a pris Arras dans le 

réseau de ses racines. Et tous les sucs d’Arras, toutes les provisions 

d’Arras, tous les trésors d’Arras montent, changés en sève, pour 

nourrir l’arbre”17 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 138 
16 IDEM,  p. 134 
17 IDEM,  p. 139 
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Il processo di deterioramento che ha ridotto in rovina ciò che l’uomo 
ha costruito, è paragonabile, secondo Saint-Exupéry, alla decadenza di 
un vecchio albero: 
 

“Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon d’un vieil arbre 

couvert de mousse que l’âge a un peu craquelé, à la façon du banc 

de bois où les amoureux vont s’asseoir depuis une dizaine de 

générations”18 

 
Analoga considerazione tocca da vicino gli oggetti che popolano gli 
uffici della Compagnia nel momento in cui Fabien non fa ritorno. Di 
fronte al dramma della morte, tutto ciò che gli uomini generalmente 
considerano fondamentale appare disperatamente vuoto e privo di 
senso: 
 

“Tout ce matériel semble pesant, inutile, désaffecté: un poids de 

branches mortes”19 

 
Punto di congiunzione tra cielo e terra, l’albero, come già si è detto 
parlando della “nappe céleste”, si riveste di un significato simbolico 
supplementare. Cessando di essere semplicemente un prodotto della 
natura, esso  diviene  fonte  preziosa  di  alimento  di  origine cosmica:  
 

“Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai que, du haut de ce 

pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits”20 

 

                                         
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 69 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 169 
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 61 
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Due figure si impongono prepotentemente sulle altre, nelle vesti di 
coloro che portano e mantengono l’ordine nell’immenso giardino 
planetario: si tratta del giardiniere e del pastore.  
Al pari dell’orologiaio alle prese con le sue pendole, di cui parleremo 
più avanti, il giardiniere viene rivestito di una grande responsabilità, 
quella di prendersi cura del mondo: 
 

“Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa pelouse. Le poids de sa 

simple main repousse dans la terre, qui la prépare éternellement, la 

forêt primitive”21 

 

“On attend l’aube comme le jardinier attend le printemps”22 

 
A questo proposito è bene ricordare che il tema del giardiniere ricorre 
con particolare frequenza in Le Petit Prince, poiché il rapporto che il 
protagonista ha con la sua rosa è riconducibile precisamente alla 
responsabilità che il giardiniere ha  nei  confronti del proprio giardino. 
James E. Higgins ha approfondito l’analisi di questa figura: 
 

“The boy prince has not yet realized that he has already had a garden 
of his own, even though it consisted of but one rose. More important, 
he has not yet recognized that he has been in every sense of the word a 
responsible gardener (…) In his final writings, the garden emerges as 
the culminating symbol for his life and thought, because at the center 
of the garden stands the gardener-the one who cares for the flowers, 
the trees, and the shrubs (…) If perchance we forget Saint-Exupéry’s 
sobering words concerning our responsibility to the world in which we 
find ourselves, we have other people to remind us: Albert Schweitzer, 
Chief Seattle, Martin Buber, and Rachel Carson to name but a few.”23 

 

                                         
21 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 103 
22 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 149 
23 HIGGINS J. E., The Little Prince. A reverie of substance, New York: Twayne; London: Prentice 
Hall International, 1996, XIII, (Twayne’s masterwork studies; 150), pp.60-61 
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Higgins  azzarda  addirittura  un  paragone  con  Candide  di  Voltaire: 
 

“Remember, too, the last sentence of Voltaire’s Candide, a tale that 
resembles The Little Prince in many ways: “’Tis well said’, replied 
Candide, ‘but we must cultivate our gardens’”24 

 
Allo stesso modo deve agire il pastore, figura pacifica e rassicurante, 
responsabile della salvezza dell’intero “gregge umano”. Il pilota 
Fabien, ad esempio, si sente il pastore delle città che sorvola e 
considera le persone come membri del proprio gregge, al pascolo: 
 

“Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, 

presque comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se 

presser, d’un troupeau à l’autre: il allait d’une ville à l’autre, il était le 

berger des petites villes”25 

 

“Quel monde bien rangé aussi - 3000 mètres. Rangé comme dans sa 

boîte la bergerie”26 

 
Anche il protagonista di Pilote de guerre si sente, a suo modo, 
pastore: 
 

“…maintenant que j’ai débarqué sous mon nuage, je l’épouse dans le 

soir comme un berger qui, d’un coup d’oeil, recense, rassemble et 

noue le troupeau”27 

 
 

                                         
24 IDEM,  p. 62 
25 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, pp. 17-18 
26 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 15 
27 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 174 
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In Vol de nuit la metafora del pilota-pastore è presente nella variante 
dello chevrier, ma il messaggio fondamentale non cambia: 
 

“Le pilote, à l’avant, soutenait de ses mains sa précieuse charge de 

vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un 

chevrier”28 

 
In altre situazioni, meno specificatamente legate al volo, il tema del 
berger si ripresenta, come a significare il bisogno di protezione che 
caratterizza ciò che è debole, fragile e delicato, da una parte, e un 
istinto protettivo quasi materno, dall’altra. L’infedeltà al proprio 
compito viene considerata una grave mancanza:  
 

“…il veillait ses amours comme un berger…”29 

 

“Le fil de la vierge de mon amitié te liait à peine: Berger infidèle j’ai 

dû m’endormir”30 

 

“Ou bien il me semblait être gardé par mon feu débonnaire comme par 

un chien de berger actif, fidèle et diligent, et qui faisait bien son 

ouvrage”31 

 

“J’avais marché à travers le désert vers une escale bienheureuse, et 

j’en étais récompensé par ce grand feu, qui dansait devant moi, pour 

moi, sa danse de chien de berger”32 

 

                                         
28 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 182 
29 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 35 
30 IDEM,  p. 153 
31 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 71 
32 IDEM,  p. 72 
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In Pilote de guerre il doppio tema di pastore-gregge ritorna            
con particolare frequenza. Ciò è motivato probabilmente dalla 
consapevolezza che la popolazione, nella Francia occupata, era 
completamente allo sbaraglio. Abbandonati a sé stessi, gli uomini 
vagavano senza meta nel più completo disordine, come un gregge 
senza pastore: 
 

“Alors elle, la belle-soeur et les sept enfants, soumis à des problèmes 

au-dessus de leurs forces, renonceront à décider quoi que ce soit, et 

s’assiéront sur le bord de la route pour attendre un berger. Mais les 

bergers…Ça…Ça manque étonnamment de bergers!”33 

 

Il disordine dell’esodo dei civili, visto dall’aereo, somigliava ad una 
incontrollata fuga di pecore in preda al panico: 
 

“Nous assistons, Dutertre et moi, à des initiatives de moutons. Et     

ces moutons s’en vont dans un formidable tintamarre de matériel 

mécanique”34 

 

“Et s’en vont ces moutons sans berger”35 

 

Il gregge raccoglie in sé individui fragili e indifesi, bisognosi di 
protezione. Questa riflessione sta alla base dell’associazione pecore-
donne-bambini: 

 

“Il n’est point de berger pour les femmes ou pour les enfants, mais 

il n’en est point non plus pour les hommes”36 

                                         
33 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 105 
34 IDEM,  p. 105 
35 IDEM,  p. 110 
36 IDEM,  p. 121 



11  

 

Correlata alla figura del pastore è quella piuttosto frequente del 
troupeau, termine usato per designare, con delicatezza, la fragilità del 
popolo in fuga. Ed ecco che le persone diventano un “lamentable 
troupeau” che si accalca, inconsapevolmente, davanti ad un “abattoir 
automatique”, che non è altro che l’immenso e spietato mattatoio della 
guerra: 
 

“Plus loin, au hasard des campagnes, de temps à autre, des chasseurs 

ennemis volant bas cracheront une rafale de mitrailleuses sur ce 

lamentable troupeau”37 

 

“Il s’agit d’un immense troupeau qui piétine, fourbu, devant 

l’abattoir”38 

 

“Pourquoi fonçons-nous, avec une conviction inébranlable, vers un 

abattoir automatique?”39 

 

“La nuit qui se fait parquera cette foule en vrac dans son étable de 

malheur. Le troupeau se tasse”40 

 
 
 
 
 
 
 

                                         
37 IDEM,  p. 107 
38 IDEM,  p. 112 
39 IDEM,  p. 129 
40 IDEM,  p. 178 
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Saint-Exupéry osserva sorpreso che gli incursori nemici, che 
effettuano devastanti raids aerei sulla Francia, non insistono 
eccessivamente con la distruzione ma si limitano a lanciare degli 
avvertimenti, come cani che inseguono il gregge per far accelerare la 
sua andatura: 
 

“Mais le plus étonnant est que, d’ordinaire, ils n’insistent pas (…) 

C’est une sorte de luxe, quelque chose comme un conseil. Ou le geste 

du chien qui mord au jarret pour accélérer le troupeau”41 

 

In realtà le immagini delle pecore e del gregge non sono le uniche 
metafore aventi per protagonisti degli animali: diversi esempi 
testimoniano la naturale associazione di idee, che sorgeva spontanea 
in Saint-Exupéry, tra la vita umana e quella animale. 
Il corpo viene paragonato ad un cavallo, che sembra dotato di una 
volontà propria, indipendente da quella dell’individuo: 
 

“Mon corps craint les coups (…) Quand je ne le surveille pas, il 

oblique à gauche. Il tire sur la gauche, à la façon d’un vieux cheval 

qui se méfierait, pour la vie, de l’obstacle qui l’a, une fois, effrayé”42 

 

In Terre des hommes è il sergente, destato affinchè si prepari, ad 
essere descritto come un cavallo che viene svegliato per farlo lavorare: 
 

“…on réveillait aussi un cheval aveugle afin qu’il tirât sa meule”43 

 
 

                                         
41 IDEM,  p. 107 
42 IDEM,  p. 41 
43 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 164 
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Ed anche l’aereo è comparabile ad un cavallo che obbedisce ai 
comandi del pilota-fantino: 
 

“…j’imagine mon appareil pulvérisé. Mais il répond toujours aux 

commandes, et je le relève, comme un cheval, en tirant durement sur 

les rênes”44 

 

“Il corrigea sa route à la boussole. Il se sentait bizarrement rejeté au 

large, vers la droite, comme une jument ombrageuse”45 

 

I movimenti goffi dell’aviatore, nell’oscurità, suggeriscono allo 
scrittore il paragone con un orso: 
 

“Prévot remue dans l’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance”46 

 

La sete sofferta da Saint-Exupéry e Prévot, durante i giorni trascorsi 
nel deserto, li spinge, una volta ricevuta l’acqua, a berne grandi sorsi, 
come solitamente fanno i vitelli: 
 

“Et maintenant, nous buvons à plat ventre, la tête dans la bassine 

comme des veaux”47 

 
 
 
 
 

                                         
44 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 156 
45 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 113 
46 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 117 
47 IDEM,  p. 156 
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In Vol de nuit, Rivière viene a più riprese descritto come un leone, 
poiché ne possiede, o almeno ne possedeva in passato, la forza e 
l’autorità: 
 

“…Rivière ressentit cette vive douleur au côté droit, qui, depuis 

quelques semaines, le tourmentait (…) Il se sentait, une fois de plus, 

ligoté comme un vieux lion, et une grande tristesse l’envahit”48 

 

“Et Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion, même 

abattu, l’intimidait”49 

 
L’attività  febbrile  degli  esseri  umani, a volte, li  rende  molto  simili  
ai topi: 
 

“Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison (...) La 

vieille gouvernante trottait comme un rat de l’une à l’autre”50 

 

I paesi e le città, sconvolti dalla guerra, diventano trappole per topi; in 
balia del nemico, e braccati come prede, gli abitanti fuggono 
disordinatamente: 
 

“Vous êtes la souris enfermée dans l’ombre du rapace”51 

 

“Un village, au cours d’une guerre, n’est pas un noeud de traditions. 

Aux mains de l’ennemi il n’est plus qu’un nid à rats”52 

 

                                         
48 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 83 
49 IDEM,  pp. 176-177 
50 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 64-65 
51 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 63 
52 IDEM,  p. 81 
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Anche il brulicare degli insetti viene generalmente associato al 
disordine; è così che nasce la metafora del formicaio umano: 
 

“Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hublot, la fourmilière 

humaine”53  

 
La Francia intera somiglia ad un formicaio sventrato e semi-distrutto 
dal nemico: 
 

“Où la France montre le désordre sordide d’une fourmilière 

éventrée”54 

 

“On avait donné dans le Nord un grand coup de pied dans la 

fourmilière, et les fourmis s’en allaient”55 

 
Come le formiche, anche gli uomini dedicano tutta la vita ad eseguire 
il compito che è stato loro assegnato: 
 

“…ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant sont 

réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, à 

l’usage qui en est fait”56 

 
 
 
 
 

                                         
53 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 67 
54 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 95 
55 IDEM,  p. 100 
56 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 150 
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In alternativa al formicaio, Saint-Exupéry ricorre alla metafora del 
termitaio, rivestendolo di analogo significato: 
 

“Nous avons glissé - faute d’une méthode efficace - de l’Humanité, 

qui reposait sur l’Homme - vers cette termitière, qui repose sur la 

somme des individus”57 

 

Il pilota che sorvola i centri abitati ne percepisce la presenza non solo 
visivamente ma anche uditivamente; il cielo si riempe letteralmente di 
voci e di scambi di comunicazioni fino a diventare chiassoso come 
una voliera: 
 

“Par désoeuvrement, je m’empare d’un écouteur et tombe dans une 

volière pleine d’un tumulte d’oiseaux”58 

 

“Toute l’Europe rassemblée, capitales aux voix d’oiseaux qui 

échangent des confidences”59 

 

Gli aerei nemici, avvistati da Saint-Exupéry, diventano nel suo 
immaginario uno sciame di vespe velenose, pronte ad affondare il loro 
mortale pungiglione nel corpo dell’avversario inerme: 
 

“- Avez-vous entendu? Six chasseurs, six, à l’avant-gauche! (…) Là, 

je les vois! Petits. Un essaim de guêpes empoisonnées”60 

 

                                         
57 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 209 
58 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 118 
59 IDEM,  pp. 118-119 
60 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 49 
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“J’ai failli, voici dix minutes, disparaître, et je n’ai rien à raconter, 

sinon ce passage de guêpes minuscules entrevues pendant trois 

secondes”61 

 

“Lorsque j’ai aperçu les chasseurs ai-je songé à de tendres soupirs? 

J’ai songé à des guêpes pointues”62 

 

Sempre in Pilote de guerre, i nemici che piombano sulle prede 
vengono paragonati anche ad un gruppo di aquile a caccia: 
 

“Je pense… Je pense cependant “Ils tirent trop haut!” et renverse la 

tête pour voir basculer vers l’arrière, comme à regret, une tribu 

d’aigles”63 

 

 ed al cobra che, con scatto fulmineo, inietta il suo veleno mortale nel 
corpo della vittima: 
 

“A l’instant même où vous connaîtrez qu’il y a combat, le chasseur 

ayant lâché son venin d’un coup, comme le cobra, déjà neutre et 

inaccessible, vous surplombera”64 

 

“Ainsi le cobra s’est déjà replié, quand le venin pénètre au coeur, et 

quand le premier muscle du visage grimace. Le Groupe de Chasse ne 

tue pas. Il sème la mort”65 

 
 
 
                                         
61 IDEM,  p. 61 
62 IDEM,  p. 88 
63 IDEM,  p. 149 
64 IDEM,  p. 64 
65 IDEM,  p. 64 
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Gli insetti ritornano ancora in altre situazioni, non direttamente 
concernenti il volo: 
 

“Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont éteints l’un après 

l’autre, comme ces insectes qui perdent leurs couleurs une fois pris au 

piège des mains tièdes”66 

 

“Et l’on reste là, immobile, sous ce regard, comme un insecte orné 

d’une épingle au travers du corps”67 

 
Frequente è, poi, la presenza di metafore e similitudini relative alla 
bête (o, in alternativa, al fauve). Saint-Exupéry mette spesso in luce il 
lato animale che esiste negli uomini e che emerge prepotentemente in  
situazioni di particolare tensione o pericolo: 
 

“Il bandait ses muscles, telle une bête qui va sauter”68 

 

“Sa bouche s’entrouvrit, et ses dents brillèrent sous la lune comme 

celles d’un jeune fauve”69 

 

“Tout à l’heure, le vent me chassait à courre et, pour le fuir, je 

tournais en rond comme une bête”70 

 
 
 
 

                                         
66 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 108 
67 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 160 
68 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 36 
69 IDEM,  p. 183 
70 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 148-149 
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Talvolta la bestia sembra celarsi dentro all’uomo come un’entità 
autonoma da esso separata e che agisce indipendentemente dalla sua 
volontà: 
 

“Il savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque bête 

en lui était blessée dont les larmes étaient inexplicables”71 

 
In un caso estremo si assiste allo sdoppiamento tra il corpo, la bête, e 
la  coscienza  umana  che  lentamente  se  ne  separa  e  lo  abbandona: 
 

“Ta conscience peu à peu abandonnait les régions lointaines de ce 

corps qui, bête jusqu’alors gorgée de souffrances, participait déjà de 

l’indifférence du marbre”72 

 

In Courrier Sud, anche la donna, Geneviève, appare all’uomo come 
un animale selvaggio, attuando una regressione allo stato primitivo, in 
cui prevalgono ancora le impressioni istintuali sulla razionalità: 
 

“La main sur le loquet et tournée à demi vers lui, elle lui semble un 

animal sauvage, prêt à fuir s’il bouge”73 

 

“Elle trouvera ce soir dans la volupté cette faible épaule, ce faible 

refuge, y enforcera son visage comme une bête pour mourir”74 

 

“Femme: la plus nue des chairs vivantes (…) Bernis ne se dit pas 

qu’elle est tendre ni qu’elle est belle, mais qu’elle est tiède. Tiède 

comme une bête”75 

                                         
71 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 87-88 
72 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 44-45 
73 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 57-58 
74 IDEM,  p. 73 
75 IDEM,  p. 102 
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La tempesta, infine, con la sua carica distruttiva, rappresenta per il 
pilota una bestia selvaggia e pericolosa da domare: 
 

“…ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déjà sur la 

tempête, comme sur la nuque d’une bête”76 

 
Essendo Antoine de Saint-Exupéry un attento osservatore del mondo 
naturale, nella sua doppia espressione di flora e fauna, era quasi 
inevitabile che sorgessero in lui spontanee associazioni di idee tra il 
comportamento umano e quello animale e vegetale. Non è un caso che 
l’aspetto più animalesco degli esseri umani emerga proprio nel 
momento della guerra: essa, infatti, con la sua enorme carica di 
violenza, riconduce le persone civilizzate a due principali categorie di 
appartenenza,  i cacciatori ed i cacciati, ovvero i predatori e le prede, 
unici abitanti di un mondo primitivo e crudele. Di fronte a tale 
consapevolezza l’uomo dovrebbe ridimensionare l’opinione che ha di 
sé poiché, come lo scrittore dimostra ampiamente, egli è solo 
un’indifesa creatura in balìa dei venti, siano essi atmosferici o di 
guerra. Attraverso le sue metafore, sempre molto efficaci, Saint-
Exupéry è riuscito a portare alla luce gli invisibili legami che esistono 
tra tutti gli esseri, apparentemente molto diversi, che popolano 
l’universo. 
 
 

 
 

 

                                         
76 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 71 
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Le ciel et la terre s’habillent 
 
 

Come si è detto, la visione aerea del pianeta offre al pilota uno 
spettacolo impareggiabile, ignoto alla maggior parte delle persone. La 
particolarità delle descrizioni offerte da Saint-Exupéry non si limita, 
però, solo a questo. La diversa percezione del mondo offerta dalla 
velocità si trasforma, grazie alla sua innata sensibilità, in poesia e gli 
permette di elaborare metafore e similitudini ancora una volta 
sorprendenti. 
Il pilota vede la terra, sotto di sé, come un corpo umano che respira, 
che si veste e sveste con abiti di mille colori, di molteplici sfumature. 
La continua variazione di luce e paesaggio suggerisce all’aviatore-
poeta infiniti spunti per le sue descrizioni, alimentando ardite 
associazioni di idee e metafore.  
Le prime tracce di questo procedimento descrittivo sono evidenti già 
in Courrier Sud, dove la terra si anima ed a poco a poco prende vita 
davanti ai suoi occhi e contemporaneamente “veste” la  sua superficie: 
 

“La terre, de là-haut, paraissait nue et morte, l’avion descend: elle 

s’habille. Les bois de nouveau la capitonnent, les vallées, les coteaux 

impriment en elle une houle: elle respire. Une montagne qu’il 

survole, poitrine de géant couché, se gonfle presque jusqu’à lui”1 

 

“Vous étiez si bien abritée par cette maison et, autour d’elle, par cette 

robe vivante de la terre”2 

 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 25 
2 IDEM,  p. 39 
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In Terre des hommes prosegue il processo di umanizzazione del 
pianeta, che copre il proprio “corpo” con della biancheria: 
 

“Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout sur le dos rond 

de la planète, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une conscience 

d’homme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir comme dans un 

miroir”3 

 
Oppure con la luce solare, percepita come un abito che riveste la 
pianura: 
 

“Cette plaine où traînait encore le soleil, en coulées obliques, 

allongées, à chaque minute plus élimées, ces vêtements d’or, ça et là 

sur l’herbe, à chaque minute plus fragiles, plus transparents et qui ne 

s’éteignent pas mais s’évaporent”4 

 

A volte, ricollegandosi al tipo di metafora precedentemente descritto, 
la terra appare invece come un’entità nuda ma non propriamente 
umana; essa, infatti, è rivestita di una scorza quasi arborea: 
 

“Ainsi, en plain désert, sur l’écorce nue de la planète, dans un 

isolement des premières années du monde, nous avons bâti un village 

d’hommes”5 

 
 
 
 
 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 62 
4 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 34 
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 37 
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In Pilote de guerre questa scorza si fa metallica, come a sottolineare la 
sterilità polverosa di un luogo privo di vita: 
  

“Nous habitions, Prévot et moi, un paysage inhabitable, vêtu de 

pierres noires qui brillaient au soleil, un paysage tendu d’une écorce 

de fer…”6 

 
La varietà dei paesaggi suggerisce a Saint-Exupéry metafore e 
similitudini costruite con tessuti e materiali di vario genere, tra i quali 
lana, seta e lino: 
 

“Les vents alizés glissaient sans repos vers le sud. Ils essuyaient la 

plage avec un bruit de soie”7 

 

“Devant lui une terre vêtue de soleil, l’étoffe claire des prés, la laine 

des bois, le voile froncé de la mer”8 

 

“Le même puits, le même sable en apparence et les plis du sol 

disposés de même. Mais, là-bas, c’était le tissu des choses qui était 

neuf”9 

 

“Une pelouse unie épouse les courbes des volcans: ils ne sont plus 

désormais que douceur. Chaque fissure est recousue par ce lin 

tendre”10 

 

                                         
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 108 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 7-8 
8 IDEM,  p. 29 
9 IDEM,  p. 114 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 56-57 
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“Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les directions, à une 

falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme, avec des plis de 

draperie”11 

 
Frequente è l’uso della metafora del “manteau” per descrivere la 
copertura superficiale della terra, sia nel caso della descrizione delle 
pieghe della roccia, sia in quello delle dune del deserto:  
 

“Mais des arêtes verticales, qu’à six mille d’altitude on frôle, mais des 

manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable 

tranquillité”12 

 

“Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour où, craignant 

l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand manteau dont 

il s’enveloppe”13 

 

Le sabbie, infatti, regalano all’osservatore l’impressione di trovarsi di 
fronte ad un tessuto increspato sotto l’azione dei venti, molto simile ad 
una “nappe”: 
 

“Mais sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne 

possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient 

d’invisibles richesses”14 

 
 
 

                                         
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 60 
12 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 35 
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 77 
14 IDEM,  p. 37 



5  

 

“Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai que cette 

surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis des 

centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée sous le ciel 

pur"15 

 

“Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères plaques de verdure ne 

composent plus un paysage, mais une scène”16 

 

“A la minute où le soleil chavire où la nappe est rose…”17 

 

“Mille kilomètres encore: il faut tirer à soi cette nappe immense”18 

 
Saint-Exupéry traccia addirittura un filo invisibile di relazioni che lega 
una “nappe terrestre”, tesa sotto un melo, ad un’ immaginaria “nappe 
céleste”, tesa sotto le stelle, come per raccoglierne l’eterea polvere: 
 

“Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que des 

pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir que des 

poussières d’astres”19 

 
 
 
 
 
 
 

                                         
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 61 
16 IDEM,  p. 154 
17 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 123 
18 IDEM,  p. 138 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 61 
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Nel deserto, tappeto uniforme, il disegno delle dune varia 
costantemente  come  se  la sabbia venisse “filata” da  una  mano 
invisibile, per ricomporsi in seguito producendo motivi nuovi e 
sempre diversi: 
 

“…les dunes, prises de biais, filent leur sable en longues mèches, et 

chacune se débobine pour se refaire un peu plus loin”20 

 

La metafora dei “vêtements” della terra assume a tratti una valenza 
mistico-religiosa, come in Terre des hommes, dove l’orizzonte vuoto 
del deserto appare ricco di palazzi, che rappresentano l’unica speranza 
di salvezza per i due sventurati piloti, in preda ai miraggi: 
 

“Au crépuscule le mirage meurt. L’horizon s’est déshabillé de sa 

pompe, de ses palais, de ses vêtements sacerdotaux. C’est un horizon 

de désert”21 

 
In realtà la terra non è l’unico elemento descritto da Saint-Exupéry 
con termini legati a tessuti ed abiti: anche l’aria e la luce solare 
disegnano nel cielo la parvenza di un tendaggio che, aprendosi e 
chiudendosi, determinerebbe il naturale succedersi del giorno e della 
notte, grazie  ad  un  movimento  simile  a quello di un sipario teatrale: 
 

“Nous en reparlerons au lever du rideau, quand viendra le jour”22 

 

 
 

                                         
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 115 
21 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 138 
22 IDEM,  p. 123 



7  

 

Anche il mare di nuvole, osservato da vicino, assume la consistenza di 
una tenda: 
 

“Les montagnards connaissaient aussi les mers de nuages. Il n’y 

découvraient cependant pas ce rideau fabuleux”23 

 

Il precedente riferimento al sipario teatrale è motivato dalla presenza 
ricorrente di altre metafore legate a teatro-scena-attori, che descrivono 
cielo e terra come un gigantesco palcoscenico teatrale, sul quale 
vengono rappresentate le storie dell’umanità. In realtà la scena è 
spesso vuota, come se stessimo osservando il pianeta in un’epoca 
primordiale, quando l’uomo non aveva ancora fatto la sua comparsa 
oppure un mondo dal quale egli si è estinto da lungo tempo: 
 

“Les sables du Sahara, les rochers d’Espagne, étaient peu à peu retirés, 

comme des vêtements de théâtre, du paysage vrai qui allait 

transparaître”24 

 

“Pourtant ce crépuscule…Toile de fond trop théâtrale qui a servi 

déjà pour les ruines d’empire, les soirs de défaite et le dénouement de 

faibles amours, qui servira demain pour d’autres comédies. Toile de 

fond qui inquiète si le soir est calme, si la vie se traîne, parce que l’on 

ne sait pas quel drame se joue”25 

 

“Le jour à Cap Juby soulevait le rideau et la scène m’apparaissait 

vide. Un décor sans ombre, sans second plan”26 

 

                                         
23 IDEM,  p. 14 
24 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 33-34 
25 IDEM,  p. 95 
26 IDEM,  p. 114 
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“Le paysage monotone, qui fatigue le passager, est déjà autre pour 

l’équipage. Cette masse nuageuse, qui barre l’horizon, cesse pour lui 

d’être un décor”27 

 
“Cette nappe de sable, ces tertres et ces légères plaques de verdure ne 

composent plus un paysage, mais une scène. Une scène vide encore, 

mais toute préparée”28 

 
Tutta la vita umana è riconducibile, in ultima analisi, ad 
un’interpretazione  di  attori  da  palcoscenico: 
 

“…vous entriez dans le monde par la porte magique - comme dans un 

bal costumé, un bal d’enfants - déguisée en épouse, en mère, en fée”29 

 

“Ma vie est serrée comme un drame”30 

 

È per questa ragione che l’immenso scenario del cielo, vuoto 
contenitore di stelle e di luce, aspetta solo la comparsa del primo 
attore, cioè del pilota sul suo aereo: 
 

“…la nuit lui apparut vide comme un théâtre sans acteur”31 

 

 
 
 
 

                                         
27 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 29 
28 IDEM,  p. 154 
29 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 39 
30 IDEM,  p. 129 
31 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 64 
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Così avviene anche sulla pista di atterraggio, quando si accendono i 
fari, come riflettori di scena, in attesa della comparsa della vedette 
dello spettacolo: 
 

“Il manquait l’acteur du musichall”32 

 

In Le Petit Prince Saint-Exupéry descrive la terra, vista dal cielo, 
come un astro popolato da un vero e proprio esercito di lampionai che 
progressivamente accendono le luci di tutti i continenti; il loro 
movimento  è  paragonabile  alla  coreografia  di  un  balletto  teatrale: 
 

“Les mouvements de cette armée étaient réglés comme ceux d’un 

ballet d’opéra”33 

 
E il tema dell’opéra ritorna ancora in Pilote de guerre: 
 

“…ce revolver ayant pris tout à coup, à ses propres yeux, un aspect 

trop pompeux comme un sabre d’opéra-comique”34 

 

Un’ultima considerazione sull’uso delle metafore relative al tessuto si 
impone di fronte al racconto dei voli di ricognizione compiuti dal 
protagonista di Pilote de guerre: il suo aereo, infatti, risulta visibile 
agli occhi del nemico a causa del fumo prodotto dal motore.  
 
 
 
 

                                         
32 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 107 
33 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 58 
34 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 86 
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La scia bianca che l’apparecchio lascia dietro di sé diventa, nel ricco 
immaginario di Saint-Exupéry, di volta in volta una sciarpa o il velo di 
un abito da sposa: 
 

“Ceux du sol nous distinguent à cause de l’écharpe de nacre blanche 

qu’un avion, s’il vole à haute altitude, traîne comme un voile de 

mariée”35 

 

“Les chasseurs sont guidés vers nous par la radio de bord (…), puis 

par le luxe ostentatoire de notre écharpe blanche”36 

 

Solo un’acuta sensibilità ed un grande spirito di osservazione 
potevano produrre metafore visive e tattili di tale impatto. Questa 
capacità di rivestire la terra di mille forme e colori originali resta una 
caratteristica fondamentale delle descrizioni di Saint-Exupéry. Esse 
sollecitano l’attenzione e chiamano in causa i cinque sensi per 
condurre il lettore attraverso una comprensione globale del mondo 
circostante. Non si tratta, dunque, soltanto di un arricchimento 
estetico, ma di una reale capacità di penetrare le cose, di scendere a 
fondo nel cuore della realtà.  
 
 

 
 
 
 
 

 

                                         
35 IDEM,  p. 65 
36 IDEM,  p. 66 
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Alla scoperta di un mondo prezioso 
 

 
Antoine de Saint-Exupéry arricchisce spesso i suoi racconti con 
metafore legate all’oro, alle pietre preziose, ai gioielli. 
Egli effettivamente percepisce i colori della terra, della natura, del 
cielo, della notte e delle stelle come se si trattasse della vetrina di 
un’oreficeria, che espone il suo campionario, facendolo risplendere 
sotto mille riflettori. 
Ammettendo pure che egli faccia talvolta uso di metafore ormai 
entrate nell’uso comune (Es. Mais tu as des cheveux couleur d’or1), è 
altrettanto vero che spesso ci si imbatte in sorprendenti descrizioni del 
tutto inattese, che costruiscono a poco a poco, intorno al lettore,  un 
mondo prezioso e scintillante. 
In Courrier Sud sono già presenti le prime tracce di questo 
procedimento descrittivo; il pilota, infatti, avanza lentamente nel cielo  
come se stesse faticosamente perforando del cristallo: 
 

“On avance lentement en creusant son trou dans un cristal dur”2 

 

La notte stessa appare all’aviatore come un gioiello o una miniera 
d’oro, che contiene un’infinità di altre pietre preziose ovvero le stelle:  
 

“Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la 

lampe, une profondeur de saphir”3 

 

“Ne serait-ce que cette étoile, ce petit diamant dur”4 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 69 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 20 
3 IDEM,  p. 83 
4 IDEM,  p. 124 
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“De leur doigts délicats ils touchent les instruments, explorent le ciel 

magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or”5 

 

“Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte. Il faudra 

attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en diamants 

durs”6 

 
In Vol de nuit, Fabien e il suo compagno di volo si trovano faccia a 
faccia con le meraviglie del cielo notturno: esse rappresentano per loro 
un’irresistibile tentazione che, però, si rivelerà fatale poiché salire 
verso la luce degli astri significherà per loro non poter mai più 
ridiscendere. E tuttavia cedono al soprannaturale richiamo della 
bellezza e della pace del cielo notturno e, per pochi istanti, si sentono 
infinitamente ricchi nel possedere, esclusivi proprietari di tanta 
bellezza, i gioielli della volta celeste: 
 

“Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la chambre 

aux trésors dont ils ne sauront plus sortir”7 

 

“Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais 

condamnés”8 

 

 
 
 
 

                                         
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 168 
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 113 
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 145 
8 IDEM,  p. 145 
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In Le Petit Prince le stelle acquisiscono un valore reale ed economico 
per l’uomo d’affari, che concepisce in termini materialistici l’intero 
universo, perdendo di vista il valore spirituale delle cose, che viene 
invece sottolineato dal pilota-narratore: 
 

“Pour mon businessman elles étaient de l’or”9 

 
La terra, o meglio la sabbia, assume a volte l’aspetto dell’oro: 
 

“J’étais le premier à faire ruisseler, d’une main dans l’autre, comme 

un or précieux, cette poussière de coquillages”10 

 
In altre occasioni, invece, quello del diamante: 
 

“Toujours cet aspect de lave pétrie. Toujours cette dureté de diamant 

noir”11 

 
Anche l’apparizione di tenere foglioline nascenti su un albero si 
carica, per Saint-Exupéry, di una valenza simbolica importante: la 
nascita  della  vita  in  un  mondo  sterile  ha  il valore di un miracolo e  
la  bellezza  della  natura  è  paragonabile  allo  splendore  dei  gioielli: 
 
“Il y pousse trois feuilles vertes, et nous les caressons du doigt comme des 

bijoux”12 

 
 

                                         
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 87 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 60 
11 IDEM,  p. 62 
12 IDEM,  p. 82 
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Durante l’atterraggio dell’aereo, i riflettori illuminano un albero, 
rivestendolo dell’apparente consistenza del cristallo: 
 

“On déplaça un réflecteur. Le faisceau invisible accrocha un arbre 

mouillé. Il miroita à peine, comme du cristal”13 

 
In Le Petit Prince il serpente che si attorciglia intorno alla caviglia del 
protagonista (situazione apparentemente negativa) assume la parvenza 
di un braccialetto d’oro (elemento che attenua la drammaticità della 
scena). Al narratore, che concepisce la morte del Piccolo Principe 
come un viaggio di ritorno fino alle stelle, il serpente appare in chiave 
poetica, non  nelle  vesti  di  un  portatore  di  morte, bensì  di  nuova  
vita: 
 

“Il s’enroula autour de la cheville du petit prince, comme un bracelet 

d’or”14 

 
Anche la luce, solare e non, viene a più riprese ricondotta al colore ed 
alle sembianze dell’oro, sia per quanto riguarda la consistenza stessa 
della luce, sia per quanto attiene invece gli effetti che essa produce: 
 

“Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de l’ombre à 

la lumière dure du projecteur, tour à tour visibles et invisibles. (…) 

Mon passage sera réglé en vingt minutes. (…) Je roule sur cette route 

d’or, vers une trouée sans obstacles”15 

 

                                         
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 107  
14 SAINT-EXUPÉRY A. de, Le Petit Prince, p. 60 
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 114-115 
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“Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, comme un 

prospecteur en face de champs d’or interdits”16 

 

“Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des lampes du 

soir”17 

 

“Toute la plaine s’est liée à moi, et tisse, autour de moi, un réseau 

fulgurant de lignes d’or”18 

 
“Oro” diventano anche le luci degli scali, preziosi punti di riferimento 
per i piloti che navigano alla cieca nella notte scura; esse sembrano 
apparire dal nulla, come segnali di vita che improvvisamente rompono 
la monotonia del vuoto: 
 

“L’or est né du Néant: il rayonne dans les feux de l’escale”19 

 
La metafora della vetrina, scintillante di oggetti preziosi o di antichi 
reperti da museo, ricorre frequentemente, comunicando l’impressione 
che si ha, nell’osservare il mondo dal cielo, di sporgersi per ammirare 
gli ordinati cimeli delle civiltà umane passate e presenti: 
 

“Murcie, Grenade couchées comme des bibelots dans leur vitrine”20 

 

“Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage, 

s’appuyaient du front à leur fenêtre, comme à une vitrine pleine de 

bijoux”21  

                                         
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 118 
17 IDEM,  p. 130 
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 147 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 22 
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 36 
21 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 181 
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“Je ne vois, à la verticale, que des bibelots d’une autre époque, sous 

un cristal pur qui ne tremble pas”22 

 

“Je me penche sur des vitrines de musée”23 

 

“Je regarde la grande plaque miroitante de ma vitrine”24 

 

“Je suis entré dans ce paysage. Finies les vitrines!”25 

 

“Et comme la lune était haute et qu’il était temps de dormir, tu fermais 

la fenêtre et la lune brillait derrière la vitre. Et nous te disions que tu 

avais fermé le ciel comme une vitrine et que la lune y était prise et 

une poignée d’étoiles, car nous cherchions par tous les symboles…”26 

 

A  questo  proposito  sono  interessanti  le  osservazioni  di G. Rubino: 
 

“Il volo propizia un punto di vista elevato, grazie al quale il mondo 
appare come una totalità ordinata e delimitata, una molteplicità non 
dispersiva o schiacciante ma intessuta delle minuscole individualità di 
cui è composta. Lo sguardo che contempla la terra degli uomini può 
così assurgere a un’ecumenicità umanimista, improntata insieme a 
tenerezza e distacco”27. 
 

 
 
 
 

                                         
22 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 66 
23 IDEM,  p. 66 
24 IDEM,  p. 88 
25 IDEM,  p. 137 
26 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 43 
27 RUBINO G., op. citata, p. 62 
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Un esempio di questo tipo di descrizioni si può trovare in Courrier 
Sud, in cui Saint-Exupéry descrive case, canali e strade come 
giocattoli ordinatamente esposti in un’immaginaria vetrina: 
 

“Jouets des hommes bien rangés dans leur vitrine. Monde en 

vitrine, trop exposé, trop étalé, villes en ordre sur la carte roulée…”28 

 

Le città, viste dall’alto, appaiono come cumuli di pietre preziose, che 
costituiscono un tesoro da ammirare: 
 

“Buenos Aires, déjà, emplissait l’horizon de son feu rose, et bientôt 

luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux”29 

 

Nel pensiero di Saint-Exupéry, la mente degli esseri umani è 
comparabile ad uno scrigno pieno di tesori, costituiti dai ricordi e da 
quanto è stato appreso nel corso della vita Si tratta di oggetti preziosi, 
gelosamente  conservati  da  ciascuno  e  tutti  da  scoprire: 
 

“L’os dur du crâne était pour moi pareil à la vieille caisse aux 

trésors”30 

 

In Vol de nuit, la visita che Rivière compie nelle stanze dirigenziali 
della Compagnia, tra i polverosi registri dei voli effettuati, gli appare 
come una discesa nel cuore di una banca, che conserva un ingente 
patrimonio.  
 
 

                                         
28 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 15 
29 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 182 
30 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 98 
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In questo caso esso è rappresentato dalla ricchezza di vita e di 
esperienza che i registri conservano: 
 

“Il pensait que chacun de ces registres accumulait mieux que de l’or: 

une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme l’or des 

banques”31 

 

Interessante si presenta, infine, la descrizione della guerra e della 
battaglia   aerea    fornita   da   Pilote    de   guerre,  poiché  essa  fa 
continui riferimenti ai colpi indirizzati contro l’aereo del narratore 
come  se  si  trattasse  di  oggetti  preziosi: 
 

“Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon à tir rapide débite, par 

centaines, obus ou balles phosphorescentes, qui se succèdent comme 

les perles d’un chapelet”32 

 

“Évidemment, plus j’observe en oblique, plus les flocons noirs 

semblent entassés les uns sur les autres. (…) C’est pourquoi je 

découvre, serti au-dessus de nos fronts, ce diadème monumental aux 

fleurons noirs”33 

 
Il sacrificio degli equipaggi, di tante vite umane e di tante città 
consumato in nome della guerra, sembra a Saint-Exupéry inutile e 
spropositato, rispetto ai risultati ottenuti. Da qui nasce il paragone con 
il diamante bruciato per cuocere una mela: 
 

“C’est comme si l’on brûlait des diamants pour cuire une pomme”34  

                                         
31 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 77 
32 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 146 
33 IDEM,  p. 155 
34 IDEM,  p. 79 
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Indubbiamente affascinato dallo splendore dell’oro e dei gioielli, 
Saint-Exupéry ricorre ad essi per descrivere le infinite bellezze del 
globo, che egli ammirava da una posizione privilegiata. Ancora una 
volta una lettura più attenta delle opere dello scrittore ha rivelato in lui 
l’esistenza di un animo profondamente poetico, che è stato spesso 
ingiustamente trascurato per soffermarsi soltanto sugli aspetti più 
propriamente didattici e morali dei suoi racconti. 

 
 



1  

 

Le luci del cielo e quelle della terra 
 

 
Infiniti giochi di luci ed ombre popolano i racconti di Saint-Exupéry, a 
testimonianza di quanto essi erano importanti per i piloti nei primi 
decenni di volo pionieristico. 
Il cielo e la terra si svestono e rivestono continuamente di luce e 
quest’ultima assume connotazioni molto diverse, come già in parte è 
emerso dalle precedenti analisi di metafore e similitudini relative alla 
notte ed ai paesaggi. 
Ciò che maggiormente colpisce il lettore, a questo proposito, è però 
l’invisibile corrispondenza esistente tra le stelle del cielo e quelle delle 
case e delle città che si accendono sulla terra. Sembra nascere un 
dialogo tra di esse, quasi a negare la presenza di un limite, di una linea 
di demarcazione tra i due mondi, quello aereo e quello terrestre. Ed 
ecco che si invertono i ruoli e le lampade dei casolari diventano stelle 
lucenti che dirigono il volo dell’aviatore, mentre gli astri diventano 
lampade della notte: 
 

“La lune…la lune, ô la meilleure des lampes!”1 

 

“Le Sahara se dépliait dune par dune sous la lune. Sur nos fronts cette 

lumière de lampe qui ne livre pas les objets mais les compose, nourrit 

de matière tendre chaque chose”2 

 

“…une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les 

rares lumières éparses dans la plaine”3 

 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 113 
2 IDEM,  p. 7 
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 9 
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Quando i casolari si accendono di luci, è come se una nuova stella 
prendesse  vita; ogni  finestra  buia, invece,  diventa  un  astro  spento:  
 

“De  loin  en  loin luisaient ces feux dans la campagne qui réclamaient  

leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, celui du poète, de l’instituteur, 

du  charpentier. Mais parmi  ces  étoiles  vivantes, combien de 

fenêtres fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes 

endormis…”4 

 
Il pilota disorientato cerca disperatamente segni della civiltà, in mezzo 
ai quali potrebbe nascondersi lo scalo da raggiungere. Le luci della 
pianura diventano per lui preziose stelle-guida, ma spesso lo 
ingannano poiché, se non si tratta della “stella” giusta, egli dovrà 
ricominciare il suo pellegrinaggio di speranza: 
 

“Cisneros éteignait et rallumait son phare, mais la lumière dure, que 

nous surveillions, ne clignait pas, incorruptible étoile”5 

 

“…la vraie lumière d’un phare, c’était, chaque fois, l’escale et la vie, 

puis il nous fallait changer d’étoile”6 

 

“Parmi tant d’étoiles il n’en était qu’une qui composât, pour se 

mettre à notre portée, ce bol odorant du repas de l’aube”7 

 
 
 

                                         
4 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 9-10 
5 IDEM,  p. 25 
6 IDEM,  p. 25 
7 IDEM,  p. 26 
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La città di San Julian diventa, a sua volta, prima un gruppo di luci e 
poi una manciata di stelle che brillano sulla terra: 
 

“Il se retourna vers San Julian: ce n’était plus qu’une poignée de 

lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la 

dernière fois, le tenta”8 

 
Il pilota vola grazie all’osservazione del cielo ma anche a quella dei 
quadranti, che  sembrano  diffondere  una  luce analoga a quella 
stellare: 
 

“…mais la majeure partie du temps je m’enferme bien dans le noir, 

parmi mes minuscules constellations qui répandent la même lumière 

minérale que les étoiles”9 

 
Quando un aereo non atterrava entro i tempi stabiliti, si allertavano 
tutti gli scali interessati ed iniziava una frenetica ricerca nel cielo, nel 
tentativo di avvistare l’apparecchio. Quest’ultimo, per chi scrutava la 
volta celeste da terra, diventava a sua volta un punto luminoso tra le 
stelle, una specie di astro mobile da rintracciare per trarlo in salvo 
fuori dalla notte: 
 

“On attendait, pour déclencher les projecteurs, de compter une étoile 

de trop, de la voir errer sans trouver de place parmi les 

constellations”10 

 
 
 

                                         
8 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 20  
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 116 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 107 
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Sarebbe superfluo concludere quest’analisi con ulteriori 
considerazioni sull’importanza che le luci, di qualunque natura esse 
fossero, rivestivano per i primi aviatori. È interessante, invece, 
osservare come Saint-Exupéry si senta evidentemente cittadino del 
cielo e della terra come se si trattasse di una doppia patria. Egli 
riconosce nella volta celeste le fattezze di oggetti conosciuti che 
appartengono alla terra e viceversa, costruendo tra i due mondi, 
apparentemente tanto diversi, una perfetta equivalenza. Il cielo 
diventa, così, per lui una seconda dimora, deserta, della quale il pilota 
ha il privilegio di essere l’esclusivo ed unico abitante. 
 
 

 
 
 
 

 



1  

 

La dimora, una realtà in bilico tra due mondi 
 

 
Si è lungamente parlato della visione dinamica della vita che aveva 
elaborato Saint-Exupéry e della metafora della casa-nave. Il tema della 
dimora ricorre frequentemente nei racconti dello scrittore e assume di 
volta in volta diverse forme e significati. Per un uomo che non poteva 
mettere radici, non esisteva una sola casa ma molteplici. La terra, che 
ospita amorevolmente gli uomini tra le sue “braccia”, era la sua 
dimora, così come il cielo: 
 

“Il se souvient d’avoir ressenti avec une évidence soudaine que ce 

paysage, ce ciel, cette terre étaient bâtis à la manière d’une demeure. 

Demeure familière, bien en ordre”1 

 
Bernis, sul punto di precipitare col proprio aereo, riceve una fulminea 
illuminazione che gli permette di vedere e capire la verità delle cose. 
Egli comprende, improvvisamente, di essere abitante della terra come 
se si trattasse di una dimora e proprio nel momento in cui ne coglie il 
senso  e  l’importanza, egli  rischia  di  esserne allontanato per sempre: 
 

“L’avion a repris son poids vers la terre. Voici Bernis ruiné. Une 

seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient à peine 

de comprendre, il sera rejeté pour toujours”2 

 

 
 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 26-27 
2 IDEM,  p. 27 
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La notte, elemento con il quale i piloti devono venire a patti per 
sopravvivere e per portare a termine il proprio compito, diventa per 
loro una dimora, un mondo abitabile: 
 

“La nuit: cette demeure…”3 

 
Saint-Exupéry provava nei confronti della casa un’attrazione 
comprensibilmente motivata dalla ricerca di un rifugio, di una 
sicurezza, di un punto fermo. 
Ed ecco che il deserto, pur nella sua sterilità ed ostilità rappresenta per 
lo scrittore una casa, che si popola della presenza delle rare carovane 
che lo attraversano. Saint-Exupéry ha imparato ad amare il deserto e 
da esso ha appreso molte importanti verità. La sabbia delle dune era 
per lui una scuola di vita, oltre che una presenza avvolgente: 
 

“Le désert n’est plus une maison vide: une caravane maure aimante la 

nuit”4 

 

“Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre”5 

 

Courrier Sud è, però, l’opera in cui emerge più prepotentemente il 
problema della casa. Dopo la morte del figlio di Bernis e Geneviève la 
casa diventa una presenza dolorosa, portatrice di ricordi troppo 
strazianti da accettare. I mobili non appartengono più soltanto alla loro 
dimora ma sono diventati parte di loro stessi.  
 
 
 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 7 
4 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 82 
5 IDEM,  p. 83 
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Essi, infatti, costituiscono l’arredamento della loro vita: 
 

“Tout son passé défait. Ce salon qu’une longue patience a composé. 

Ces meubles déposés là, non par l’homme, par le marchand, mais par 

le temps. Ces  meubles  ne  meublaient pas le salon, mais sa vie.”6 

 

“Et tu vas lui vider sa vie comme on vide un appartement de mille 

objets que l’on ne voyait plus mais qui le composent”7 

 
Le giornate, vissute tanto intensamente dai piloti, diventano esse 
stesse dimora abitabile. Il corso del tempo si riempe di avvenimenti 
come una casa si arreda con i mobili: 
 

“Le jour s’écoulait nu et non meublé d’événements”8 

 

“La journée devient maison bien lustrée, planche bien polie, oxygène 

bien débité”9 

 
Estremamente particolare è, infine, il discorso relativo alla casa che 
Saint-Exupéry utilizza per raccontare l’esperienza dello schiavo Bark. 
A partire dal momento del rapimento e della riduzione in schiavitù, 
nel corpo di Mohammed ben Lhaoussin coabitano due diverse 
identità, quella dell’uomo libero e quella, imposta, dello schiavo.  
 
 
 

                                         
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 65 
7 IDEM,  p. 67 
8 IDEM,  p. 115 
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 35 
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Il suo cuore, che in origine ospitava Mohammed, è rimasto 
“disabitato”, come una casa, per lungo tempo e tuttavia Bark ha 
conservato il posto vuoto di Mohammed in vista di un suo futuro 
ritorno: 
 

“Il conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mohammed 

avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste d’être vide, mais 

que nul autre n’habiterait”10 

 
Sia essa reale o interiore, terrena o celeste, la casa costituisce sempre 
un insostituibile punto d’approdo per il viaggiatore, che nella sua 
stabilità può ritrovare e riconoscere se stesso. Il pilota, eterno 
giramondo, prova verso la dimora attrazione ed inquietudine, poiché 
essa rappresenta tutto ciò che egli vorrebbe di stabile e duraturo e tutto 
ciò che egli rifugge di ordinario ed opprimente. In bilico tra due 
mondi, l’aviatore è, al  tempo  stesso,  cittadino del mondo e del nulla. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                         
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 100 
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La meccanica dell’universo 
 
 

Antoine de Saint-Exupéry, come si è detto, dimostrò fin dall’infanzia 
una forte propensione per il lavoro manuale e l’elaborazione di curiose 
invenzioni. Questo interesse contribuì probabilmente a sviluppare in 
lui una visione “meccanica” del mondo, concepito in termini di perni e 
ingranaggi.Tale filosofia personale si ripercuote visibilmente sulle 
opere dello scrittore, che introduce sovente nelle proprie metafore 
termini come machine, engrenage, mécanique ed altri relativi al 
movimento dell’orologio: 
 

“Notre mond est fait de rouages qui ne s’ajustent pas les uns aux 

autres”1 

 
In particolare l’autore ricorre alla metafora della macchina per 
avanzare una forte critica nei confronti dello Stato francese alle prese 
con la guerra. L’amministrazione non è altro che una machine, 
all’interno della quale gli uomini rivestono l’umile ruolo di 
ingranaggi. Essi non possono fare altro che ubbidire agli ordini e 
portare ciecamente a termine il proprio lavoro: 
 

“Une administration est une machine”2 

 

“Dans une administration parfaite, où l’homme joue un rôle 

d’engrenage, la paresse, la malhonnêteté, l’injustice n’ont plus 

occasion de sévir”3 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 75 
2 IDEM,  p. 76 
3 IDEM,  p. 76 
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“Aucun rouage de la machine, aucun colonel du service des 

réquisitions n’avait qualité pour agir autrement que comme rouage”4 

 

“Ils obéissaient tous à un autre rouage, comme dans une montre”5 

 

L’uso del termine montre ci induce necessariamente ad approfondire il 
messaggio che giace sotto la frequenza, non casuale, dei riferimenti a 
questo tipo di meccanismi ed all’orologiaio. Questa figura, assume 
un’importanza capitale come detentore dell’ordine in un paese alla  
deriva, com’era  la  Francia  durante  l’occupazione  tedesca. 
Saint-Exupéry la paragona, infatti, ad una pendola che non viene più  
aggiustata dall’orologiaio. Nell’intero paese regnano il disordine, la 
devastazione ed il panico. Da qui l’immagine del cimitero di pendole 
morte, che non sono altro che uomini dispersi e disperati.. 
L’ingranaggio dello stato si è evidentemente inceppato e manca una 
figura centrale in grado di rimetterlo in funzione, manca qualcuno che 
possa aiutare il popolo: 
 

“Et, dans cette devanture d’horloger enfui, cet ossuaire de pendules 

mortes. La guerre…on ne remonte plus les pendules”6 

 

“Ce ne sont point les matérieux qui sont en cause, mais l’Horloger. 

L’Horloger manque”7 

 

“Mais dans une administration, conçue pour parer aux inconvénients 

de l’arbitraire humain, les engrenages refusent l’intervention de 

l’homme. Ils refusent l’Horloger”8 

                                         
4 IDEM,  p. 78 
5 IDEM,  p. 78 
6 IDEM,  p. 10 
7 IDEM,  p. 75 
8 IDEM,  p. 77 
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Anche l’aereo viene visto come un meccanismo simile all’orologio, di 
cui i meccanici si prendono cura: 
 

“L’avion semble neuf. Horlogerie délicate à quoi touchaient les 

mécaniciens avec des doigts d’inventeurs”9   

 
Il movimento degli uomini, le loro azioni, il passare del tempo, 
obbediscono anch’essi ad un’inesorabile disegno; sono anch’essi parte 
di un meccanismo. Talvolta il tempo sembra fermarsi in 
un’indeterminata attesa, per poi ripartire e riprendere il suo corso: 
 

“Ainsi parfois le temps s’arrête. Le pilote s’immobilisa penché en 

avant sur sa chaise (…) Ses yeux fixaient un point entre le mur et lui 

(…) Puis un cri lointain fut le coup de pouce qui remit en marche le 

mécanisme”10  

 

La pendola dell’orologio scandisce il passare del tempo ma non 
definisce solo un’intervallo temporale: per Saint-Exupéry la lancetta 
disegna anche uno spazio reale, corrispondente a quello descritto sul 
quadrante. Le due coordinate di spazio e tempo, quindi, finiscono col 
riunirsi e confondersi: 
 

“La grande aiguille de la pendule décrivait maintenant un espace 

mort: tant d’événements auraient pu tenir dans cette ouverture de 

compas”11 

 

                                         
9 SAINT-EXUPÉRY A de, Courrier Sud, p. 11 
10 IDEM,  pp. 110-111 
11 SAINT-EXUPÉRY A de, Vol de nuit, p. 64 
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“La maison pouvait tenir encore mille ans, deux oncles, mille années 

durant, battant le long du vestibule avec la lenteur d’un pendule 

d’horloge, continueraient d’y donner le goût de l’éternité”12 

 

In Terre des hommes il cielo intero viene descritto dal pilota-poeta 
come un gigantesco orologio astrale che segna le ore con il suo 
movimento apparente: 
 

“Voici toutes les étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui 

marque l’heure”13 

 

L’aviatore, testimone di tanto spettacolo, si riconosce nella figura 
dell’astronomo che scruta e studia la volta celeste, funzionante come 
un movimento meccanico: 
 

“Moi aussi, comme les astronomes, je lis un livre de mécanique 

céleste”14 

 
Sempre nel cielo notturno, le ore vengono letteralmente “tagliate” o 
“suddivise” dalla pendola di un orologio: 
 

“Les nuits de Cap Juby, de quart d’heure en quart d’heure, étaient 

coupées comme par le gong d’une horloge”15 

 
 
 

                                         
12 SAINT-EXUPÉRY A de, Pilote de guerre, p. 92 
13 SAINT-EXUPÉRY A de, Terre des hommes, p. 89 
14 IDEM,  p. 116 
15 IDEM,  p. 76 
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Saint-Exupéry, nel racconto dell’episodio in cui lui e Prévot 
precipitano nel deserto libico e vivono la terribile esperienza della 
progressiva disidratazione, utilizza ancora una volta la metafora 
dell’orologio. Quando  i  due  dispersi  giungono  alla  fine della scorta  
d’ acqua, si  aziona un immaginario orologio che scandisce le ore che 
li separano dalla morte e che ineluttabilmente ricorda loro l’esistenza 
del sottile filo che li lega alla vita: 
 

“Mais dès la seconde où j’ai aspiré le fond du gobelet d’étain, une 

horloge s’est mise en marche”16 

 
Esistono poi altri termini ricorrenti, utilizzati per descrivere immagini 
di vita e situazioni varie, che fanno riferimento a meccanismi di 
diverso genere, come roues, coulisses, turbine ed altri: 
 

“Les premiers bonds sur l’air élastique s’amortissent et le sol enfin 

paraît se tendre, luire sous les roues comme une courroie”17  

 

“Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des vêtements 

extraordinaires: un peu les coulisses de la vie”18  

 

“Malheureusement, je contrôlais mal mon cerveau, il travaillait 

comme une turbine”19 

 
L’uomo, schiacciato ormai sotto il peso di un mondo alla continua 
ricerca del lucro e del guadagno, viene sfruttato e costretto a lavorare 
in condizioni disumane.  

                                         
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 129 
17 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, pp. 13-14 
18 IDEM,  p. 123 
19 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 44 
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Questa situazione ha prodotto in lui un cambiamento, che lo ha via via 
privato  della  propria  umanità  per ridurlo ad una specie di macchina.  
Il raggiungimento di questa consapevolezza appare evidente in Terre 
des hommes, nella descrizione degli operai polacchi stipati su un 
vagone ferroviario: 
 

“Et l’autre, qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine à piocher ou 

à cogner, éprouvait ainsi dans son coeur l’angoisse délicieuse”20 

 

“Dans quel moule terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par 

une machine à emboutir?”21 

 

La naturale evoluzione di queste considerazioni è rappresentata da una 
riflessione sulla natura umana: come si può dedurre dalla filosofia di 
vita di Rivière, protagonista di Vol de nuit, gli uomini non sono altro 
che una materia indistinta, plastica e modellabile, priva di forma, sia 
essa cera, argilla, o altra sostanza. Essi, dunque, devono essere 
plasmati caratterialmente, in modo da acquistare spessore e resistenza: 
 

“Maintenant la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul 

en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi ou le poète, 

ou l’astronome qui peut-être t’habitait d’abord”22 

 

“L’homme était pareil à un tas de glaise”23 

 

“Pourquoi cette belle argile humaine est-elle abîmée?”24 

 

                                         
20 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 181 
21 IDEM,  p. 181 
22 IDEM,  p. 21 
23 IDEM,  p. 180 
24 IDEM,  p. 181 
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“Le mystère, c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise”25 

 

“L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir”26 

 

“Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée aussi”27 

 
Saint-Exupéry, in realtà, nutriva la massima stima nei confronti delle 
potenzialità umane e deprecava l’azione dei meccanismi sociali che 
penalizzavano gli uomini riducendoli ad animali da lavoro, 
soffocandone le più alte aspirazioni. Il suo messaggio emerge 
chiaramente e sempre attuale: bisogna necessariamente sottrarre 
Mozart bambino all’azione devastatrice dell’ingranaggio sociale. Solo 
così sarà possibile lasciare in eredità ai posteri il prezioso patrimonio 
dell’umanità. 
 
 

 
 
 

                                         
25 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 181 
26 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 47 
27 IDEM,  p. 86 
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Il viaggio della vita 
 
 

Nel capitolo relativo alla metafora della casa-nave, si è detto che 
Saint-Exupéry aveva una visione dinamica della vita, concepita come 
un viaggio. Sia quest’ultimo svolto in aereo, in nave o in treno, il 
movimento è la chiave di lettura prevalente dell’esistenza umana. A 
questo proposito, Courrier Sud si dimostra un’opera estremamente 
significativa:  
 

“Si comprende come il fascino sprigionato da una esistenza così ricca 
di scoperte e cimenti stimoli un gusto incomprimibile del nomadismo, 
un bisogno febbrile di ripartire di continuo in direzione di un punto di 
fuga ignoto e indefinitamente sottratto, ma passibile di designazioni 
metaforiche: la fonte, il tesoro. L’impulso che genera la “quête” risale 
addirittura all’infanzia del protagonista e del narratore, insofferenti 
della vita sedentaria trascorsa nella dimora familiare, in mezzo ad 
abitudini e ritualità immutabili (…) Di qui l’esigenza imperiosa di 
sottrarsi a una “routine” così appiattita sulla superficie visibile delle 
cose per evadere oltre le mura domestiche, verso il rovescio 
misterioso dell’esistenza, adombrato ancora una volta da ulteriori 
emblemi figurativi: una stella, un tesoro nascosto in profondità 
insondabili…altrettanti sinonimi del valore.”1 

 
“Et soudain il lui apparut qu’il s’agissait encore d’une croisière et 

que toute sa vie s’était usée à tenter ainsi de fuir. Et le début du 

sermon l’inquièta comme le signal d’un départ”2 

 

“Il s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est 

embarqué pour le jour suivant comme pour une Amérique”3  

 

 

                                         
1 RUBINO G., op. citata, p. 65 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 90 
3 IDEM,  p. 15 
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Tutto Courrier Sud è pervaso da questa sensazione di essere in 
viaggio da una vita, di aver sempre cercato la fuga e di non volere, in 
qualche modo, tornare indietro alla monotonia ed alla secolare 
mediocrità delle abitudini. Anche il ritorno di Bernis da Geneviève, 
ormai malata, è una condizione temporanea; egli sa già che ripartirà 
per non tornare mai più: 
 

“Il revenait d’un voyage immense, d’un voyage confus, dont on se 

souvient mal”4 

 
G. Rubino spiega ancora: 
 

“Ma in realtà il pilota non riesce ad approdare una volta per tutte al 
polo della stabilità, insufficiente da parte sua a bilanciare l’impulso al 
movimento”5 
 

Saint-Exupéry fa spesso riferimento al treno ed alla percezione del 
mondo offerta al viaggiatore dalla velocità. Gli alisei, che soffiano 
rumorosamente intorno all’aereo, generano un’impressione simile a 
quella prodotta dal passaggio di un rapido: 
 

“…ils étaient établis sur nous comme sur le rapide en marche”6 

 

Gli aviatori che lavorano nel deserto e che scivolano continuamente 
dal fragore del volo  alle  brevi  soste  degli  scali, sono come i 
viaggiatori di un rapido. 
 
 

                                         
4 IDEM,  p. 133 
5 RUBINO G., op. citata, p. 71 
6 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 8 
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Tutto ciò che essi vedono, in realtà, non gli appartiene, poiché chi 
viaggia non può mettere radici, né possedere nulla se non fugaci 
immagini: 
 

“Nous étions semblables à ce voyageur du rapide, plein du bruit des 

essieux qui battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumière 

qui, derrière la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des campagnes, 

de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il ne peut rien 

tenir puisqu’il est en voyage”7 

 
L’unica compagnia, l’unico bagaglio che l’uomo può portare con sé 
nel viaggio della propria vita sono i ricordi, i sentimenti e la 
malinconia.  Essi,  talvolta, sono  fardelli  molto  pesanti  da  portare:  
 

“J’ai fait mes bagages de souvenirs”8 

 

“Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie”9 

 
Durante la guerra, il numero degli aerei che venivano abbattuti e non 
facevano ritorno era molto elevato; nella migliore delle ipotesi, due 
equipaggi su tre venivano quasi matematicamente sacrificati. Agli 
occhi, commossi, di Saint-Exupéry, gli aerei scomparsi appaiono 
come bagagli tristemente perduti nel disordine generale: 
 

“Le Groupe va nous perdre, comme on perd des bagages dans le 

tohu-bohu des correspondances de chemins de fer”10 

                                         
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 76 
8 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 135 
9 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p.44 
10 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 16 
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E’ intorno al binomio mobilità-immobilità che ruota la visione 
exuperiana del viaggio, sia esso reale o metaforico. L’aereo, 
evidentemente, avanza costantemente nel cielo ma può accadere che 
esso incontri condizioni atmosferiche particolari, che veicolano  
l’impressione  di  un’apparente immobilità: 
 

“L’air immobile a pris l’avion comme une gangue. Nul tangage, nul 

roulis et, de si haut, nul déplacement du paysage”11 

 

È il paesaggio che sembra muoversi ed andare incontro all’aereo e non 
viceversa. Il tempo trascorso in viaggio sull’apparecchio sembra, in 
realtà, un intervallo, una sospensione del movimento. L’aereo 
rappresenta per Saint-Exupéry il luogo della meditazione per 
eccellenza. Esso costituisce un eremo personale in cui rinchiudersi per 
pensare. La carlinga si popola, così, di mille volti e mille voci, di tutte 
le ricchezze della terra: 
 

“Six heure encore d’immobilité et de silence, puis on sort de l’avion 

comme d’une chrysalide”12 

 
In Terre des hommes, l’aereo di Saint-Exupéry e di Prévot, sul punto 
di prendere fuoco e di precipitare nel deserto, sembra paralizzato 
nell’aria e pericolosamente immobile, come imprigionato nel 
ghiaccio: 
 

“Et, brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un choc 

qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant l’aile 

droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée”13 

                                         
11 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 136 
12 IDEM,  pp. 136-137 
13 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 121 
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Anche un incidente d’auto sembra congelare due vetture in 
un’immobilità eterna che ne interrompe il movimento, non solo nello 
spazio ma anche nel tempo: 
 

“Je me retourne vers la route qui longe la piste: un peu de poussière 

fume, deux voitures rapides se sont tamponnées, prises tout à coup 

dans l’immobilité comme dans les glaces”14 

 

Si può osservare che l’esigenza del viaggio, come destino personale, è 
sottolineata anche dal ricorrente riferimento al pellegrinaggio:  
 

“J’étais pareil à ce pèlerin qui arrive une minute trop tard à 

Jérusalem”15 

 

“Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long pèlerinage”16 

 
Il pilota viaggia come un pellegrino intorno al mondo e la sua ricerca, 
pur non essendo specificatamente di carattere religioso, assume 
colorazioni mistiche, come illustra Rubino riferendosi alla “quête” di 
Bernis, conclusasi tragicamente con la sua morte: 
 

“…riemerge un Bernis alleggerito dalla gravità, malato d’assoluto, che 
torna a guardare avanti e in alto: verso la meta, il Graal, il tesoro, 
riassunto nella lucentezza preziosa e inattingibile di una stella lontana. 
(…) Ma il pilota finisce sulla terra, non nel cielo. E la “quête” resta 
irrisolta. Se esiste un segreto oltre e in fondo alle cose, colui che ha 
cercato di decifrarlo non è riuscito a coglierne il senso; e se lo ha 
trovato nell’ultimo tentativo, non potrà mai più comunicarlo”17. 

 

                                         
14 IDEM,  pp. 111-112 
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 36 
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 197 
17 RUBINO G:, op. citata, pp. 71-72 
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Ed è ancora un’illuminazione di carattere divino che indica all’uomo 
la strada. Essa appare già tracciata da tempo e attende solo di essere 
percorsa: 
 

“Une illumination soudaine semble parfois faire bifurquer une 

destinée. Mais l’illumination n’est que la vision soudaine, par l’Esprit, 

d’une route lentement préparée”18 

 
Saint-Exupéry va ancora oltre: l’uomo è la propria strada. Esiste in lui 
una forza sotterranea che lo spinge a far emergere l’ “Homme” che ha 
dentro e che deve prevalere sull’ “individuo”. La piena realizzazione 
della  vita  umana  richiede che tale strada vada percorsa fino in fondo: 
 

“…l’individu n’est qu’une route”19 

 
Non sappiamo se e cosa Bernis e Antoine de Saint-Exupéry abbiano 
trovato alla fine della loro strada, poiché non sono più tornati indietro 
per raccontarlo. Ci piace pensare, però, che entrambi siano riusciti a 
trovare, al termine del loro lungo viaggio, le risposte che cercavano. 
La loro ricerca assume un’importanza fondamentale, poiché essi 
hanno percorso un cammino che appartiene intimamente ad ogni 
essere umano. 
 

 
 
 
 

 

                                         
18 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 60 
19 IDEM,  p. 192 
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Fuga dalla prigione 
 
 

Nel capitolo precedente si è parlato dell’esigenza di Bernis di evadere 
dalla ripetitività di una vita ordinaria e legata alle abitudini. In realtà il 
discorso di Saint-Exupéry procede anche oltre, come ha giustamente 
rilevato G. Rubino: 
 

“Proprio ad una prigione viene paragonato in effetti il paesaggio della 
terra natìa, prima estensione analogica per eccellenza della dimora, 
nella già ricordata rievocazione in analessi iterativa dei ritorni di 
Bernis. È appunto dai luoghi d’origine che questi fugge da sempre. E 
il ritorno è deleterio in quanto riconduce, fra l’altro, alla casa, 
soffocante fin dall’infanzia”.1 
 

In effetti Saint-Exupéry ricorre frequentemente alla metafora della 
prigione per definire il ritorno del pilota al focolare domestico dal 
quale egli cerca di fuggire (mentre il viaggio di andata è riconducibile, 
come si è detto, ad una navigazione): 
 

“Il eut peur d’en être reconnu, comme si cette voix en l’interpellant 

devait ressusciter en lui un Bernis mort, un Bernis sans ailes, un 

Bernis qui ne s’était pas évadé. Peu à peu, pendant le retour, un 

paysage se bâtissait déjà autour de lui, comme une prison”2 

 

Anche i difficili rapporti tra Bernis e Geneviève vengono descritti in 
termini di prigionia e liberazione: 
 

“Sans doute l’aimait-elle toujours, mais il ne faut pas trop demander à 

une faible petite fille. Il ne pouvait évidemment pas dire “je vous 

                                         
1 RUBINO G., op. citata, p. 68 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 33 
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rends votre liberté” ni quelque phrase aussi absurde, mais il parla de 
ce qu’il comptait faire, de son avenir. Et dans la vie qu’il s’inventait, 

elle n’était pas prisonnière”3 

 
Quando Bernis passa vicino a Notre-Dame e ascolta il sermone del 
predicatore, è ancora di prigionia e schiavitù che si parla, come se 
quanto accade intorno al pilota non fosse altro che il riflesso del suo 
tormento interiore, della sua ossessione di fuga dalla prigione della 
propria vita: 
 

“O prisonniers, comprenez-moi! Je vous délivre de votre science, de 

vos formules, de vos lois, de cet esclavage de l’esprit, de ce 

déterminisme plus dur que la fatalité. Je suis le défaut dans l’armure. 

Je suis la lucarne dans la prison. Je suis l’erreur dans le calcul: je 

suis la vie”4 

 
Anche in un riferimento al deserto si fa cenno al tema della prigione: 
 

“Il connaît pourtant cet étouffement. Nous l’avons tous connu. Tant 

d’images coulaient dans nos yeux: nous sommes prisonniers d’une 

seule, qui pèse le poids vrai de ses dunes, de son soleil, de son silence. 

Un monde sur nous s’est échoué”5 

 
In alternativa alla prison egli utilizza anche il termine di piège come 
simbolo di costrizione e di pericolo: 
 

“Et ce parc devenait un piège”6 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Courrier Sud, p. 87 
4 IDEM,  p. 92 
5 IDEM,  p. 137 
6 IDEM,  p. 44 
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L’emblema del prigioniero che non riesce ad evadere è rappresentato, 
in Terre des hommes, prima di tutto dall’impiegato-tipo, dal burocrate 
ottusamente soffocato e congelato in una forma standard dalla quale 
ormai non può più liberarsi: 
 

“Je surprenais aussi les confidences que l’on échangeait à voix basse 

(…) Elles montraient les murs de la prison terne dans laquelle ces 

hommes s’étaient enfermés (…) Vieux bureaucrate, mon camarade ici 

présent, nul jamais ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable”7 

 

In seguito la scena si sposta nel deserto. Qui si trova l’uomo, a 
contatto con il vuoto e alla scoperta delle coscienze degli altri uomini, 
che si meraviglia di questa nuova percezione del mondo come un 
prigioniero appena liberato che scopre il mare: 
 

“On est semblable à ce prisonnier délivré qui s’émerveille de 

l’immensité de la mer”8 

 
È solo ad un livello superiore di coscienza, infatti, che si può 
assaporare la ritrovata libertà dei prigionieri: 
 

“Mais il existe une altitude des relations où la reconnaissance comme 

la pitié perdent leur sens. C’est là que l’on respire comme un 

prisonnier délivré”9 

 
 

                                         
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, pp. 20-21 
8 IDEM,  p. 37 
9 IDEM,  p. 168 
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Nel terzo caso presentato in Terre des hommes, è l’ex-schiavo Bark 
(alias Mohammed ben Lhaoussin) l’emblema della libertà. Dopo una 
vita trascorsa in stato di prigionia, egli viene finalmente liberato dai 
piloti, che fanno una colletta per riscattarlo. Bark si vede già anziano e 
solo al mondo perché negli anni si sono sciolti i nodi delle relazioni 
che lo legavano al resto dell’umanità. Egli si ritrova non solo 
fisicamente ma anche metaforicamente nella condizione di un 
prigioniero appena liberato: 
 

“Il était libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir peser sur 

terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la 

marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un 

homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces 

mille liens qui l’attachent aux autres, et le rendent lourd”10 

  
Terre des hommes insegna ai lettori anche un altro tipo di prigionia, 
quella cioè degli uomini sperduti nel deserto, che dipendono dalla 
terra e soprattutto dall’acqua per la propria sopravvivenza: 
 

“Nous sommes prisonniers de ce cercle de fer: la courte autonomie 

de notre soif”11 

 

“Je ne me croyais pas prisonnier ainsi des fontaines (…) On croit que 

l’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit que l’homme est 

libre…”12 

 

                                         
10 IDEM, pp. 106-107 
11 IDEM,  p. 127 
12 IDEM,  p. 149 
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La prigionia nella quale il deserto rinchiude gli esseri umani è stata 
sperimentata personalmente da Saint-Exupéry, che ne ha conosciuto il 
profondo senso di oppressione: 
 

“…nous étions, pilotes de ligne du Sahara, prisonniers des sables, 

naviguant d’un fortin à l’autre, sans revenir”13 

 

Estendendo ad un livello universale queste considerazioni, la 
condizione umana sulla terra diventa paragonabile ad una specie di 
dolce prigionia, prodotta dalla fallace illusione di abitare un luogo 
migliore di quanto esso sia in realtà: 
 

“…nous avons longtemps embelli l’image de notre prison. Cette 

planète nous l’avons crue humide et tendre”14 

 

Essendo Saint-Exupéry un uomo amante della libertà, che 
rappresentava per lui un valore supremo da difendere, prigione e 
prigionieri  ritornano  in  molte  sue  opere. 
In Vol de nuit anche il cielo può trasformarsi in una prigione o 
addirittura in una trappola mortale, come nel caso di Fabien, poiché  
nasconde mille insidie e pericoli. 
Fabien e il suo compagno, destinati ormai a vagare tra le stelle fino 
all’esaurimento della riserva d’ossigeno, senza speranza di ritorno, 
sono ricchi poiché possiedono una visione del firmamento negata agli 
altri esseri umani, ma devono in cambio pagare un prezzo altissimo. 
Infatti essi sono condannati.  
 
 

                                         
13 IDEM,  p. 75 
14 IDEM,  p. 55 
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Nel momento supremo, quando sono ormai prossimi alla morte, tutti i 
legami che trattenevano l’aereo, le invisibili braccia della tempesta, si 
sciolgono, regalando loro un’immensa quanto effimera libertà: 
 

“Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On avait dénoué ses 

liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse marcher seul, un 

temps, parmi les fleurs”15 

 

In Pilote de guerre, invece, gli aviatori che partono per sacrificarsi, in 
nome di una guerra persa fin dall’inizio, sono paragonabili al 
corridore che parte svantaggiato perché trascina dietro di sé un peso 
da condannato ai lavori forzati, mentre i suoi avversari hanno le ali ai 
piedi: 
 

“Le coureur va courir la course de sa vie contre des coureurs de sa 

classe. Mais il s’aperçoit, dès le départ, qu’il traîne au pied un boulet 

de forçat. Les concurrents sont légers comme des ailes”16 

 
Sempre in Pilote de guerre anche il cielo si trasforma, ancora una 
volta, in prigione: 
 

“Je jetterais avec plaisir un coup d’oeil sur les étalages, si Dutertre ne 

m’obligeait pas d’habiter cette prison blanchâtre”17 

 
 
 
 

                                         
15 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de nuit, p. 145 
16 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 86 
17 IDEM,  pp. 162-163 
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L’intera produzione artistica di Saint-Exupéry ruota intorno al 
miraggio della liberazione dall’oppressione della prigione e non 
poteva accadere diversamente poiché anche la sua vita fu imperniata 
sulla lotta per il conseguimento della libertà, sia essa personale, 
nazionale, universale o spirituale. 
È lottando per la libertà che egli ha coerentemente sacrificato la 
propria vita ed essa costituisce indubbiamente uno dei messaggi più 
importanti  che  Saint-Exupéry  ha lasciato in eredità a tutti gli uomini. 
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Verso l’infinito 
 
 

L’intera esistenza di Antoine de Saint-Exupéry è inestricabilmente 
legata all’avventura del volo. Egli trascorreva ore ed ore sul proprio 
aereo ma sarebbe ingannevole fermarsi alle apparenze. L’apparecchio 
rappresentava per lui solo un mezzo e non il fine della propria ricerca, 
come ha giustamente osservato Alain Vircondelet: 
 

“Mais l’avion, l’aventure aérospatiale, les dangers et l’inquiétude 
qu’ils provoquent ne sont pas décrits pour eux-mêmes. En d’autres 
termes, l’avion n’est pas l’objet, le truc pour véhiculer des effets 
émotionnels, il est l’outil apte à faire comprendre quelque chose du 
mystère humain”1. 

 
La grande avventura di Saint-Exupéry consiste, in realtà, nel tentativo 
di raggiungere l’infinito: 
 

“Comme dans toute approche mystique, Saint-Exupéry a surtout 
connu le sentiment de l’abandon. Alors, tenir, résister, s’endurcir, 
braver, voilà la seule attitude possible. Il aime voler parce qu’il a 
l’intuition de se diriger vers l’infini, de pouvoir ainsi mieux 
l’atteindre”2. 

 
Quello che maggiormente stupisce nell’atteggiamento di Saint-
Exupéry nei confronti di concetti come l’Infinito, l’Eternità ed il Nulla 
è la singolare percezione che egli sembra averne. 
  
 
 
 

                                         
1 VIRCONDELET A., Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 28 
2 IDEM,  p. 26 
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L’uso di determinate metafore e, talvolta, della lettera maiuscola, per 
definirne l’estensione, induce a supporre che essi acquistino per lui 
una valenza al tempo stesso temporale e spaziale, fino ad arrivare ad 
un livello in cui spazio e tempo perdono il loro significato per 
confondersi  in  una  sorprendente  indeterminatezza: 
 

“L’or est né du Néant: il rayonne dans les feux de l’escale”3 

 

Tranne quest’eccezione presente in Terre des hommes, le metafore che 
offrono questo tipo di immagini appartengono tutte a Pilote de guerre, 
poiché esso rappresenta il compendio delle considerazioni che lo 
scrittore fece trovandosi a confronto con la tragedia della guerra. Mai 
come nei momenti di estremo pericolo, forse, l’uomo si trova a 
riflettere seriamente sul significato della vita umana e sul proprio 
destino. La guerra metteva apertamente in discussione il valore 
dell’esistenza e la visione aerea della folla allo sbaraglio, condannata 
quasi certamente all’annientamento, non poteva non suscitare in un 
animo sensibile, visioni apocalittiche del futuro.   
In contrapposizione alla suddetta ricerca dell’infinito, perseguita da 
Saint-Exupéry, si prospettavano alla popolazione, minacciata di 
distruzione, solo  il  vuoto, la  desolazione, il  nulla  e  la morte eterna. 
Il fiume di civili che si riversava inutilmente nelle strade nella 
speranza di riuscire a fuggire era condannato. Si accalcava, senza 
rendersene conto, per accelerare la propria fine: 
 

“C’est un peuple qui piétine de fatigue et d’ennui, au seuil de 

l’éternité”4 

 

                                         
3 SAINT-EXUPÉRY A. de, Terre des hommes, p. 22 
4 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 112 
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La porta dell’eternità appare ai suoi occhi come una presenza fisica, 
come un limite, una soglia da oltrepassare; oltre quell’ultimo confine, 
spazio e tempo perdono significato. Esso rappresenta l’ultima barriera, 
fisica e spirituale, dell’esistenza umana.  
Questa stessa immagine ricorre nuovamente alla pagina successiva. 
Sorvolando la “processione” di civili in fuga, il pilota-scrittore ha la 
sensazione di assistere ad un inarrestabile esodo verso il nulla, 
percepito ancora una volta come un luogo da raggiungere, o meglio da 
non raggiungere, poiché esso implica l’annientamento totale 
dell’essere: 
 

“Il n’est ici qu’une énorme ferraille inutile qui, en se délabrant à 

chaque kilomètre, en perdant des écrous, des vis, des plaques de tôle, 

charrie ce peuple, dans un exode prodigieusement inutile, vers le 

néant”5 

 
Anche il pilota è destinato a percorrere quello stesso cammino verso 
l’eternità, che si snoda come una strada aerea, nel momento in cui si 
destreggia per sfuggire all’attacco dei caccia nemici. L’aereo è 
costretto a zigzagare disperatamente nel cielo, eppure Saint-Exupéry 
avverte una strana tranquillità, che sembra preludere all’accettazione 
del riposo eterno: 
 

“Il fait bien des zigzags le chemin vers l’éternité…Mais ce chemin, 

qu’il me paraît tranquille!”6 

 

 
 

                                         
5 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 113 
6 IDEM,  p. 136 
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Nel libro il protagonista riesce a salvarsi: Saint-Exupéry non poteva 
immaginare che presto sarebbe toccato personalmente a lui 
intraprendere il cammino verso l’eternità e che questa volta esso 
sarebbe stato senza ritorno. 
Tutto quanto è stato detto e spiegato sulla visione della vita che Saint-
Exupéry ha elaborato in tanti anni di volo, si potrebbe sintetizzare in 
un’unica metafora, estremamente significativa e poetica, quella che 
forse più di ogni altra rivela la consapevolezza che Saint-Exupéry 
aveva della precarietà dell’esistenza. Uomo passato attraverso le 
meraviglie del mondo e gli orrori della guerra, egli sviluppò una 
coscienza profonda, in grado di comprendere l’essenziale al di là delle 
apparenze. Egli riuscì mirabilmente a riassumere questi concetti con 
parole semplici, prese in prestito dal solo mondo che gli apparteneva, 
quello dell’aereo e del cielo infinito: 
 

“Après tout, nous ne sommes qu’un passage d’avion dans le soir…”7 
 
 
 
Al termine di questa lunga carrellata di immagini, si impone 
l’esigenza di trarre delle conclusioni e di ricostruire sommariamente 
un quadro generale dell’immaginario Saint-Exupériano. 
Come si è detto, a causa della molteplicità di metafore di diversa 
natura presenti nelle opere esaminate, è difficile tentare di 
semplificare schematicamente l’universo descritto ma si può 
delineare, per ogni elemento, una rosa di immagini ricorrenti, ad esso 
collegate. 
 
 

                                         
7 SAINT-EXUPÉRY A. de, Pilote de guerre, p. 145 
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Il cielo, onnipresente protagonista delle avventure dei piloti, si 
configura innanzitutto come ambiente non aereo, come sarebbe lecito 
aspettarsi, bensì liquido. Il volo dell’aviatore, conseguentemente, si 
trasforma in una traversata oceanica, costantemente minacciata dalla 
violenza dei flutti e dagli oscuri pericoli che si annidano tra le onde. 
Al tempo stesso, però, l’aria viene percepita come un solido ostacolo 
che rallenta l’avanzare dell’aereo, fino ad assumere la consistenza di 
un muro di cemento o di una distesa di bitume. 
Quando la resistenza opposta dall’aria diventa quasi insuperabile, essa 
viene paragonata al cristallo, del quale possiede le qualità di purezza e 
trasparenza ma anche l’estrema durezza. 
La presenza delle nuvole suggerisce l’associazione di idee con un 
batuffolo di cotone o altro tessuto, nel quale l’aereo affonda, perdendo 
ogni possibilità di orientamento. 
Le tempeste, che sconvolgono la quiete degli elementi, costruiscono 
intorno all’aviatore un immaginario edificio, spettacolo tanto 
affascinante quanto potenzialmente letale per chi dovesse rimanervi 
imprigionato senza scampo. In tali occasioni, numerosi termini 
specificatamente architettonici vengono impiegati per aumentare 
l’effetto visivo della scena. 
La notte assume generalmente l’aspetto di una distesa liquida da 
attraversare e da penetrare, dotata di inarrivabili sponde nascoste 
dall’oscurità. Al suo interno si trovano le luci dei centri abitati e degli 
scali, immerse nel buio come fari che guidano i naviganti.  
Cielo e terra costituiscono due mondi collegati tra loro da legami che 
restano invisibili per la maggior parte degli uomini ma che il pilota 
percepisce perché tanto le luci della terra, quanto le stelle del 
firmamento rappresentano per lui preziose ancore di salvezza nella 
notte. 
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L’acqua è, per Saint-Exupéry, veicolo dell’effimero. Essa rappresenta 
la metamorfosi continua, la perenne trasformazione e lo scorrere della 
vita. Per questa ragione essa diventa l’emblema del passare del tempo, 
lo specchio della memoria e del divenire. L’acqua, però, rappresenta 
anche la tentazione della morte e dell’oblìo: le profondità oceaniche 
custodiscono misteriosi tesori e il segreto del riposo eterno. 
All’interno di un gigantesco “acquario cosmico” gli uomini si 
trasformano in creature marine o in naufraghi che tentano 
disperatamente di raggiungere la riva. La discesa negli abissi viene 
paragonata alla penetrazione del nuotatore, del tuffatore e del 
subacqueo nel mare. Il pilota che scopre i tesori della notte somiglia ai 
tuffatori indiani che recuperano le perle dalle profondità delle acque. 
Anche la terra e la campagna subiscono una metamorfosi che  
conferisce loro un aspetto fluido e diventano, esse stesse, fondo del 
mare. 
Il deserto, che costituisce l’altro polo dell’universo exupériano, 
generalmente portatore di stabilità ed immutabilità (che si 
contrappongono alla dinamicità delle acque) può diventare a sua volta 
oceano e popolarsi di isole e naufraghi che, da un capo all’altro della 
sua vastità, cercano di stabilire un contatto umano. 
Il deserto rappresenta un’ossessione, con il suo vuoto e la sua 
disperata assenza di vita e movimento. Le rocce costituiscono il cuore 
della terra e sono le mute testimoni del succedersi delle diverse ere 
geologiche. Il microcosmo desertico, vissuto da vicino, appare come 
un mondo primordiale e ostile che non tollera debolezze. Esso 
rappresenta l’assoluta sterilità e splende come un braciere rovente 
sotto il sole. 
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L’arsura e l’aridità penetrano nelle viscere della terra e nel corpo 
umano fino a prosciugarne ogni fonte di vita; quando tale processo 
giunge al termine si assiste alla perfetta identificazione tra interno ed 
esterno, nel momento in cui il cerchio di ferro della sete si stringe 
impietosamente intorno all’uomo. 
Fuoco, brace, martello e incudine sono altrettanti simboli per 
descrivere l’incendio della guerra e la distruzione che esso produce. 
Gli uomini divengono inutili gocce d’acqua sacrificate per spegnere 
un’immensa fiamma inarrestabile. Ma la guerra non è solo fuoco, essa 
è anche un pericoloso albero che, da elemento positivo, assume 
connotazioni fortemente negative poiché avvolge e soffoca le città 
fino a stritolarle, nutrendosi, come un parassita, della loro linfa vitale. 
Numerose sono le metafore inerenti il mondo naturale che offre una 
vasta gamma di immagini utili a descrivere il processo di regressione 
che, in alcune situazioni estreme, riduce gli uomini allo stato animale. 
Il mondo si popola, così di vespe e cobra, formiche e termiti, falchi e 
pecore. In un pericolo avvicendamento di cacciatori e cacciati si 
riassume il vero volto dell’umanità. Nel momento in cui regna il 
disordine, ciò avviene a causa dell’assenza di una figura centrale, di 
un’intelligenza ordinatrice, in grado di vegliare e di aggiustare gli 
ingranaggi della “macchina cosmica”  che si sono spezzati.  
Il giardiniere, il pastore e l’orologiaio rappresentano proprio coloro 
che devono prendersi cura degli uomini, difenderli e proteggerli 
contro la loro stessa violenza e forza distruttiva. 
La scorza arborea, il baccello e la crisalide diventano emblemi della 
metamorfosi,  che, da una condizione di morte apparente, conduce ad 
una rinascita. Analoga sorte attende il pilota, che subisce una 
trasformazione in seguito al periodo pre-natale vissuto nella sua 
“crisalide” personale, ovvero l’aereo. 
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Tale rapporto uomo-macchina può essere letto anche in una chiave 
diversa, come dipendenza del neonato nei confronti della madre. Lo 
stesso legame sussiste anche tra l’uomo e il ventre della terra, dal 
quale egli trae il suo nutrimento vitale. 
La dimora, generalmente concepita come punto di riferimento fisso e 
stabile, come una realtà certa ed immutabile, diventa 
sorprendentemente dinamica e, allo stesso modo, è proprio come un 
viaggio (o, in alternativa, un pellegrinaggio) che viene descritta 
l’intera esistenza umana. La casa diventa al tempo stesso oggetto di 
attrazione e rifiuto poiché l’uomo è diviso tra la tentazione, 
perennemente irrisolta, della fuga e quella del ritorno, tra il dinamismo 
e la stabilità. Da questa consapevolezza nasce la metafora della casa-
nave che, ancora una volta, solca le immaginarie acque della vita, 
trasportando, come equipaggio, le generazioni che si susseguono. 
Il mondo, in ultima analisi, si configura come un’enorme vetrina 
all’interno della quale fanno bella mostra, in esposizione come gioielli 
o curiosità da museo, non solo i panorami offerti dalla Terra ma anche 
uomini e cose. Chi avesse la fortuna di ammirarli dall’alto, come un 
pilota, avrebbe l’impressione di osservare i reperti di un’antica civiltà. 
Il pianeta, al pari di una persona, indossa e sfoggia tessuti ed abiti 
multicolori, che ondeggiano al soffiare dei venti e che ricoprono il suo 
corpo “nudo”. 
Cielo e terra sono uniti da mille fili che si corrispondono e che 
culminano nella perfetta  corrispondenza tra il tessuto terrestre, che 
riveste il suolo e quello celeste, teso sotto le stelle, come per 
raccoglierne la polvere. 
In alternativa, il mondo si fa anche immenso scenario teatrale; sul suo 
palcoscenico si interpretano infinite storie e si decidono i destini degli 
uomini. Il cielo diviene sipario e la luce emana da immaginari 
riflettori che preparano la scena per la rappresentazione successiva. 
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Filo conduttore di tutte le suddette descrizioni è un’innegabile 
sensazione di oppressione, legata alla percezione del mondo come una 
prigione. Essa è indipendente dalla situazione contingente: sia il pilota 
“immerso” nel liquido, imbrigliato nei filamenti delle nuvole o 
disperso tra le dune desertiche minerali e arroventate, il sentimento 
prevalente è quello della prigionìa.  
Ogni tentativo di evasione è destinato al fallimento, sulla terra, ma 
non si esclude la possibilità di trovare le risposte altrove, in un’altra 
dimensione o nell’eternità. Ed è ancora un viaggio quello che ci viene 
proposto, ovvero il raggiungimento di un’ultima sponda, dalla quale, 
questa volta, non si farà ritorno. 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 

 
 



1  

 

Appendice 
 
 
 

 
Analyse comparative du roman Vol de Nuit 1 d’Antoine de 
Saint-Exupéry et de sa traduction Italienne Volo di notte2 
par Cesare Giardini: métaphores et comparaisons. 

 
 

“Il est facile de mal traduire de l’Italien au Français et il est plus 
difficile, par rapport aux autres langues, de bien traduire de l’Italien au 
Français, parce que le traducteur reste toujours hypnotisé par les mots 
du texte original”3  

 
affirme Danica Seleskovitch.  
En effet les difficultés et les pièges qu’il faut surmonter dans la 
traduction sont nombreuses, même dans le cas de deux langues et 
deux cultures ayant des origines communes. Contrairement à ce que 
pensent la plupart des gens, la ressemblance entre l’Italien et le 
Français peut devenir un véritable obstacle puisqu’on court le risque 
d’adapter des tournures de la langue maternelle au lexique de la 
langue-cible en oubliant les inévitables différences. Il faut aussi se 
méfier des “faux-amis”, c’est-à-dire des malentendus qui peuvent 
naître d’une synonymie apparente. 

 
 
 
 

                                         
1 SAINT-EXUPÉRY A. de, Vol de Nuit, Paris, Gallimard, coll. “Folio” n. 4, 1990. D’ora in poi 
tutte le citazioni relative al romanzo rinvieranno a questa edizione. 
2 SAINT-EXUPÉRY A. de, Volo di notte, trad. dal francese da Cesare Giardini, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1932, 185 p. 
3 SELESKOVITCH D.- LEDERER M., Interpréter pour traduire, Paris, Presses Universitaires de 
la Sorbonne, 1976 
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Vinay et Darbelnet4 avaient déjà affirmé en 1958 (et cette idée a été 
reprise en 1987 par Chuquet et Paillard5) que les deux techniques, les 
plus fréquentes, employées par les traducteurs sont la transposition et 
la modulation (qui sera très importante pour notre analyse).  
Dans le premier cas il s’agit d’un procédé de traduction qui remplace 
une partie du discours par une autre: on garde le sens mais le 
signifiant doit être organisé selon les exigences de la langue-cible. La 
transposition ne traduit pas seulement toutes les parties du discours 
(nom, pronom, article, adjectif, verbe…) et toutes les catégories de la 
grammaire (sujet, p.verbale et compléments) mais aussi des 
paragraphes entiers. 
La transposition nom/verbe, par exemple, devient nécessaire lorsqu’il 
faut remplacer la construction nominale, typique de la langue 
Française, par les verbes correspondants, préférés par la langue 
Italienne. Cette nominalisation exprimerait, selon les Français,des 
nuances que le verbe ne peut pas rendre: les informations contenues 
dans une proposition entière peuvent synthétiquement être transmises 
à travers le nom. On peut en dire de même de la transposition 
nom/adjectif dont on verra quelques exemples pendant l’analyse des 
métaphores et des comparaisons du roman analysé. 
Si la transposition agit au niveau morpho-syntaxique, la modulation 
agit sur les catégories de la pensée: chaque langue organise sa propre 
vision de l’univers qui l’entoure, son point de vue sera donc différent 
par rapport à celui des autres cultures et cela demande, dans le cas de 
la traduction, des “variations”, des “modulations”, des “glissements de 
point de vue”. 

 

                                         
4 J.-P. VINAY-J. DARBELNET, Stylistique comparée du français et de l’anglais, 1958 
5 H. CHUQUET-M. PAILLARD, Approche linguistique des problèmes de traduction, 1987 
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Ces modulations témoignent d’une perception de la réalité différente 
et elles deviennent de première importance dans la traduction d’un 
grand nombre de métaphores et de comparaisons. 
Un traducteur doit faire face à de considérables difficultés lorsqu’il 
rencontre des passages métaphoriques qui risquent de perdre leur sens 
original, puisque la traduction littérale n’est pas possible. L’attitude de 
respect et de fidélité au texte de l’auteur appartient d’habitude à tous 
les traducteurs et pas seulement en matière de littérature. 
Le linguiste américain Eugene A. Nida, dans son oeuvre Toward a 
science of translating (1964) insiste sur la nécessité d’une équivalence 
“dynamique” , c’est-à-dire de sens, style et effet, afin de produire dans 
le lecteur du texte traduit les mêmes réactions psychologiques que 
l’auteur produit sur le public lisant la version originale. 
Quand les métaphores et les comparaisons sont “universelles”, elles 
peuvent aisément être comprises par toutes les cultures et elles ne 
posent pas de problèmes, en particulier s’il s’agit de deux langues 
européennes. 
C’est là le cas d’Antoine de Saint-Exupéry, qui utilise presque 
toujours des images familières aux Italiens aussi bien qu’aux Français. 
En examinant, par exemple, quelques passages dans lesquels cet 
auteur décrit le ciel, les étoiles et les sentiments du pilote à leur égard, 
on peut se rendre compte du fait que la valeur métaphorique reste 
intacte: 
 
 “On reste là à mordre les étoiles.”6    “E si rimane lassù a mordere le  

                                                           stelle.”7  
 

 “Mais sa  faim  de  lumière était        “Ma la sua fame di luce era  tale   
       telle qu’il monta.”8                             che egli salì.”9 

                                         
6 Vol de nuit, p. 139 
7 Volo di notte, p. 65 
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 “Ces nuages, au-dessous  de  lui,       “Quelle nuvole sotto di lui,  
        renvoyaient toute la neige qu’ils     rimandavan tutta   la   neve   che  
        recevaient de la lune.”10                  ricevevano dalla  luna.”11 

                                                               

Si, au contraire, on se trouve en présence de “métaphores 
culturelles”ou de “clichés” la traduction littérale n’est pas possible 
parce qu’ils peuvent être compris seulement par le lecteur qui 
appartient à l’univers culturel de l’auteur du texte. 
Dans ce cas les solutions qu’on pourrait adopter sont multiples mais 
pas toujours adéquates. La solution idéale serait celle de maintenir le 
niveau métaphorique du texte en remplaçant la métaphore (ou la 
comparaison) par une figure du même genre, ayant un sens équivalent 
dans la langue d’arrivée (modulation métaphore/autre métaphore ou 
comparaison/autre comparaison). 
Le roman examiné, qui raconte les aventures et les dangers des 
pionniers du vol de nuit aux prises avec les éléments naturels, la peur 
et la responsabilité, ne présente pas ce genre de problèmes, qui 
concernent surtout les textes qui utilisent des formes sociolectales ou 
idiolectales très marquées. 
La langue de Saint-Exupéry, riche en images puisque la vue aérienne 
offre une vision du ciel et de la terre très particulière, est le reflet d’un 
milieu bien spécifique, celui de l’avion et de ses instruments, mais le 
registre utilisé révèle une langue correcte et hautement expressive, 
voire élégante, sans concessions aux caractéristiques du discours oral. 
Au centre des métaphores et des comparaisons qu’on trouve souvent 
chez Saint-Exupéry, on peut remarquer la forte présence des éléments 
naturels (terre, eau, air et feu), avec une singulière attention pour la 
mer (ou l’océan) avec ses îles, ports et navires.  

                                                                                                                
8 Vol de nuit, p. 139 
9 Volo di notte, p. 65 
10 Vol de nuit, p. 144 
11 Volo di notte, p. 66 
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Le nageur et le plongeur, en particulier, semblent bien traduire l’image 
de l’aviateur qui s’enfonce dans le ciel nocturne.  
Le rivage, le phare et la plage représentent, aussi bien que le port, des 
lieux d’abordage sûrs et tranquilles, le repos après la lutte contre les 
orages et l’obscurité. La nuit, avec son pouvoir évocateur, son charme 
et son danger est à la fois amie et ennemie, et exerce sur le pilote une 
attraction irrésistible et mortelle. La présence de lune-lumière-étoiles 
est associée à des moments positifs, à la vie, à la joie, à l’amour et à la 
secrète communication qui s’établit entre les hommes qui vivent sur la 
terre et qui goûtent chaque soir la chaleur de leur maison et les pilotes, 
qui cherchent quelques signes amicaux de la présence humaine pour 
vaincre la peur et la solitude. 
On observe encore des images liées aux montagnes, à la glace et à la 
neige, qui apparaissent plusieurs fois à côté de figures moins 
fréquentes mais toujours importantes comme: le théâtre et les acteurs, 
le lion, la bête, le paysan, la maladie, le lutteur, le forgeron, le 
menuisier, le peuple, l’or. La plupart de ces métaphores sont 
parfaitement traduisibles en Italien sans recourir à la modulation, 
comme dans les exemples suivants: 
 

1. “Il était le berger des petites villes.”12 “Egli era il pastore delle                                               
.                                                                     piccole  città.” 13 
 

2. “Une ferme perdue (…) ce navire.”14      “Una  fattoria  sperduta  (…)  
                                                                   quella nave.”15  
 

3. “Cette simple étoile dans l’ombre:            “Una  semplice stella  nell’  
         l’isolement d’une maison.”16                     ombra: l’isolamento di  

                                         
12 Vol de nuit, pp. 17-18 
13 Volo di notte, p. 7 
14 Vol de nuit, p. 18 
15 Volo di notte, p. 7 
16 Vol de nuit, p. 23 
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                                                         una casa.”17  
4. “(…) et de tirer ses équipages , hors   “(…) e  di  tirare gli equipaggi  

de la nuit, jusqu’au rivage.” 18            fuor dalla notte, sino alla riva.”19 
                                                                

5. “Pour la première fois ce  vieux           “Per  la  prima volta  quel   
lutteur s’étonnait de se sentir las.”20      vecchio lottatore stupiva di  
                                                               sentirsi stanco.”21  
 

6. “(…) amies d’enfance ennuyeuses       “(…)  amiche d’ infanzia   
mais chères, toutes ses petites              noiose  e pur  care,  tutte  le  sue  
infirmités d’homme.”22                         piccole infermità  d’ uomo.”23  
                                                              

7. “Ce corps n’était qu’une masse            “Quel corpo non era che una  
sombre.” 24                                            massa cupa.”25    

                                                                            
8. “La ville n’est plus qu’un                     “La città non è più che il  

          fond de mer.”26                                     fondo d’un mare.”27  
  

9. “Et cette lune, sur toute la route,          “E quella luna, lungo tutta  
inépuisable: une fontaine                       la strada,inesauribile:una  
de lumière.”28                                         fontana di luce.”29  
 

10. “Et Robineau, debout devant lui,           “E Robineau, in piedi dinanzi                                                                                  
 n’osait  plus  parler. Le  lion                   a lui, non osava più 
(Rivière), même abattu, l’intimidait.”30   parlare. Il leone, benchè  
                                                                  abbattuto, lo intimidiva.”31 
   

 
 

                                         
17 Volo di notte, p. 11 
18 Vol de nuit, p. 28 
19 Volo di notte, p. 12 
20 Vol de nuit, p. 28 
21 Volo di notte, p. 13 
22 Vol de nuit, p. 41 
23 Volo di notte, p. 18 
24 Vol de nuit, p. 70 
25 Volo di notte, p. 32 
26 Vol de nuit, p. 96 
27 Volo di notte, p. 43 
28 Vol de nuit, p. 118 
29 Volo di notte, p. 53 
30 Vol de nuit, pp. 176-177 
31 Volo di notte, p. 78 
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On peut quand même remarquer une subtile différence: dans la 
troisième métaphore, Giardini a remplacé “ses” par “gli”, étant donné 
que la langue Française utilise souvent l’adjectif possessif au lieu de 
l’article défini. 
Quelquefois la métaphore peut être traduite par la comparaison 
correspondante, afin de mieux expliquer le message (modulation 
métaphore/comparaison) : 
 

1. ”On  dressait une fête.”32               “Era come se si preparasse  
                                                             una festa.”33 
 
2. “Ses lumières lui sembleraient      “Quelle luci, quando tra poco  
 vaines,  lorsqu’il se lèverait, de         egli si sarebbe alzato, come un  
 jeune dieu, de leur poussière.” 34       giovane Dio, dalla loro polvere,  
                                                            gli sarebbero parse vane.”35  
 
3.”Je  me sentais au fond                  “Mi sentivo come dentro un gran  
d’un grand trou dont il était               buco dal fondo del quale era  
difficile de remonter.” 36                    difficile risalire.”37  
 
4. “Ainsi la lutte perpétuelle             “Questa  mia  è  simile  
 du jardinier sur sa pelouse.”38          alla lotta continua del  
                                                           giardiniere sul prato.” 39  
 
5. “C’étaient des hommes du              “Erano come uomini imbarcati  

             même bord,  qui éprouvaient             sulla stessa nave  che   
            le.même.désir.de.vaincre.”40  provano.uno.stesso .                                
.                                                                       desiderio di vincere.” 41 

 

                                         
32 Vol de nuit, p. 33 
33 Volo di notte, p. 14 
34 Vol de nuit, p. 94 
35 Volo di notte, p. 42 
36 Vol de nuit, p. 101-102 
37 Volo di notte, p. 45 
38 Vol de nuit, p. 103 
39 Volo di notte, p. 46 
40 Vol de nuit, p. 104 
41 Volo di notte, p. 47 
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Dans certains cas le traducteur a employé des “modulations 
métonymiques”, ayant pour effet des métonymies (qui peuvent être de 
différents types: cause-effet, contenant-contenu, d’une partie pour 
l’autre…) ou des synecdoques (généralisantes ou particularisantes): 
 
 “(…) il étalait devant le pilote             “(…) egli esponeva agli occhi del 

      sa misère: un eczéma moral.” 42           pilota la sua miseria. 
                                                           Un eczema morale.”43 
                                                                                     

A ce propos on peut rappeler la définition de métonymie donnée par 
M. Cressot et L. James: 

 
“Definiremo la metonimia come un cambiamento semantico in cui un 
signifiant abbandona il signifié al quale è legato abitualmente per un 
altro col quale ha un rapporto di contiguità spaziale, temporale o 
logica, rapporto arbitrariamente privilegiato”.44 

 
Et celle de synecdoque donnée par J. Podeur: 
 

“La sineddoche (pars pro toto) e l’antonomasia (nome proprio per il 
nome comune e viceversa) sono una varietà di metonimia in cui lo 
slittamento sematico tra i due termini implica un rapporto 
d’inclusione: il nesso logico tra l’espressione del testo di partenza e 
l’espressione di quello d’arrivo è un rapporto di appartenenza, la 
prima essendo parte della seconda o viceversa”.45 
 

Giardini a utilisé une synecdoque particularisante, en remplaçant 
“devant le pilote” par “agli occhi del pilota”. Il a donc mis en évidence 
une partie de son corps. 
 

 

                                         
42 Vol de nuit, p. 60 
43 Volo di notte, p. 27 
44 CRESSOT M.-JAMES L., citati da J. Podeur in La pratica della traduzione, p. 91 
45 PODEUR J., op, citata, p. 99 
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Dans le cas suivant on reconnaît une métonymie d’une partie pour 
l’autre, où le traducteur focalise l’attention du lecteur sur la “ sphère” 
de la pendule tandis que l’auteur avait choisi l’ “aiguille” comme 
élément qui décrit l’intervalle de temps (et d’espace) dans lequel les 
événements peuvent arriver: 
 
 “La grande aiguille de la  pendule    “Ora,  la  grande  sfera  della  

       décrivait  maintenant  un  espace       pendola descriveva  uno  spazio  
       mort: tant d’événements                    morto:  quanti avvenimenti  
       auraient pu tenir dans cette                avrebbero potuto vivere in  
       ouverture de compas.”46                    quell’apertura di compasso!”47                                                  

 

Les synecdoques singulier/pluriel sont plutôt communes dans les 
traductions, comme dans les exemples suivants: 
 
 “Pour  le   pilote,  cette  nuit  était       “Per il pilota quella notte era  

        sans rivage puisqu’elle ne                  senza sponde,poiché  essa  non  
        conduisait ni  vers un  port                conduceva  né verso un porto  
        (ils semblaient tous inaccessibles)     (essi parevan tutti inaccessibili), 
        ni vers l’aube.” 48                              né verso l’alba.”49 

 
 “Pour que les hommes pussent           “Perché gli uomini potessero 

        voir leur espérance ouvrir ses           vedere le loro speranze aprir  
        voiles sur la mer.” 50                          le vele sul mare.”51 

                                               
Le passage contraire, du pluriel au singulier, est visible dans ces 
exemples: 
 

1. “Et voici qu’il montait vers des champs    “Ed ecco che saliva verso il  
de lumière”52                                               campo di luce” 53  

                                         
46 Vol de nuit, p. 64 
47 Volo di notte, p. 30 
48 Vol de nuit, p. 113 
49 Volo di notte, p. 52 
50 Vol de nuit, p. 164 
51 Volo di notte, p. 73 
52 Vol de nuit, p. 143 
53 Volo di notte, p. 65 
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2. “Pareils à ces voleurs des villes                “Essi sono simili a quei ladri  
fabuleuses, murés  dans  la  chambre        delle città favolose, murati  
aux  trésors dont ils  ne  sauront               entro la camera del tesoro  
plus  sortir”. 54                                           dalla quale non potranno più 
                                                                   uscire”.55  
 

3. “Un désert de lune et de pierres.”56        “Un deserto di luna e di  
                                                                  pietra.”57                                                    
 

A la page 21 du texte de Saint-Exupéry on observe l’expression: 
“Qui changeait sa glace en chair de velours”, traduite par “che mutava 
il suo gelo in carne di velluto”. Le traducteur introduit une métonymie 
cause-effet qui transforme la glace (= élément solide traduisible par 
ghiaccio) en gelo, cause impalpable de la formation de la glace.  
Dans l’économie du roman le nombre des comparaisons est sans doute 
supérieur à celui des métaphores. Encore une fois le choix en faveur 
d’une traduction littérale semble être la règle: 
 

1. “(…) presque comme un berger.”58   “(…) quasi  come  un  pastore.”59 
                                                               

2. “Le ciel était calme comme un             “Il cielo era calmo come un  
aquarium.” 60                                         acquario.”61  
 

3. “Il était semblable à un conquérant,      “Egli era simile ad  un   
au soir de ses conquêtes, qui se              conquistatore che, alla sera  
penche sur les terres de l’empire,           delle sue conquiste, si chini  
et découvre l’humble bonheur des          sulle terre del suo impero e 
hommes.” 62                                            scopra l’ umile felicità  degli  
                                                                uomini.”63  

                                         
54 Vol de nuit, p. 145 
55 Volo di notte, p. 67 
56 Vol de nuit, p. 175 
57 Volo di notte, p. 77 
58 Vol de nuit, p. 17 
59 Volo di notte, p. 7 
60 Vol de nuit, p. 18 
61 Volo di notte, p. 8 
62 Vol de nuit, p. 19 
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4. “Pourtant la nuit montait, pareille à une  “Nondimeno la notte saliva,  
fumée sombre, et déjà comblait les           simile ad un fumo oscuro, e  
vallées.”64                                                  colmava già le valli.” 65 
 

5. “(…) et surveilla sur les cadrans seuls,     “(…) e sorvegliò solo sui  
son entrée dans la nuit, comme une           quadranti del cruscotto il  
plongée.” 66                                                suo ingresso nella notte,  
                                                                   simile a un tuffo.”67  
 

6. “Les neiges de l’hiver avaient fait la    “Le nevi dell’inverno  
paix dans cette masse, comme les          avevan fatto la pace  su  quella  
siècles dans les châteaux morts.”68        massa, come i secoli  nei  
                                                                castelli morti.”69  
 

7. “Il bandait ses muscles, telle une bête   “Egli tendeva i suoi muscoli,  
qui va sauter.” 70                                     come una bestia  che  sta  per   
                                                                 saltare.”71  
 

8. “Le sommet se perdait très haut dans    “La cima si perdeva altissima  
les nuages de neige, mais la base            nelle nuvole di neve, ma la  
roulait sur la plaine ainsi qu’une             base si spostava sulla pianura  
lave noire.”72                                           come  una lava  nera.”73  
 

9. “Il reposait dans ce lit calme,                 “Egli riposava in quel letto 
comme dans un port.”74                          calmo, come in un porto.”75 
 

10. “Puis il la souleva à bras tendus,           “Poi la sollevò a  braccia tese,   
comme on soulève une                           come si solleva   
petite fille.”76                                          una  bimba.”77  

                                                                                                                
63 Volo di notte, p. 8 
64 Vol de nuit, p. 21 
65 Volo di notte, p. 10 
66 Vol de nuit, p. 22 
67 Volo di notte, p. 11 
68 Vol de nuit, p. 35 
69 Volo di notte, p. 16 
70 Vol de nuit, p. 36 
71 Volo di notte, p. 17 
72 Vol de nuit, p. 43 
73 Volo di notte, p. 19 
74 Vol de nuit, p. 93 
75 Volo di notte, p. 41 
76 Vol de nuit, p. 97 
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11. “Tout ça dans l’ombre, comme              “E  tutto  questo  nell’ombra,  
           une maladie.” 78                                    come una malattia.”79        

 
On peut observer, toutefois, plusieurs exceptions, dans les cas où le 
traducteur introduit des modulations métonymiques. Examinons 
l’exemple suivant, dans lequel Saint-Exupéry parle d’une escale: 
 
 “Celle-ci s’ouvrait sur les frontières      “Questo s’apriva sulle frontiere  

       de la nuit comme, en Afrique sur le     della notte  come,  in Africa,  
       mystère, la dernière                              sul mistero, l’ultimo villaggio  
       bourgade soumise.”80                          sottomesso.”81  

   
Si le choix de Saint-Exupéry tombe sur “bourgade”, terme qui possède 
une  connotation  liée  à  la  vie  rurale  et  à des centres de dimensions  
considérables, Giardini choisit le mot Italien “villaggio”, qui trouve 
son origine précisément dans le mot Français “village”. Étant donné 
que le dictionnaire décrit la “bourgade” comme un “gros village”, 
l’auteur et le traducteur ont une différente perception de l’espace 
décrit.  
Il existe aussi des modulations dites “sensorielles”, qui se manifestent 
lorsque les deux langues considèrent d’une manière différente les 
couleurs ou les coordonnés de temps et d’espace, mais qui ne 
changent pas le sens général de la phrase. 
Les synecdoques généralisantes (qui passent du particulier au général, 
de la partie au tout, du genre à l’espèce) sont employées, d’habitude, 
pour éviter des répétitions, mal tolérées par le Français, ou pour 
traduire des termes culturels qui désignent un objet ou une idée qui 

                                                                                                                
77 Volo di notte, p. 44 
78 Vol de nuit, p. 102 
79 Volo di notte, p. 46 
80 Vol de nuit, p. 18 
81 Volo di notte, p. 8 
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n’existe pas dans une autre langue. On choisit, alors, un hyperonyme 
ou terme générique . 
Dans l’exemple suivant la “pelouse” typiquement Française est 
traduite par le terme générique “prato”: cela a pour conséquence 
la perte de la spécificité du mot, lié à la couleur locale: 
 
 “Ainsi la lutte perpétuelle du      “Questa mia è simile alla lotta  

        jardinier sur sa pelouse”.82        continua del giardiniere 
                                                  sul prato”.83  
 

Lorsqu’on met en évidence une partie pour le tout on réalise, au 
contraire, une synecdoque particularisante: là où l’auteur parle de 
théâtre dans son ensemble, Giardini choisit la “scène”, c’est-à-dire la 
partie du théâtre dans laquelle se déroule l’action: 
 
 “(…)  et  la nuit  lui apparut vide        “(…) e la notte gli parve vuota          

      comme un théâtre sans acteur.”84       come  una scena senza attori.”85 
                                                           

Un autre exemple de synecdoque particularisante est représenté par la 
comparaison suivante: 
 
 “Des orages s’étaient installés    “Gli uragani s’erano installati in  

       quelque part, comme des vers     qualche angolo  del cielo, come i  
       s’installent dans un fruit.”86         vermi s’installano in un  frutto.”87 

                                                      
 
 
 
 

                                         
82 Vol de nuit, p. 103 
83 Volo di notte, p. 46 
84 Vol de nuit, p. 64 
85 Volo di notte, p. 30 
86 Vol de nuit, p. 19 
87 Volo di notte, p. 8 
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Le terme “quelque part”, très général, a été remplacé par “qualche 
angolo”. Examinons maintenant une comparaison de la page 23 du 
texte original: 

 
 “Quand il a traversé dix orages,   “Quando ha attraversato dieci  

        comme des pays de guerre, et,    uragani, come paesi di guerra, e, tra  
        entre eux, des clairières de          quelli, vaste radure di luna.”88 
        lune.” 
 
Les mots en caractères gras mettent en évidence les différences 
présentes dans la traduction: deux considérations s’imposent. 

 
1. Dans les deux comparaisons les “orages”paraissent avec fonction 

de comparé et le traducteur, dans les deux cas, choisit le terme Italien 
“uragani”. En réalité les orages correspondent plus précisément à 
“tempeste”, “burrasche” et “temporali”, c’est-à-dire des phénomènes 
naturels d’une violence inférieure par rapport aux ouragans, dont le 
pouvoir destructif est nettement plus évident. L’effet produit est donc 
celui d’amplifier l’intensité dramatique de la scène (hypertraduction).          
 

2. Giardini ajoute l’adjectif “vastes”, probablement pour souligner 
l’opposition entre les éléments négatifs (les ouragans) et la paix des 
éléments positifs (les clairières de lune). 
Sa préférence pour “uragano/i” est signalée aussi par deux autres 
comparaisons, où ce mot se substitue, cette fois, à “ciclone”: 

 
 “(…) où les petites villes subissaient   “(…) ov’erano le piccole città  

       déjà le cyclone, toutes portes               già abbandonate  all’uragano,  
       closes, et chaque maison de                 con tutte le porte chiuse, e ogni  
       leurs rues sans lumière aussi                casa delle loro  strade separata  
       retranchée  du monde et perdue           dal mondo e perduta nella notte  

                                         
88 Volo di notte, p. 11 
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       dans la nuit qu’un navire.” 89               come una nave.”90  
 “Chaque ville, quand  elle  pouvait    “Ogni città, quando poteva  

       répondre, avant la destruction            rispondere prima della  
      des lignes, signalait  la  marche           distruzione delle linee,  
      du cyclone, comme  celle                    segnalava, la marcia  
      d’ une invasion.”91                              dell’uragano come quella  

                                                         di un’invasione.”92 
 

On peut trouver d’autres cas de “glissements sémantiques” dans le 
texte traduit, par exemple à la page 10: 
 
 “Fabien admirait que l’entrée dans      “E Fabien era incantato che  

        la  nuit  se fit cette  fois, comme        l’ingresso nella notte  
        une entrée en rade, lente et                somigliasse questa volta ad un 
        belle.”93                                              ingresso in porto, lento  

                                                          e bello.”94   
 
Il n’y a pas de correspondance entre la “rade” et le “port”, puisque ces 
deux mots indiquent deux entités physiques différentes. 
Le port est associé, même au niveau métaphorique, à une image 
rassurante de tranquillité et de calme,  tandis que la rade se caractérise 
par le fait d’être un lieu provisoire, où les navires peuvent accoster 
avant de s’arrêter dans un port ou pour d’autres opérations. 
Saint-Exupéry, probablement voulait signifier une sorte de oasis pour 
le pilote, fatigué par les efforts continus dans sa lutte pour la survie. 
La préférence de Giardini pour “rade” lui sugère, probablement, de 
choisir de nouveau ce mot, cette fois pour remplacer “baie” 
(traduisible aussi par l’Italien “baia”): 
 
 “Il était pris dans une part de ciel   “Era preso in una parte sconosciuta  

        inconnue et cachée comme            del cielo, nascosta come la rada  

                                         
89 Vol de nuit, p. 120 
90 Volo di notte, p. 55 
91 Vol de nuit, p. 122 
92 Volo di notte, p. 56 
93 Vol de nuit, p. 21 
94 Volo di notte, p. 10 
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       la baie des îles bienheureuses.”95   delle isole felici.”96  
  

J.-P. Vinay et J. Darbelnet nous donnent une définition de la 
métaphore qui nous invite à réfléchir:  
 

“La métaphore exprime une réalité à travers le nom d’une autre qui lui 
ressemble et qui est en général plus concrète et plus immédiate”.97  

 
Le niveau métaphorique le plus concret sera exprimé par des mots-
images tandis que le concept le plus abstrait sera expliqué par des 
mots-signes. Au cours d’une traduction il peut arriver que le mot-signe 
soit remplacé par le mot-image 98 (ou viceversa). Dans ce cas on parle 
de modulation absence de métaphore/métaphore (ou de passage du 
concret à l’abstrait) ou de modulation métaphore/absence de 
métaphore dans la situation contraire. 
L’attitude typiquement Italienne de préférer la métaphore est à la base 
d’une idée commune selon laquelle la langue Française serait moins 
métaphorique que la langue Italienne. En réalité les Italiens utilisent 
les mots-images plus souvent dans les conversations ordinaires; pour 
cette raison leur langue est plus concrète. On trouve confirmation à 
cette théorie dans le passage suivant, qui décrit les fortes sensations 
qui naissent de l’amour: 
 
          “Cette  main  qui s’est  posée  sur             “Quella mano che  ha  

une poitrine et y a levé le tumulte,            accarezzato,  quella mano  
  comme  une  main  divine.” 99                   che s’è posata su  un seno  
                                                                     e  vi  ha, acceso un  
                                                                     tumulto come una mano                        
.                                                                    divina”100   

                                         
95 Vol de nuit, p. 144 
96 Volo di notte, p. 66 
97 VINAY J.-P.-DARBELNET J., op. citata. 
98 PODEUR J., La pratica della traduzione, Napoli, Liguori, 1993 
99 Vol de nuit, p. 154 
100 Volo di notte, p. 69 
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Le terme Italien “acceso” est utilisé, d’habitude, pour indiquer le feu 
(dans son sens concret) mais aussi, métaphoriquement, le feu de la 
passion amoureuse, définition plus pertinente à la comparaison 
examinée. La phrase s’enrichit, donc, d’une valeur métaphorique 
supplémentaire, là où l’auteur indiquait simplement l’action de 
provoquer le tumulte et de le faire surgir dans l’âme de la femme 
aimée. Dans quelques cas, aux yeux des Français qui étudient la 
stylistique comparée 101, la langue Italienne semble avoir la capacité 
particulière de conférer une dimension concrète aux idées abstraites, 
qui l’amène à la création d’un amalgame; celui-ci exprimerait 
globalement sa perception de la réalité. Ce mélange de concret et 
d’abstrait serait un trait caractéristique de l’Italien: en réalité il s’agit 
tout simplement d’un intérêt pour la totalité des choses que le Français 
a parfois des difficultés à comprendre. Comme nous l’avons déjà 
remarqué à propos des modulations, chaque langue possède ses 
démarches mentales et affectives, et il faut les connaître et les 
comprendre pour traduire toutes les nuances d’un texte. 
Quelquefois, au cours de l’opération de traduction, le sens 
métaphorique peut disparaitre (exemple 1). Dans ce cas le traducteur 
cherche, souvent, à compenser ce vide en ajoutant une autre 
métaphore là où le texte le permet (exemple 2): 
 

1. “Elle admirait cette poitrine nue,       “Ella ammirava quel petto nudo,  
bien carénée,  elle  pensait à un         ben  costruito;  ella  pensava  a   
beau navire.”102                                  una  bella  nave.”103  

 
                                         
101 SCAVÉE R.-INTRAVAIA P., Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de l’italien 
et du français, Paris, Didier, 1979 
102 Vol de nuit, p. 93 
103 Volo di notte, p. 41 
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2. “Elle effaçait du doigt ce pli, cette        “Ella cancellava col dito  una   
ombre, cette  houle, elle  apaisait          piega,un’ombra, un’onda;  ella   
ce  lit, comme, d’un  doigt  divin,          portava la  bonaccia  in  quel  
la  mer.” 104                                            letto, come, con   un  dito  
                                                               divino,  nel  mare.” 105 

 

La métaphore du navire est évidemment renforcée par l’adjectif 
“carénée”, qui n’est plus présent dans le texte traduit, où on trouve le 
terme plus général “costruito”, qui n’appartient pas au langage 
maritime spécifique, comme le mot Français. 
Dans la seconde comparaison, au contraire, Giardini ajoute une valeur 
métaphorique supplémentaire avec le terme précis  “bonaccia”. 
Certains changements présents dans les métaphores et les 
comparaisons de cette traduction sont dus aux caractéristiques de la 
langue Française, comme l’utilisation de noms alors que l’Italien 
emploie de préférence les adjectifs: 
 

1. “(…) et, vers la ville immense,      “(…) ben presto sarebbero scesi  
descendraient lentement de leur   lentamente verso la città dal  loro  
ciel d’orage ou de paix, comme   cielo  tempestoso  o sereno, come   
d’étranges paysans descendent     strani   contadini  dalle  loro  
de leurs montagnes.” 106                montagne.”107  
 

2. “Le vol de nuit durait comme         “Il volo notturno durava come 
une maladie.”108                              una  malattia.” 109  

 
Deux autres comparaisons méritent notre attention pour des raisons 
analogues: 

                                         
104 Vol de nuit, p. 93 
105 Volo di notte, p. 41 
106 Vol de nuit, p. 27 
107 Volo di notte, p. 12 
108 Vol de nuit, p. 77 
109 Volo di notte, p. 34 
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 “Il vous borne comme l’amour.”110          “Esso limita l’uomo,  come          

                                                                l’amore.” 111  
       “Il lui semblait que l’on se                   “Gli pareva che più in là  
       heurterait plus  loin                               l’aeroplano dovesse  urtare  
       à  l’ épaisseur  de la  nuit                      contro  lo spessore della 
       comme à un mur.” 112                           notte come  contro 

                                                           un  muro.”113  
 
Antoine de Saint-Exupéry utilise la deuxième personne du 
pluriel, vous, fidèle à ce que l’on appelle le “vouvoiement”, très 
fréquent en langue Française. Le traducteur a remplacé “vous” 
par “l’uomo”, construction adaptée aux exigences de l’Italien. 
Ensuite il introduit “l’aeroplano” là où l’auteur a employé la 
forme impersonnelle “on” (largement commune en Français). 
Comme nous avons déjà remarqué, cette traduction date de 1932 
et ce fait pourrait expliquer l’emploi d’un mot aujourd’hui 
considéré comme archaïque (ou, en tout cas, réservé au domaine 
de la littérature) tel que “scolta” alors que la langue Italienne 
contemporaine aurait utilisé “guardia” ou “sentinella”: 
 
      “Et maintenant, au coeur de la nuit      “Ed ora, come una scolta nel  
        comme un veilleur, il découvre que   cuore della notte,  egli  scopre  
        la nuit montre l’homme.”114               che la notte rivela l’uomo.”115 

 

L’ordre des mots à l’intérieur des phrases n’est pas toujours 
respecté dans la traduction des comparaisons et des métaphores, 
soit à cause de la  plus  grande  liberté  que  l’Italien  accorde  
dans   ce  domaine  par rapport à la structure Française des 

                                         
110 Vol de nuit, p. 19 
111 Volo di notte, p. 8 
112 Vol de nuit, p. 69 
113 Volo di notte, p. 31 
114 Vol de nuit, p. 23 
115 Volo di notte, p. 11 
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phrases, qui se révèle plus rigide (sujet-verbe-adv.-
compléments), soit pour des raisons de style et  de  préférence  de  
 
 
 
Giardini lui-même, comme dans les exemples suivants: 
 

1. “Et  pourtant  un  jour,  fatalement,    “E tuttavia, fatalmente, un 
 s’évanouissent, comme des                    giorno, i  santuari  d’oro  
mirages, les sanctuaires d’or.”116             svaniscono come miraggi.”117  
 
2.  “Et, chaque fois, les mouvements  “E ogni volta, i movimenti  
de l’homme, que la solitude                 dell’uomo che tornava  
faisait lent comme un                           dall’ombra verso la lampada,  
nageur entre deux eaux,                      come un nuotatore, dopo un  
revenant de l’ombre vers                     tuffo, torna alla superficie,  
sa lampe, comme un                            quei movimenti che  
plongeur remonte, lui                          la solitudine rendeva appunto  
paraissaient lourds de secrets.”118      lenti come quelli di un nuotatore                                                                                          
.                                           nell’acqua,.gli parevano più .                      
.                                                            pesanti e segreti.”119  
 

Dans le premier cas, exception à la règle, c’est le traducteur qui 
respecte l’ordre logique. En tout cas, même en bouleversant la 
séquence des paroles, le sens global ne change pas. Dans la 
comparaison suivante  le “nageur” et le “plongeur” sont unifiés dans 
le mot unique de “nuotatore”; en plus dans le texte de Saint-Exupéry 
c’est le nageur le complément d’objet de “faisait”, tandis que chez 
Giardini ce sont les mouvements qui deviennent “lents”. Et encore, les 
mouvements du plongeur sont lourds à cause des secrets qu’ils 
cachent alors que les mouvements du “nuotatore” semblent être lourds 

                                         
116 Vol de nuit, p. 130-131 
117 Volo di notte, p. 61 
118 Vol de nuit, p. 79 
119 Volo di notte, p. 35 
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et secrets en même temps. Pour terminer, les “deux eaux” 
disparaissent complètement. 
 
 
 
Dans la comparaison suivante la proposition relative est remplacée par 
une subordonnée temporelle, introduite par “quand”:  
 
 “Comme une barque  qui  passe       “Come una barca quando passa  

la digue, il entrait dans les eaux     la diga,esso  entrava  in  acque   
réservées.”120                                  riservate.”121  
 

Il y a encore d’autres exemples de transposition des éléments des 
phrases: 
 
 “Il la promenait, ainsi qu’un        “Quella malinconia, egli se la  

       bagage, cette mélancolie.”122      portava intorno come un bagaglio.”123 
                                                        

 “Mais  Rivière  hésitait, en face      “Ma Rivière, dinanzi  a   quello  
       de ce rayonnement, comme un       splendore,  esitava  come  un    
       prospecteur en face de champs      cercatore d’oro dinanzi  ai  campi  
       d’or interdits.”124                            d’oro vietati.” 125 

                                               

A ce propos F. Deloffre126 précise que la langue Française moderne 
tend généralement à suivre l’ordre logique et à respecter, par 
conséquent, la “séquence progressive”(tandis que l’Italien préfère 
souvent “la séquence régressive”). 
Cette caractéristique permet, en fait, de vérifier si un texte appartient à 
une période historique moins récente (lorsque le Français possédait 
encore la liberté qui n’appartient plus, aujourd’hui, qu’à l’Italien). 

                                         
120 Vol de nuit, p. 144 
121 Volo di notte, p. 66 
122 Vol de nuit, p. 44 
123 Volo di notte, p. 20 
124 Vol de nuit, p. 118 
125 Volo di notte, p. 53 
126 DELOFFRE F., citato da R. SCAVÉE-P.INTRAVAIA in Traité de stylistique comparée. 
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Puisque l’inversion sujet-verbe, qu’on utilise souvent en Italien, n’est 
pas due à la focalisation d’un élément particulier, les traducteurs 
peuvent bouleverser l’ordre des termes sans crainte de changer le sens 
global de la phrase. 

 
On doit quelquefois réaliser, à cause des caractéristiques propres à 
chaque langue, des transpositions des fonctions syntaxiques de 
certaines parties du discours: les mots peuvent alors garder leur valeur 
sémantique, tout en changeant leur fonction: le sujet peut devenir 
complément d’objet et viceversa, etc. Et encore le traducteur peut être 
obligé à transformer une proposition principale en subordonnée, à 
passer de la forme active à la forme passive, à passer du discours 
direct à l’indirect. Examinons par exemple cette comparaison: 
 
 “On avait dénoué ses liens, comme     “I suoi lacci erano stati  

        ceux d’un  prisonnier qu’on                slegati, come quelli d’un  
        laisse marcher seul, un  temps,           prigioniero lasciato libero di  
        parmi  les fleurs.” 127       camminare, per un po’, tra i                                                         
.                                                                   fiori.” 128 

 
Les “liens”, complément d’objet chez Saint-Exupéry, deviennent sujet 
dans le texte traduit, à cause du passage de la forme active (plus 
fréquente en Français) à la forme passive (préférée par l’Italien). Pour 
ce qui concerne le participe passé “lasciato”, il faut rappeler qu’on 
n’utilise pas souvent en Français la proposition participiale et que l’on 
préfère utiliser une coordonnée ou subordonnée explicite, comme 
nous avons observé dans l’exemple donné ci-dessus. Le participe 
présent et passé comporte, en langue Française, une marque de 
littérarité qui en limite l’usage au style écrit alors qu’on l’utilise 
souvent en Italien, en particulier pour remplacer une proposition 

                                         
127 Vol de nuit, p. 145 
128 Volo di notte, p. 67 
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relative. Enfin “seul” est remplacé par “libre”, pour respecter les 
exigences de la nouvelle construction. 

 
 

La langue Française n’aime pas le subjonctif comme l’Italien (surtout 
le subjonctif passé, à cause de ses formes complexes); on observe, 
donc sa tendance à le remplacer par d’autres structures: 
 
 “Si   lui-même  ouvrait  simplement       “Sarebbe bastato che egli  

les  mains,  leur  vie  s’en écoulerait      aprisse le mani, perché le loro  
aussitôt,  comme   une   poussière          due vite ne scorressero  subito  
vaine.” 129                                                via,   come polvere   vana.”130  
                                                               

En outre le traducteur ajoute l’adverbe déictique “via” pour renforcer 
visuellement l’action décrite, alors que le Français utilise seulement le 
verbe pour exprimer le mouvement. L’utilisation des adverbes 
déictiques est liée à la perception “filmique” que les Italiens ont de la 
réalité environnante. On peut parler, dans ce cas, de transposition 
verbe/adverbe. Enfin le sujet singulier “vie”devient pluriel: “le  loro 
due vite”.Un autre exemple de cette transposition est offert par la 
comparaison suivante: 
 
 “Les secondes s’écoulent.         “I secondi sgocciolano via, 

      Elles s’écoulent vraiment          sgocciolano  veramente  
      comme  du  sang.”131                 come  sangue.”132 

                                                    

Il est probable que dans l’utilisation des adjectifs le traducteur se 
prend des libertés puisqu’il les modifie souvent sans raisons 
apparentes: 
 

1. “(…) et ,vers la ville immense,       “(…) ben presto sarebbero scesi  

                                         
129 Vol de nuit, p. 138 
130 Volo di notte, p. 64 
131 Vol de nuit, p. 168 
132 Volo di notte, p. 75 
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descendraient lentement (…)”133    lentamente verso la città (…)”134 
                                                             
 
 

2. “Et les nuages perdaient, à mesure   “E, a misura ch’egli saliva, le  
qu’il  montait, leur  boue                  nuvole perdevano il loro fango  
d’ombre, ils passaient contre lui      d’ombra, passavano contro di lui  
comme des vagues  de  plus             simili a onde sempre  
en  plus  pures  et blanches.”135       più bianche.”136 
                                           
 

3. “Il  circulait  un  lait  de  lumière        “Ovunque scorreva un latte di  
 dans lequel  baignait l’équipage”137  luce, nel quale l’equipaggio si  
                                                            immergeva beato.”138  

 
Dans les deux premiers cas il élimine “immense” et “pures”; dans le 
troisième il ajoute “beato”, avec le résultat d’amplifier et de définir 
exactement l’état d’âme des pilotes, perdus dans une extase et dans 
une plénitude qui anticipent la paix de la mort. 
Dans un quatrième cas il enlève encore un adjectif, probablement 
introduit par l’auteur pour mettre en évidence la simplicité des 
paysans qui correspond à celle des “enfants” (=les deux pilotes morts) 
mais jugé superflu par Giardini: 
 

1. “De simples paysans découvriront       “Qualche contadino scoprirà  
peut-être  deux enfants  au  coude        allora due bimbi col gomito  
plié  sur  le  visage,  et  paraissant        piegato sul viso; parrà che essi  
dormir, échoués sur l’herbe et l’or        dormano sull’erba e sull’oro 
d’un fond paisible.”139                          d’un fondo tranquillo (…)”140  
 

                                         
133 Vol de nuit, p. 27 
134 Volo di notte, p. 12 
135 Vol de nuit, p. 143 
136 Volo di notte, p. 66 
137 Vol de nuit, p. 144 
138 Volo di notte, p. 66 
139 Vol de nuit, p. 153 
140 Volo di notte, p. 68 
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Il préfère, donc, un adjectif indéfini qui donne à cette phrase une 
nuance plus générique. 
 

 
En réalité, au-delà de ces exceptions, on peut observer qu’à cause de 
l’attitude typiquement Italienne d’utiliser un grand nombre d’adjectifs 
(dans la mesure où cette langue s’oppose à la sobriété du Français)  les 
linguistes ont souvent parlé de “baroquisme” et de rhétorique de 
l’“abundantia” 141: on accuse l’Italien, par exemple, d’accumuler 
plusieurs adjectifs pour intensifier la solennité d’une expression. Ces 
tournures seraient d’une lourdeur insoutenable dans les autres langues 
mais l’Italien possède une souplesse de construction qui lui permet de 
les employer librement, quelquefois aussi avec l’antéposition, en 
particulier s’il s’agit d’adjectifs un peu solennels et emphatiques, 
comme sugèrent encore P.Scavée et P.Intravaia dans leur Traité de 
stylistique comparée.  
Dans le texte de Giardini on peut observer enfin, à mon avis, une 
erreur d’interprétation mise en évidence justement par les 
modifications apportées au texte original: 
 
 “Et les hommes sont de pauvres       “E anche gli uomini poveri  

       choses,  et  on  les  crée aussi.”142     sono delle cose;   e  si  creano  
                                                        anch’essi.” 143  
 

Saint-Exupéry définit les hommes dans leur ensemble, (“les êtres 
humaines” ou “l’humanité”) comme “des choses” dans le sens qu’on 
peut les façonner, comme il précise dans un autre passage de Vol de 
nuit:  
 

                                         
141 SCAVÉE R.-INTRAVAIA P., op. citata. 
142 Vol de nuit, p. 86 
143 Volo di notte, p. 39 
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“L’homme était pour lui une cire vierge qu’il fallait pétrir”144.  

 
Le traducteur semble avoir mal compris son intention puisqu’il 
attribue l’adjectif “pauvres” aux hommes, avec le résultat de rétrécir la 
comparaison à une classe sociale: celle des économiquement faibles. 

 
En conclusion, toute traduction n’a pour but que la communication; à 
cause de cela elle comporte nécessairement une interprétation: le 
traducteur doit faire comprendre au lecteur-cible le vouloir dire initial 
et produire sur lui les mêmes réactions que le texte original a produit 
sur son lecteur. Un’expression comprise dans la langue de départ sera 
alors transmise dans la langue d’arrivée avec attention particulière 
pour le sens et ce procédé devient encore plus délicat lorsqu’il s’agit 
de figures rhétoriques dont la perception peut varier sensiblement 
d’une culture à l’autre. 
 
 
 
 
 
 
                                                                           
 

 
 
 
 

 

                                         
144 Vol de nuit, p. 47 


